


Estos	cuentos	fueron	escritos	entre	1929	y	1983,	pero	el	periodo	de	tiempo
en	que	se	ubican	las	historias	va	mucho	más	allá	en	el	pasado	y	aun	mucho
más	allá	hacia	el	futuro.

Curiosamente,	aunque	 los	cuentos	de	este	volumen	abarcan	un	período	de
tiempo	tan	enorme,	más	bien	tienden	a	quedarse	en	casa	en	lo	que	se	refiere
al	espacio.	Diecisiete	de	ellos	 jamás	salen	del	planeta	 tierra.	Cuatro	de	 los
obras	 restantes	 no	 van	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 nuestro	 propio	 sistema
solar.	 Sólo	 tres	 de	 los	 cuentos	 que	 ustedes	 van	 a	 leer	 se	 aventuran	 más
allá…

Éstas	son	historias	del	ayer,	del	hoy,	del	mañana;	de	aquí	y	del	más	allá.	Son
cuentos	 de	 la	 vida	 en	 sus	 muy	 diversas	 formas,	 de	 la	 tecnología,	 tanto
benéfica	 como	 maligna,	 de	 aventura	 y	 romance,	 de	 muerte.	 En	 ellos	 hay
robots	 y	 seres	 extraños,	 naves	 espaciales	 y	 científicos,	 distorsiones	 del
tiempo	y	viajes	temporales	y	de	teleportación.

Veinticuatro	de	los	más	grandes	autores	de	ciencia	ficción,	veinticuatro	de	las
más	grandes	historias	de	ciencia	ficción,	con	introducciones	escritas	por	los
autores	mismos,	 donde	 explican	 cómo	 nacieron	 estas	 historias,	 por	 qué,	 y
por	qué	las	consideran	sus	mejores	historias.	Espero	que	las	disfruten.
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Introducción

A	principios	de	1983,	escribí	a	más	de	cien	de	los	grandes	autores	vivos	de	ciencia
ficción,	 invitándolos	 a	 seleccionar	 el	mejor	 cuento	 de	 ciencia	 ficción	 que	 hubieran
escrito,	o	el	preferido	por	ellos	o	el	que	sentían	como	más	representativo	de	su	trabajo
en	el	género,	y	a	escribir	una	introducción	para	él.

Más	de	la	mitad	de	estos	autores	respondieron	a	mi	pedido.	La	mayoría	envió	un
solo	 cuento	 corto	 como	 yo	 había	 pedido.	 Algunos	 enviaron	 dos	 o	 tres	 o	 más,
sugiriendo	que	fuera	yo	quien	hiciera	la	selección	final.	Arthur	C.	Clarke	respondió
con	una	reveladora	autoevaluación	de	su	obra	de	ciencia	ficción	que	cito	aquí	con	su
permiso:	«Me	pides	que	mencione	tres	cuentos	diferentes.	Probablemente	mi	favorito
es	“Tránsito	de	la	Tierra”;	tal	vez	el	mejor	sea	“The	Nine	Billion	Names	of	God”	o
“The	Star”;	y	creo	que	mi	cuento	más	representativo	es	“The	Sentinel”.	Te	doy	uno
de	yapa:	“A	Meeting	With	Medusa”,	tiene	elementos	de	todos	ellos…	es	uno	de	mis
cuentos	 favoritos,	 uno	de	 los	mejores,	 y	 creo	que	muy	 representativo	de	mi	obra».
(Finalmente	Clarke	optó	por	«Tránsito	de	la	Tierra»,	y	en	la	introducción	que	escribió
especialmente	para	este	libro	ya	verán	ustedes	que	lo	considera	el	mejor).

Algunos	de	los	cuentos	que	recibí	eran	demasiado	largos	como	para	incluirlos	en
esta	 colección.	 Alrededor	 de	 una	 docena	 de	 autores	 prometieron	 enviarme	 un
cuento…	y	no	lo	hicieron.	Y	muchos	no	respondieron	a	mi	carta.	Pero	a	pesar	de	todo
eso,	 recogí	 unas	 setecientas	 páginas	 de	material	 de	 primer	 nivel,	 cuarenta	 y	 nueve
historias	 maravillosas	 elegidas	 y	 presentadas	 por	 los	 autores	 mismos.	 El	 libro
completo	 será	 publicado	 en	Holanda	 en	 dos	 volúmenes,	 pero	 para	 esta	 edición	 he
condensado	 la	 antología	 hasta	 reducirla	 a	 aproximadamente	 la	mitad	 de	 su	 tamaño
original,	para	hacer	un	solo	volumen,	más	manuable.

Las	historias	que	presentamos	aquí	son	veinticuatro	de	los	más	vigorosos	cuentos
de	 ciencia	 ficción	 que	 hayan	 sido	 escritos	 por	 veinticuatro	 de	 las	más	 consagradas
luminarias	 y	 los	 más	 promisorios	 nuevos	 autores	 del	 género,	 que	 abarcan	 toda	 la
historia	de	la	ciencia	ficción	desde	el	clásico	de	Jack	Williamson	de	1929	«El	expreso
cósmico»	hasta	«Una	pequeña	amabilidad»	de	1983	por	el	Gran	Ben	Bova…	pasando
por	cuentos	de	la	década	del	cuarenta,	del	cincuenta,	del	sesenta	y	del	setenta.
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Estos	cuentos	fueron	escritos	entre	1929	y	1983,	pero	el	periodo	de	tiempo	en	que
se	ubican	las	historias	va	mucho	más	allá	en	el	pasado	y	aun	mucho	más	allá	hacia	el
futuro.	 «Los	 hombres	 que	 asesinaron	 a	Mahoma»	de	Alfred	Bester	 nos	 remonta	 al
asesinato	de	George	Washington	en	1775,	de	Cristóbal	Colón	en	1489	y	de	Mahoma
mismo	en	los	años	599	y	598,	mientras	que	Robert	Silverberg	nos	lleva	al	año	1999,
Ray	Bradbury	al	año	2026,	Frederik	Pohl	al	millonésimo	día	de	la	Era	Cristiana,	es
decir,	alrededor	del	año	3000,	y	Brian	W.	Aldiss	a	la	casi	irreconocible	«Ing	land»	del
siglo	LXXXIII.

Curiosamente,	aunque	los	cuentos	de	este	volumen	abarcan	un	período	de	tiempo
tan	enorme,	más	bien	 tienden	a	«quedarse	en	casa»	en	 lo	que	se	 refiere	al	espacio.
Diecisiete	 de	 ellos	 jamás	 salen	 del	 planeta	 Tierra:	 suceden	 en	 la	 Florida	 de	 Gene
Wolfe,	en	la	California	de	Alan	Dean	Foster,	en	la	Contadora	de	John	Brunner,	en	la
Yugoslavia	de	Harry	Harrison,	en	la	Grecia	de	Bova	y	en	la	«You-Rohp»	de	Aldiss.
Cuatro	de	las	obras	restantes	no	van	más	allá	de	los	límites	de	nuestro	propio	sistema
solar:	Terry	Carr	y	Arthur	C.	Clarke	nos	llevan	a	Marte,	Jack	Williamson	a	Venus	y
con	Brian	Stableford	hacemos	un	viaje	cataclísmico	a	bordo	del	asteroide	Lamarck.
Sólo	tres	de	los	cuentos	que	ustedes	van	a	leer	se	aventuran	más	allá:	«La	nave	que
cantaba»	 de	 Ann	 McCaffrey	 nos	 lleva	 hasta	 los	 últimos	 confines	 de	 los	 Mundos
Centrales,	Barry	Malzberg	nos	sumerge	en	la	galaxia	negra	de	una	estrella	neutrónica
y,	en	«Una	galaxia	llamada	Roma»,	Alicia	Steimberg	nos	columpia	entre	el	espacio	y
el	tiempo,	hasta	el	comienzo	del	fin	del	Universo.

Éstas	 son	 historias	 del	 ayer,	 del	 hoy,	 del	mañana;	 de	 aquí	 y	 del	más	 allá.	 Son
cuentos	de	la	vida	en	sus	muy	diversas	formas,	de	la	tecnología,	tanto	benéfica	como
maligna,	 de	 aventura	 y	 romance,	 de	muerte.	 En	 ellos	 hay	 robots	 y	 seres	 extraños,
naves	 espaciales	 y	 científicos,	 distorsiones	 del	 tiempo	 y	 viajes	 temporales	 y	 de
teleportación.	 En	 estas	 páginas,	 además,	 leerán	 ustedes	 un	 relato	 de	 Larry	 Niven
sobre	el	origen	de	la	vida	en	la	Tierra,	y	 la	 impresionante	crónica	de	Connie	Willis
del	fin	de	la	vida	en	la	Tierra,	y	el	retrato	de	Ray	Bradbury	de	la	decadencia	que	sigue
al	holocausto	final.

Veinticuatro	de	los	más	grandes	autores	de	ciencia	ficción,	veinticuatro	de	las	más
grandes	historias	de	ciencia	ficción…	con	introducciones	totalmente	nuevas	escritas
por	los	autores	mismos,	donde	explican	cómo	nacieron	estas	historias,	por	qué,	y	por
qué	las	consideran	sus	mejores	historias.	Espero	que	las	disfruten.

Josh	Pachter
Diciembre	de	1983
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Todas	las	lágrimas	del	mundo

Brian	W.	Aldiss
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Releer	una	historia	escrita	hace	más	de	un	cuarto	de	siglo	es	como	mirar	a	los	ojos	a
un	 extraño.	 Puede	 ser	 una	 experiencia	 perturbadora.	 «Todas	 las	 lágrimas	 del
mundo»	 todavía	 me	 resulta	 perturbador,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ficción	 que
escribí	en	esa	época	carece	de	valor	actualmente.

Ésta	 fue	una	de	 las	primeras	historias	que	escribí	después	de	que	empezaron	a
publicarme.	 Ese	 período	 particular	 es	 siempre	 muy	 estimulante	 en	 la	 vida	 de	 un
escritor:	siente	su	poder	y	se	da	cuenta	de	que	también	otros	comienzan	a	sentirlo.	Si
ha	de	convertirse	en	un	escritor	importante,	en	esa	época	encontrará	—o	ya	habrá
encontrado—	la	clase	de	tema	sobre	el	que	desea	escribir,	o	sobre	el	que	tiene	que
escribir	durante	el	resto	de	su	carrera.

En	 realidad,	 no	 hay	 muchos	 temas	 sobre	 los	 que	 valga	 la	 pena	 escribir,	 y	 la
mayoría	de	 esos	 temas	es	 común	a	 la	 ciencia	 ficción	y	al	 resto	de	 la	 literatura:	 el
amor,	el	nacimiento,	la	esperanza,	la	desilusión,	la	lucha,	la	muerte.	Lo	que	distingue
a	un	escritor	de	otro	es	el	tratamiento	de	estos	temas	fundamentales.

Incluyo	 «la	 desilusión»	 en	 mi	 lista	 de	 temas	 fundamentales,	 porque	 reconozco
que	gran	parte	de	mi	propia	ficción	ha	sido	una	triste	comedia	de	la	desilusión.	Pero
uno	 puede	 desilusionarse	 una	 y	 otra	 vez	 y	 sin	 embargo	 conservar	 la	 esperanza…
suficiente	esperanza,	por	lo	menos,	como	para	escribir	sobre	una	nueva	desilusión…

Esta	pequeña	historia	señala	el	aislamiento	entre	las	personas	—un	aislamiento
incrementado	por	nuestra	cultura	tecnológica—	y	materializa	ese	aislamiento	en	un
extraño	romance.	En	la	historia	todo	está	relacionado	con	el	carácter	efímero	de	las
cosas	de	este	mundo.	Hasta	Inglaterra	ha	desaparecido.

Los	 lectores	 saben	 lo	 que	 los	 críticos	 olvidan:	 que	 mirar	 al	 dolor	 de	 frente
produce	un	extraño	consuelo,	al	menos	en	la	ficción.	El	consuelo	viene,	además,	de
las	 yuxtaposiciones	 surrealistas	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 historia…	 la	 desolación
combinada	 con	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 alta	 tecnología,	 la	 exuberancia	 combinada
con	el	desierto,	la	luz	en	contraste	con	la	oscuridad,	el	conflicto	de	los	impulsos	de
vida	y	de	muerte.	Todos	los	elementos	que	desde	entonces	viven	en	mi	ficción	están
prolijamente	presentados	en	esta	temprana	historia.

Recientemente	 he	 escrito	 otras	 historias	 muy	 emparentadas	 con	 ésta…	 tal	 vez
vean	la	luz	algún	día…
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Era	el	último	día	del	último	verano	del	siglo	LXXXIII	d.	C.
Tarareando	 en	 voz	 baja,	 a	 gran	 altura	 en	 la	 estratosfera,	 viajaba	 en	 su	 balsa	 J.

Smithlao,	de	profesión	psicodinamista,	sobre	el	Sector	139	de	Ing	Land.	Comenzó	a
descender.	 Bajaba	 oblicuamente,	 como	 zambulléndose,	 hasta	 que	 volvió	 a	 ponerse
horizontal	 y	 quedó	 oscilando	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 propiedad	 de	 Charles	 Gunpat,
eligiendo	su	curso	sin	que	Smithlao	le	prestara	atención.

Para	Smithlao	ése	era	un	trabajo	de	rutina.	Iba,	como	psicodinamista	de	Gunpat,	a
hacerle	un	tratamiento	de	estímulo	del	odio.	Su	rostro	moreno	revelaba	aburrimiento
al	mirar	la	réplica	de	los	exteriores	en	sus	telepantallas.	Curiosamente,	al	hacerlo	vio
a	un	hombre	que	se	aproximaba	a	pie	a	la	propiedad	de	Gunpat.

—Debe	de	ser	un	loco	—murmuró	para	sí.
Bajo	 la	 balsa	 que	 disminuía	 su	 velocidad,	 el	 paisaje	 era	 tan	 nítido	 como	 una

heliografía.	Los	campos	empobrecidos	formaban	rectángulos	impecables.	Aquí	y	allá,
algún	robot	mantenía	a	la	naturaleza	en	su	propia	imagen	funcional:	no	se	desgranaba
una	sola	arveja	sin	supervisión	cibernética:	no	llegaba	ninguna	abeja	a	los	estambres
sin	 que	 un	 radar	 controlara	 su	 vuelo.	Cada	 pájaro	 tenía	 un	 número	 y	 una	 señal	 de
llamada,	 y	 en	 cada	 ejército	 de	 hormigas	 marchaban	 las	 hormigas	 metálicas	 para
transmitir	información,	contando	los	secretos	del	hormiguero	hasta	volver	a	la	base.
Cuando	caía	la	lluvia,	caía	sobre	un	lugar	predeterminado.	El	viejo	y	amable	mundo
de	los	factores	azarosos	había	desaparecido	bajo	la	presión	del	hambre.

Ningún	 ser	 vivo	 vivía	 sin	 control.	 Las	 enormes	 poblaciones	 de	 los	 siglos
anteriores	 habían	 agotado	 la	 tierra.	 Sólo	 la	 más	 estricta	 parsimonia,	 unida	 a	 un
régimen	 sin	 piedad,	 producía	 suficiente	 alimento	 para	 la	 pequeña	 población	 actual.
Los	miles	 de	millones	 habían	muerto	 de	 hambre;	 los	 centenares	 que	 seguían	 vivos
estaban	al	borde	del	hambre.

En	 la	 estéril	 prolijidad	 del	 paisaje,	 la	 propiedad	 de	 Gunpat	 parecía	 un	 insulto.
Abarcaba	 dos	 hectáreas,	 era	 una	 pequeña	 isla	 de	 vida	 salvaje.	 Los	 álamos	 altos	 y
desgreñados	cercaban	el	perímetro,	invadiendo	el	césped	y	la	casa.	La	casa	misma,	la
principal	del	Sector	139,	estaba	construida	con	grandes	bloques	de	piedra.	Tenía	que
ser	fuerte	para	resistir	el	peso	de	los	servimecanismos,	que,	aparte	de	Gunpat	y	su	hija
loca,	Ployploy,	eran	sus	únicos	ocupantes.

Smithlao	vio	la	figura	humana	que	avanzaba	a	pie	hacia	la	propiedad	al	descender
con	su	balsa	más	abajo	del	nivel	de	los	árboles.	Por	una	enorme	cantidad	de	razones,
lo	 que	 veía	 era	 muy	 poco	 común.	 Como	 la	 gran	 riqueza	 material	 del	 mundo	 era
compartida	 por	 comparativamente	 muy	 pocas	 personas,	 nadie	 era	 tan	 pobre	 como
para	 tener	 que	 ir	 caminando	 a	 alguna	 parte.	 El	 creciente	 odio	 del	 hombre	 hacia	 la
naturaleza,	 acicateado	 por	 la	 idea	 de	 que	 ella	 lo	 había	 traicionado,	 convertiría	 esa
caminata	en	un	castigo…	a	menos	que	esa	persona	fuera	loca,	como	Ployploy.

Apartando	 la	 figura	de	 sus	pensamientos,	Smithlao	aterrizó	con	 la	balsa	en	una
extensión	de	piedra	frente	a	 la	casa.	Se	alegraba	de	bajar:	era	un	día	ventoso,	y	 los
altos	 cúmulos	 que	 había	 tenido	 que	 atravesar	 para	 descender	 estaban	 llenos	 de
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turbulencias.	 La	 casa	 de	 Gunpat,	 con	 las	 ventanas	 ciegas,	 las	 torres,	 las	 terrazas
interminables,	 los	adornos	 innecesarios	y	el	enorme	pórtico,	 le	parecía	una	 torta	de
bodas	abandonada.

Su	llegada	estimuló	una	actividad	inmediata.	Robots	de	tres	ruedas	se	acercaron	a
la	 balsa	 desde	 diferentes	 direcciones,	 blandiendo	 armas	 atómicas	 livianas	 al
acercarse.

Nadie,	pensó	Smithlao,	podía	entrar	en	ese	lugar	sin	ser	invitado.	Gunpat	no	era
un	hombre	amable,	ni	siquiera	considerando	la	poca	amabilidad	reinante	en	su	época;
la	desgracia	de	tener	una	hija	como	Ployploy	había	servido	para	acentuar	el	lado	más
malhumorado	de	su	temperamento	melancólico.

—Identifíquese	—exigió	la	máquina	jefe.	Era	fea	y	chata,	y	recordaba	vagamente
a	un	sapo.

—Soy	J.	Smithlao,	el	psicodinamista	de	Charles	Gunpat	—replicó	Smithlao;	tenía
que	repetir	ese	procedimiento	en	cada	visita.	Mientras	hablaba,	mostraba	su	rostro	a
la	máquina.	La	máquina	hizo	un	ruido,	al	controlar	la	imagen	y	la	información	con	la
que	tenía	en	su	memoria.	Finalmente	dijo:

—Usted	es	J.	Smithlao,	el	psicodinamista	de	Charles	Gunpat.	¿Qué	desea?
Maldiciendo	su	monstruosa	lentitud,	Smithlao	respondió	al	robot:
—Tengo	una	cita	con	Charles	Gunpat	para	administrarle	un	estímulo	del	odio,	a

las	diez	—y	esperó	que	la	máquina	digiriera	esta	información.
—Usted	 tiene	 una	 cita	 con	 Charles	 Gunpat	 para	 administrarle	 un	 estímulo	 del

odio,	a	las	diez	—confirmó	el	robot	finalmente—.	Sígame.
Echó	 a	 rodar	 con	 sorprendente	 gracia,	 hablando	 con	 los	 otros	 dos	 robots,

tranquilizándolos,	y	repitiéndoles	mecánicamente:
—Éste	es	 J.	Smithlao,	 el	psicodinamista	de	Charles	Gunpat.	Tiene	una	cita	con

Charles	Gunpat	 para	 administrarle	 un	 estímulo	 del	 odio,	 a	 las	 diez	—…	Por	 si	 no
habían	captado	esos	hechos.

Entretanto,	Smithlao	habló	 a	 su	balsa.	La	parte	 de	 la	 cabina	que	 lo	 contenía	 se
separó	del	resto	y	apoyó	las	ruedas	en	el	suelo,	convirtiéndose	en	un	sedán.	En	ese
vehículo,	Smithlao	siguió	a	los	otros	robots	hacia	la	casa	grande.

Se	 levantaron	 las	persianas	 automáticas	que	cubrían	 las	ventanas	y	Smithlao	 se
encontró	en	presencia	de	otros	seres	humanos.	Sólo	podía	ver	y	ser	visto	por	vía	de
las	telepantallas.	El	odio	(equivalente	al	miedo)	que	el	hombre	sentía	por	su	prójimo
no	podía	tolerar	una	mirada	directa.

Una	detrás	de	la	otra,	las	máquinas	treparon	por	las	terrazas,	atravesaron	el	gran
pórtico	donde	las	cubrió	una	gran	niebla	de	desinfectante,	pasaron	por	un	laberinto	de
corredores	y	llegaron	a	la	presencia	de	Charles	Gunpat.

El	 rostro	moreno	de	Gunpat	 en	 la	pantalla	de	 su	 sedán	 sólo	mostraba	un	 ligero
desagrado	 al	 ver	 a	 su	 psicodinamista.	 Generalmente	 era	 así,	 muy	 controlado:	 eso
resultaba	 negativo	 en	 sus	 reuniones	 de	 trabajo,	 donde	 la	 idea	 era	 intimidar	 a	 los
opositores	con	espléndidos	despliegues	de	furia.	Por	esa	razón,	Smithlao	siempre	era
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llamado	 a	 administrar	 un	 estímulo	 del	 odio	 cuando	 aparecía	 algo	 importante	 en	 la
agenda	del	día.	La	máquina	de	Smithlao	lo	llevó	a	un	metro	de	distancia	de	la	imagen
de	su	paciente,	mucho	más	cerca	de	lo	que	indicaba	la	cortesía.

—He	llegado	tarde	—comenzó	Smithlao,	hablando	con	objetividad—,	porque	no
toleraba	la	idea	de	estar	en	tu	repugnante	presencia	un	solo	minuto	antes	de	la	hora.
Esperaba	 que	 si	 dejaba	 pasar	 tiempo	 suficiente,	 algún	 feliz	 accidente	 podría	 haber
eliminado	esa	estúpida	nariz	de	tu	—¿cómo	llamarla?—	cara.	Lamentablemente	allí
está	todavía,	con	esas	dos	fosas	nasales	que	ascienden	como	cuevas	de	ratas	hasta	el
cráneo.	A	menudo	me	pregunto,	Gunpat,	si	a	veces	no	te	enganchas	los	pies	en	esos
agujeros	y	caes	hacia	adelante.

Observando	 cuidadosamente	 la	 cara	 de	 su	 paciente,	 Smithlao	 sólo	 advirtió	 una
ligera	sombra	de	irritación.	Sin	duda,	Gunpat	era	difícil	de	alterar.	Afortunadamente,
Smithlao	era	un	experto	en	su	profesión:	procedió	a	buscar	un	insulto	más	sutil.

—Pero,	por	supuesto,	tú	nunca	caerías	hacia	adelante	—prosiguió—,	porque	eres
tan	 lamentablemente	 ignorante	que	no	distingues	 arriba	de	 abajo.	Ni	 siquiera	 sabes
cuántos	robots	suman	cinco.	¡Por	favor!,	cuando	te	llegó	el	turno	de	ir	a	la	capital,	al
Centro	 de	 Apareamiento,	 ni	 siquiera	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 ésa	 era	 la	 única
oportunidad	 que	 tiene	 un	 hombre	 de	 salir	 de	 detrás	 de	 su	 pantalla.	 ¡Pensabas	 que
podías	hacer	el	amor	por	tele!	¿Y	cuál	fue	el	resultado?	Una	hija	chiflada…	¡una	sola
hija	y	chiflada,	Gunpat!	¿No	te	dan	ganas	de	llorar?	Pienso	cómo	deben	de	morirse	de
risa	tus	rivales	de	Automoción,	chiquito	mío.	«El	lunático	Gunpat	y	su	hija	chiflada.
No	se	pueden	controlar	los	genes»,	estarán	diciendo.

Los	ataques	comenzaban	a	hacer	el	efecto	deseado.	El	rostro	de	Gunpat	enrojeció.
—Ployploy	no	tiene	nada,	excepto	que	es	recesiva…	¡tú	mismo	lo	dijiste!	—saltó.
Comenzaba	a	responder:	buena	señal.	Su	hija	era	un	punto	débil	en	su	armadura.
—¡Una	recesiva!	—se	burló	Smithlao—.	¿Hasta	dónde	es	posible	retroceder?	Es

tierna,	¿me	oyes?	A	ti	te	hablo,	el	del	pelo	en	las	orejas…	¡quiere	amar!	—soltó	una
carcajada	 irónica—.	 ¡Ah,	 es	 obsceno,	 Gunny-boy!	 Esa	 muchacha	 no	 podría	 odiar
aunque	fuese	para	salvar	su	vida.	Es	como	un	salvaje.	¡Peor	que	un	salvaje,	está	loca!

—No	está	loca	—dijo	Gunpat,	aferrándose	a	los	costados	de	su	pantalla.	Con	ese
ritmo,	estaría	listo	para	la	conferencia	en	diez	minutos.

—¿No	está	loca?	—preguntó	el	psicodinamista,	con	un	dejo	sarcástico	en	la	voz
—.	No,	Ployploy	no	está	loca:	el	Centro	de	Apareamiento	sólo	le	negó	el	derecho	a
reproducirse,	eso	es	 todo.	El	Gobierno	Imperial	sólo	 le	negó	el	derecho	a	 televotar,
eso	es	todo.	Los	Comercios	Unidos	sólo	le	negaron	una	Tarjeta	de	Consumo,	eso	es
todo.	 Educación	 Inc.	 sólo	 la	 restringió	 a	 recreaciones	 beta,	 eso	 es	 todo.	 Está
prisionera	aquí	porque	es	un	genio,	¿verdad?	Estás	loco,	Gunpat,	si	no	crees	que	esa
muchacha	es	una	absoluta	y	 total	demente.	Ahora	me	dirás,	con	 tu	boca	grotesca	y
colgante,	que	no	tiene	el	rostro	blanco.

Gunpat	tragó	saliva.
—¡Te	atreves	a	mencionar	eso!	—respondió,	jadeando—.	Y	si	su	cara	es…	de	ese
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color…	¿qué?
—Haces	 preguntas	 tan	 tontas,	 que	 casi	 no	 vale	 la	 pena	 molestarse	 contigo	—

respondió	 Smithlao	 con	 suavidad—.	 Tu	 problema,	 Gunpat,	 es	 que	 tu	 cabezota
huesuda	 es	 totalmente	 incapaz	 de	 absorber	 un	 simple	 hecho	 histórico.	 Ployploy	 es
blanca	porque	es	un	pobre	ser	con	elementos	atávicos.	Nuestros	antiguos	enemigos
eran	 blancos.	 Ocupaban	 esta	 parte	 del	 planeta,	 Ing	 Land	 y	 You-Rohp,	 hasta	 que
nuestros	antepasados	se	alzaron	en	Oriente	y	les	arrebataron	los	antiguos	privilegios
que	habían	disfrutado	durante	tanto	tiempo	a	nuestras	expensas.	Nuestros	antepasados
se	 mezclaron	 con	 los	 derrotados	 que	 sobrevivieron,	 ¿verdad?	 Y	 en	 algunas
generaciones,	la	veta	blanca	quedó	disminuida,	diluida,	se	perdió.	No	se	ha	visto	un
rostro	blanco	en	 la	Tierra	desde	antes	de	 la	 terrible	Era	de	 la	Superpoblación:	hace
unos	 mil	 quinientos	 años,	 digamos,	 para	 ser	 generosos.	 Y	 entonces:…el	 pequeño
Lord	 Gunpat	 vomita	 una,	 un	 perfecto	 ejemplar.	 ¿Qué	 te	 dieron	 en	 el	 Centro	 de
Apareamiento,	una	mujer	de	las	cavernas?

Gunpat	explotó	de	furia,	sacudiendo	el	puño	ante	la	pantalla.
¡Estás	 despedido,	 Smithlao!	 ¡Esta	 vez	 has	 ido	 demasiado	 lejos,	 incluso

considerando	que	eres	un	podrido	psicólogo!	 ¡Fuera!	 ¡Vamos,	 fuera!	 ¡Y	no	vuelvas
nunca	más!	¡Te	has	cerrado	la	puerta	de	esta	casa	para	siempre!

Bruscamente	 gritó	 a	 su	 auto-operador	 que	 apretara	 el	 botón	 para	 llevarlo	 a	 la
conferencia.	 Estaba	 en	 condiciones	 ideales	 para	 tratar	 con	 Automoción	 y	 con	 los
otros	malhechores.

Cuando	la	furiosa	imagen	de	Gunpat	desapareció	de	la	pantalla,	Smithlao	suspiró
y	se	aflojó.	El	estímulo	del	odio	estaba	cumplido.	En	su	profesión,	ser	despedido	por
un	 paciente	 al	 final	 de	 una	 sesión	 era	 el	 supremo	 elogio:	 Gunpat	 tendría	 aun	más
interés	en	contratarlo	la	próxima	vez.	De	todas	maneras,	Smithlao	no	tenía	sensación
de	 triunfo.	 Para	 su	 trabajo	 se	 requería	 una	 profunda	 exploración	 de	 la	 psicología
humana;	 tenía	 que	 saber	 exactamente	 cuáles	 eran	 los	 puntos	 más	 dolorosos	 en	 la
estructura	de	un	hombre.	Actuando	sobre	esos	puntos	con	suficiente	habilidad	podía
empujar	al	hombre	a	la	acción.

Si	 no	 se	 los	 estimulaba,	 los	 hombres	 eran	 presas	 desvalidas	 del	 letargo,	 trapos
arrastrados	por	las	máquinas.	Los	antiguos	impulsos	habían	muerto	y	desaparecido.

Smithlao	permaneció	donde	estaba,	contemplando	el	pasado	y	el	futuro.
Al	agotar	la	Tierra,	el	hombre	se	había	agotado	a	sí	mismo.	La	psiquis	y	un	suelo

viciado	no	podían	existir	simultáneamente;	era	simple	y	lógico.
Sólo	las	mareas	declinantes	del	odio	y	la	furia	daban	al	hombre	suficiente	ímpetu

como	 para	 seguir	 adelante.	 Fuera	 de	 eso,	 no	 era	más	 que	 una	mano	muerta	 en	 su
mundo	mecanizado.

«¡De	manera	 que	 así	 es	 como	 se	 extingue	 una	 especie!»,	 pensó	 Smithlao,	 y	 se
preguntó	si	algún	otro	había	pensado	 lo	mismo.	Tal	vez	el	Gobierno	Imperial	sabía
todo	al	respecto,	pero	no	podía	hacer	nada;	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	más	se	podía	hacer
que	lo	que	se	hacía?
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Smithlao	era	un	hombre	chato…	hecho	 inevitable	en	una	 sociedad	 limitada	por
las	castas,	tan	débil	que	no	podía	enfrentarse	a	sí	mismo.

Una	vez	 descubierto	 el	 terrorífico	 problema,	Smithlao	 se	 dispuso	 a	 olvidarlo,	 a
evadir	 su	 impacto,	 a	 esquivar	 cualquier	 implicación	 personal	 que	 pudiera	 tener.
Mascullando	una	orden	a	su	sedán,	dio	vuelta	y	emprendió	el	regreso.

Como	los	robots	de	Gunpat	ya	se	habían	retirado,	Smithlao	viajó	solo	desandando
el	 camino	 que	 había	 hecho	 para	 llegar.	 Llegó	 afuera	 y	 volvió	 a	 la	 balsa	 que	 se
encontraba	silenciosa	entre	los	álamos.

Antes	 de	 que	 el	 sedán	 volviera	 a	 incorporarse	 a	 la	 balsa,	 Smithlao	 percibió	 un
movimiento.	Oculta	a	medias	por	la	galería,	estaba	Ployploy	en	un	ángulo	de	la	casa.
Por	un	repentino	impulso	de	curiosidad,	Smithlao	bajó	del	sedán.	Al	aire	libre,	sintió
una	 brisa	 y	 el	 perfume	 de	 las	 rosas,	 las	 nubes	 y	 todo	 lo	 verde	 que	 oscurecía	 al
aproximarse	el	otoño.	Smithlao	sintió	miedo,	pero	un	impulso	de	aventura	lo	llevó	a
seguir	adelante.

La	muchacha	no	miraba	en	dirección	a	él:	miraba	hacia	 la	barricada	de	árboles
que	 la	 separaban	 del	mundo.	Cuando	Smithlao	 se	 aproximó,	 la	 joven	 retrocedió	 al
fondo	 de	 la	 casa,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 atentamente.	 Él	 la	 siguió	 con	 cautela,
aprovechando	 la	 cobertura	 que	 le	 ofrecía	 una	 pequeña	 plantación.	 Cerca	 de	 él,	 un
jardinero	de	metal	seguía	blandiendo	la	guadaña	sobre	un	borde	de	pasto,	sin	percibir
su	existencia.

Ployploy	ya	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	viento	desordenaba	su	largo
vestido	 y	 lo	 llenaba	 de	 hojas	 secas.	 Más	 tarde,	 el	 jardinero	 recogería	 los	 pétalos
caídos	de	los	senderos,	el	césped	y	el	patio;	en	ese	momento	se	arremolinaban	a	los
pies	de	la	joven.

La	extravagante	arquitectura	dejaba	en	sombras	a	Ployploy.	Una	fantasía	rococó
de	 la	 antigua	 Italia	 mezclada	 con	 el	 ingenio	 chino	 para	 los	 portales	 y	 los	 techos
fantásticos.	Balaustradas	que	subían	y	bajaban,	escaleras	que	ascendían	alrededor	de
arcadas	circulares,	aleros	grises	y	azules	que	casi	llegaban	al	suelo.	Pero	todo	estaba
tristemente	 abandonado:	 la	 enredadera,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 tomar	 sus	 gloriosos
colores	de	otoño,	luchaba	por	derrumbar	las	estatuas	de	mármol;	colchones	de	pétalos
de	 rosas	 obstruían	 todas	 las	 escaleras.	 Y	 todo	 eso	 formaba	 un	 fondo	 ideal	 para	 la
melancólica	figura	de	Ployploy.

Excepto	sus	delicados	labios	rosados,	su	rostro	estaba	totalmente	pálido.	Tenía	el
cabello	muy	 negro	 y	 lacio,	 recogido	 en	 la	 nuca,	 y	 luego	 caía	 en	 cascada	 hasta	 su
cintura.	Realmente	parecía	 loca,	con	sus	ojos	melancólicos	clavados	en	 los	grandes
álamos	y	su	mirada	que	parecía	quemar	todo	lo	que	tocaba.	Smithlao	se	volvió	para
ver	qué	era	lo	que	miraba	con	tanta	fuerza.

El	 hombre	 salvaje	 que	 había	 observado	 desde	 el	 aire	 se	 abría	 paso	 entre	 los
matorrales	rodeando	los	troncos	de	los	árboles.

Cayó	una	lluvia	repentina,	que	tamborileó	sobre	las	hojas	secas	de	los	arbustos.
Como	 una	 lluvia	 de	 primavera,	 terminó	 en	 un	 instante;	 durante	 el	 momentáneo
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chaparrón,	Ployploy	no	cambió	de	posición,	y	el	hombre	no	levantó	la	mirada.	Luego
salió	el	sol,	arrojando	las	sombras	de	los	álamos	en	cascada	sobre	la	casa,	y	en	cada
flor	había	una	gota	de	lluvia.

Smithlao	 recordó	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 la	 habitación	 de	 Gunpat	 sobre	 el
próximo	fin	del	hombre.	Y	en	ese	momento	hizo	este	agregado:	Sería	muy	fácil	para
la	naturaleza,	cuando	el	hombre	parásito	se	extinguiera,	volver	a	empezar.

Esperó,	 tenso,	 porque	 conocía	 un	 fragmento	 del	 drama	 que	 iba	 a	 desarrollarse
ante	sus	ojos.	Por	el	césped	brillante,	un	objeto	pequeño	con	ruedas	se	escurrió,	saltó
por	los	escalones	y	desapareció	a	través	de	una	arcada.	Era	un	guardia	del	perímetro,
que	salía	a	dar	la	alarma,	a	avisar	que	había	un	intruso	cerca.

Un	 minuto	 después	 volvió.	 Lo	 acompañaban	 cuatro	 grandes	 robots;	 Smithlao
reconoció	a	uno	de	ellos	como	la	máquina	parecida	a	un	sapo	que	lo	había	detenido	al
llegar.	 Avanzaron	 cuidadosamente	 entre	 los	 rosales,	 como	 cinco	 amenazas	 de
diferentes	formas.	El	jardinero	de	metal	murmuró	algo	para	sí	mismo,	dejó	de	cortar
el	césped	y	se	unió	a	la	procesión	que	iba	hacia	el	hombre	salvaje.

«No	 tiene	más	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 que	 un	 perro»,	 se	 dijo	 Smithlao.	 La
frase	 tenía	 significado:	 todos	 los	 perros,	 declarados	 supernumerarios,	 habían	 sido
exterminados	mucho	tiempo	atrás.

En	 esos	momentos	 el	 hombre	 desesperado	 había	 roto	 la	 barrera	 del	matorral	 y
llegaba	al	borde	del	césped.	Arrancó	una	ramita	con	hojas	de	un	arbusto	y	la	prendió
a	su	camisa	de	manera	que	oscurecía	parcialmente	su	rostro;	prendió	otra	rama	a	sus
pantalones.	Al	 acercarse	 a	 los	 robots,	 levantó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
sosteniendo	una	tercera	rama	con	las	manos.

Las	seis	máquinas	lo	rodearon,	murmurando	y	resoplando	suavemente.
El	robot-sapo	hizo	un	click,	como	si	pensara	qué	hacer	a	continuación.
—Identifícate	—ordenaron.
—Soy	un	rosal	—respondió	el	hombre	salvaje.
—Los	 rosales	 tienen	 rosas.	Tú	no	 tienes	 rosas.	No	eres	un	 rosal	—respondió	el

sapo	de	acero.	Su	arma	más	grande	y	más	alta	apuntó	al	pecho	del	hombre.
—Mis	rosas	están	muertas	—respondió	el	hombre	salvaje—,	pero	todavía	tengo

hojas.	Pregúntale	al	jardinero	si	no	sabes	lo	que	son	las	hojas.
—Este	 objeto	 es	 un	 objeto	 con	 hojas	—dijo	 de	 inmediato	 el	 jardinero	 con	 voz

profunda.
—Sé	 lo	 que	 son	 las	 hojas.	No	 tengo	necesidad	de	 preguntarle	 al	 jardinero.	Las

hojas	son	el	follaje	de	los	árboles	y	las	plantas	que	les	dan	su	apariencia	verde	—dijo
el	sapo.

—Este	objeto	es	un	objeto	con	hojas	—repitió	el	jardinero,	y	agregó	para	aclarar
el	asunto—:	Las	hojas	le	dan	su	apariencia	verde.

—Sé	lo	que	son	los	objetos	con	hojas	—respondió	el	sapo—.	No	tengo	necesidad
de	preguntártelo,	jardinero.

Parecía	que	iba	a	estallar	una	discusión	interesante,	aunque	limitada,	entre	los	dos

www.lectulandia.com	-	Página	16



robots,	pero	en	ese	momento	una	de	las	máquinas	dijo	algo.
—Este	rosal	sabe	hablar	—declaró.
—Los	 rosales	 no	 saben	 hablar	—dijo	 de	 inmediato	 el	 sapo.	 Después	 de	 haber

expresado	 semejante	 genialidad,	 guardó	 silencio,	 rumiando	 probablemente	 que	 la
vida	era	algo	muy	extraño.	Luego	agregó	con	lentitud—:	Por	lo	tanto,	este	rosal	no	es
un	rosal,	o	este	rosal	no	habló.

—Este	objeto	es	un	objeto	con	hojas	—comenzó	tercamente	el	jardinero—.	Pero
no	 es	 un	 rosal.	 Los	 rosales	 tienen	 estípulas.	 Este	 objeto	 no	 tiene	 estípulas.	 Es	 un
espino.	El	espino	también	se	conoce	como	aliso.

Ese	conocimiento	especializado	 iba	más	allá	del	vocabulario	del	sapo.	Hubo	un
silencio	incómodo.

—Soy	un	espino	—dijo	el	hombre	salvaje,	sin	abandonar	su	pose—.	No	sé	hablar.
En	 ese	 momento	 todas	 las	 máquinas	 se	 pusieron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo,

arrastrándose	alrededor	del	hombre	para	verlo	mejor	chocando	entre	ellas	al	hacerlo.
Finalmente	la	voz	del	sapo	se	elevó	por	encima	de	los	murmullos	metálicos.

—No	 sé	 lo	 que	 es	 este	 objeto	 con	 hojas,	 pero	 debemos	 arrancarlo,	 debemos
matarlo	—declaró.

—No	 puedes	 arrancarlo.	 Ésa	 es	 la	 tarea	 del	 jardinero	—dijo	 el	 jardinero.	Hizo
rotar	sus	hojas	afiladas,	que	salían	de	una	poderosa	guadaña,	atacando	al	sapo.

Sus	 simples	 herramientas	 no	 tuvieron	 efecto	 en	 la	 armadura	 del	 sapo.	 Sin
embargo	el	sapo	se	dio	cuenta	de	que	habían	llegado	a	un	callejón	sin	salida	en	sus
investigaciones.

—Iremos	a	preguntarle	 a	Charles	Gunpat	qué	debemos	hacer	—dijo—.	Vengan
por	aquí.

—Charles	Gunpat	 está	 en	 una	 asamblea	—respondió	 el	 robot	 scout—.	 Charles
Gunpat	no	debe	ser	interrumpido	en	la	asamblea.	Por	lo	tanto	no	debemos	interrumpir
a	Charles	Gunpat.

—Por	 lo	 tanto	 debemos	 esperar	 a	 Charles	 Gunpat	 —dijo	 el	 sapo	 de	 metal,
imperturbable.	Echó	a	andar	hacia	adelante,	en	dirección	a	Smithlao;	todos	subieron
los	escalones	y	desaparecieron	en	la	casa	en	medio	de	una	nube	de	silogismos.

Smithlao	 sólo	 pudo	 maravillarse	 ante	 la	 serenidad	 del	 hombre	 salvaje.	 Era	 un
milagro	 que	 aún	 sobreviviera.	 Si	 hubiera	 intentado	 correr,	 lo	 habrían	 matado
instantáneamente;	 los	 robots	estaban	entrenados	para	controlar	una	situación	de	ese
tipo.	Sus	 frases	 de	 doble	 sentido,	 por	más	 inspiradas	 que	 estuvieran,	 no	 lo	 habrían
salvado	si	hubiera	tenido	que	enfrentarse	con	un	solo	robot,	porque	el	robot	es	un	ser
de	mentalidad	concentrada	en	un	solo	propósito.

Pero	cuando	está	en	compañía	sufre	de	un	mal	que	a	veces	aflige	a	las	reuniones
de	seres	humanos.	Una	tendencia	a	hacer	alardes	de	lógica	a	expensas	del	objeto	de	la
reunión.

¡La	 lógica!	Ése	era	el	problema.	Era	 lo	único	en	que	podían	apoyarse	 todos	 los
robots.	El	 hombre	 tenía	 lógica	 e	 inteligencia:	 se	manejaba	mejor	 que	 su	 robot.	 Sin
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embargo	perdía	 la	batalla	contra	 la	naturaleza.	La	naturaleza,	como	 los	 robots,	 sólo
acudía	a	la	lógica.	Era	una	paradoja	que	el	hombre	no	podía	vencer.

Inmediatamente	después	de	desaparecer	la	hilera	de	máquinas	en	el	interior	de	la
casa,	 el	 hombre	 salvaje	 cruzó	 corriendo	 el	 césped	 y	 subió	 el	 primer	 tramo	 de	 la
escalera,	 avanzando	 hacia	 la	 muchacha	 inmóvil.	 Smithlao	 se	 deslizó	 detrás	 de	 un
haya	para	estar	más	cerca	de	ellos.	Se	sentía	como	un	delincuente	observándolos	sin
que	hubiera	una	pantalla	interpuesta,	pero	no	podía	evitarlo;	presentía	que	allí	había
una	pequeña	charada	que	marcaba	el	 final	de	 todo	 lo	que	había	 sido	el	hombre.	El
hombre	salvaje	se	aproximaba	a	Ployploy,	avanzando	lentamente	por	la	terraza	como
si	estuviera	hipnotizado.

Ella	habló	primero.
—Usaste	buenos	recursos	—le	dijo.	Su	rostro	pálido	tenía	un	tinte	rosado	en	las

mejillas.
—He	tenido	que	usar	recursos	durante	un	año	entero	para	llegar	a	ti	—respondió

él.	 Ahora	 que	 sus	 recursos	 lo	 habían	 llevado	 frente	 a	 ella,	 fallaban,	 y	 lo	 dejaban
inmóvil,	 desvalido.	 Era	 un	 joven	 delgado	 y	 fuerte,	 con	 la	 ropa	 gastada	 y	 la	 barba
descuidada.	Sus	ojos	no	se	apartaban	en	ningún	momento	de	los	de	Ployploy.

—¿Cómo	me	 encontraste?	—preguntó	Ployploy.	Su	voz,	 a	 diferencia	 de	 la	 voz
salvaje	 del	 hombre,	 apenas	 llegaba	 a	 Smithlao.	 En	 su	 rostro	 había	 una	 expresión
cautivante.

—Fue	una	especie	de	instinto…	como	si	oyera	tu	llamado	—contestó	el	hombre
salvaje—.	Todo	lo	que	puede	andar	mal	en	el	mundo	anda	mal…	Tal	vez	tú	eres	la
única	 mujer	 en	 el	 mundo	 que	 ama,	 tal	 vez	 yo	 soy	 el	 único	 hombre	 que	 puede
responder	a	ese	amor.	Por	eso	vine.

—Siempre	 soñé	 que	 alguien	 vendría	 —dijo	 ella—.	 Desde	 hace	 semanas	 que
siento…	que	sé…	que	venías.	Ah,	querido	mío…

—Debemos	apresurarnos,	mi	amor.	Una	vez	trabajé	con	robots…	tal	vez	te	habrás
dado	cuenta	de	que	los	conocía.	Cuando	nos	alejemos	de	aquí,	tengo	un	avión	robot
que	nos	 llevará…	a	cualquier	parte:	a	una	 isla,	quizá,	donde	 la	situación	no	sea	 tan
desesperada.	Pero	debemos	irnos	antes	de	que	vuelvan	las	máquinas	de	tu	padre.

Dio	un	paso	hacia	Ployploy.
Ella	levantó	una	mano.
—¡Espera!	—imploró—.	No	es	tan	simple.	Debes	saber	algo…	El…	el	Centro	de

Apareamiento	me	negó	el	derecho	a	procrear.	No	debes	tocarme.
—¡Odio	al	Centro	de	Apareamiento!	—exclamó	el	hombre	salvaje—.	Odio	todo

lo	que	concierne	al	régimen	de	los	reglamentos.	Nada	de	lo	que	hayan	hecho	puede
afectarnos	ahora.

Ployploy	 cerró	 los	 puños	 detrás	 de	 la	 espalda.	 El	 color	 había	 abandonado	 sus
mejillas.	El	viento	llevó	una	lluvia	de	pétalos	de	rosa	contra	su	vestido,	burlándose	de
ella.

—Esto	no	tiene	remedio	—dijo—.	No	entiendes…
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El	salvajismo	del	hombre	decreció.
—Lo	dejé	todo	para	venir	a	ti	—repuso—.	Sólo	deseo	tomarte	entre	mis	brazos.
—¿De	veras	eso	es	todo	lo	que	quieres	en	la	vida?	—preguntó.
—Lo	juro	—respondió	simplemente	él.
—Entonces,	ven,	tócame	—dijo	Ployploy.
En	ese	momento	Smithlao	vio	una	lágrima	en	los	ojos	de	la	muchacha,	brillante	y

madura	como	una	gota	de	lluvia.
La	mano	 del	 hombre	 salvaje	 se	 extendió	 hacia	 ella,	 hacia	 su	mejilla.	 Ployploy

seguía	inmóvil	en	la	terraza	gris,	con	la	cabeza	alta.	Y	entonces	los	dedos	amantes	del
hombre	 rozaron	 levemente	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha.	 La	 explosión	 fue	 casi
instantánea.	Casi.	Los	nervios	traidores	de	la	epidermis	de	Ployploy	sólo	necesitaron
una	 fracción	 de	 segundo	 para	 analizar	 el	 contacto	 como	 perteneciente	 a	 otro	 ser
humano	y	transmitir	su	hallazgo	al	centro	nervioso;	allí,	el	bloque	neurológico	que,
para	prevenir	esa	contingencia,	 implantaba	el	Centro	de	Apareamiento	en	 todos	 los
individuos	que	tenían	prohibido	reproducirse,	entró	en	acción	de	inmediato.	Todas	las
células	del	cuerpo	de	Ployploy	se	rindieron	a	su	energía	en	una	sola	explosión	total.
Con	tanto	éxito	que	la	detonación	mató	también	al	hombre	rebelde.

Sólo	por	un	segundo,	sopló	un	nuevo	viento,	entre	los	vientos	de	la	Tierra.
Sí,	 pensó	 Smíthlao,	 apartándose,	 había	 que	 admitir	 que	 el	 proceso	 había	 sido

perfecto.	Y,	nuevamente,	había	sido	lógico,	positivamente	aristotélico.	En	un	mundo
al	 borde	 del	 hambre,	 ¿qué	 otra	 forma	 había	 de	 evitar	 que	 los	 indeseables	 se
reprodujeran?	 Lógica	 contra	 lógica:	 el	 hombre	 entra	 en	 competencia	 con	 la
naturaleza;	eso	era	lo	que	provocaba	todas	las	lágrimas	del	mundo.

Se	 alejó	 por	 la	 plantación	 húmeda,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 balsa,	 ansioso	 por
desaparecer	antes	de	que	volvieran	los	robots	de	Gunpat.	Las	figuras	destrozadas	en
la	terraza	todavía	estaban	cubiertas	a	medias	de	hojas	y	pétalos.	El	viento	rugía	como
un	gran	mar	triunfante	entre	las	copas	de	los	árboles.	No	era	extraño	que	el	hombre
salvaje	 no	 supiera	 nada	 sobre	 el	 gatillo	 neurológico:	 pocas	 personas	 lo	 conocían,
excepto	 los	 psicodinamistas	 y	 el	 Consejo	 de	 Apareamiento…	 y,	 por	 supuesto,	 los
seres	 a	 quienes	 se	 había	 implantado	 el	 mecanismo.	 Sí,	 Ployploy	 sabía	 lo	 que
sucedería.	Había	elegido	deliberadamente	morir	así.

«¡Siempre	 dije	 que	 estaba	 loca!»,	 pensó	 Smithlao.	 Rió	 mientras	 subía	 a	 su
máquina,	sacudiendo	la	cabeza	al	pensar	en	la	locura	de	la	muchacha.

Sería	 un	 excelente	 tema	 para	 irritar	 a	 Charles	 Gunpat,	 la	 próxima	 vez	 que
necesitase	un	estímulo	del	odio.

All	the	World’s	Tears,	1957
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La	última	pregunta

Isaac	Asimov

www.lectulandia.com	-	Página	20



«La	 última	 pregunta»	 fue	 escrito	 el	 1.º	 de	 junio	 de	 1956;	 en	 esa	 época	 las
computadoras	 se	 tornaban	 cada	 vez	 más	 eficientes	 y	 la	 gente	 comenzaba	 a
preguntarse	adonde	podrían	llegar.	Como	autor	de	ciencia	ficción	sentía	que	ésa	era,
precisamente,	la	pregunta	que	debía	hacerme,	y	me	dediqué	a	considerarla.

Mientras	pensaba	y	pensaba,	y	ampliaba	 la	posibilidad	de	que	 la	computadora
fuera	 cada	 vez	 más	 lejos,	 inevitablemente	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sólo	 era
posible	imaginar	un	final.

Luego	 tuve	 que	 inventar	 una	 historia	 que	 hiciera	 ese	 final	 lo	 más	 dramático
posible,	y	una	vez	que	lo	elaboré	ya	estaba	listo	para	escribir	la	historia.	La	escribí
prácticamente	en	una	sola	sesión,	y	sin	ningún	problema;	en	su	forma	final	era	casi
palabra	por	palabra	lo	que	había	salido	inicialmente	de	la	máquina	de	escribir.

Desde	el	momento	en	que	lo	escribí	no	tuve	dudas	de	que	«La	última	pregunta»
era	 uno	 de	 mis	 mejores	 cuentos.	 Luego,	 en	 1972,	 se	 preparó	 una	 versión	 para	 el
planetario,	y	fue	leído	palabra	por	palabra	con	efectos	especiales	producidos	en	una
cúpula	del	planetario.	Cuando	lo	oí	presentado	en	esa	forma	por	primera	vez,	decidí
que	 era	 realmente	 el	 mejor	 cuento	 que	 había	 escrito…	 y	 tal	 vez	 (porque	 no	 soy
modesto)	 el	mejor	 cuento	 corto	 de	 ciencia	 ficción	 que	 se	 haya	 escrito	 jamás.	 Sigo
pensándolo.
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La	última	pregunta	se	formuló	por	primera	vez,	medio	en	broma,	el	21	de	mayo	de
2061,	en	momentos	en	que	la	humanidad	(también	por	primera	vez)	se	bañó	en	luz.
La	pregunta	 llegó	como	resultado	de	una	apuesta	por	cinco	dólares	hecha	entre	dos
hombres	que	bebían	cerveza,	y	sucedió	de	esta	manera:

Alexander	Adell	y	Bertram	Lupov	eran	dos	de	los	fieles	asistentes	de	Multivac.
Dentro	 de	 las	 dimensiones	 de	 lo	 humano	 sabían	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 detrás	 del
rostro	frío,	parpadeante	e	 intermitentemente	 luminoso	—kilómetros	y	kilómetros	de
rostro—	de	 la	 gigantesca	 computadora.	Al	menos	 tenían	 una	 vaga	 noción	 del	 plan
general	de	circuitos	y	retransmisores	que	desde	hacía	mucho	tiempo	habían	superado
toda	posibilidad	de	ser	dominados	por	una	sola	persona.

Multivac	se	autoajustaba	y	autocorregía.	Así	tenía	que	ser,	porque	nada	que	fuera
humano	podía	ajustarla	y	corregirla	con	la	rapidez	suficiente	o	siquiera	con	la	eficacia
suficiente.	 De	 manera	 que	 Adell	 y	 Lupov	 atendían	 al	 monstruoso	 gigante	 sólo	 en
forma	ligera	y	superficial,	pero	lo	hacían	tan	bien	como	podría	hacerlo	cualquier	otro
hombre.	La	alimentaban	con	información,	adaptaban	las	preguntas	a	sus	necesidades
y	 traducían	 las	 respuestas	 que	 aparecían.	 Por	 cierto,	 ellos,	 y	 todos	 los	 demás
asistentes	tenían	pleno	derecho	a	compartir	la	gloria	de	Multivac.

Durante	décadas,	Multivac	ayudó	a	diseñar	naves	y	a	 trazar	 las	 trayectorias	que
permitieron	al	hombre	llegar	a	la	Luna,	a	Marte	y	a	Venus,	pero	después	de	eso,	los
pobres	 recursos	 de	 la	 Tierra	 ya	 no	 pudieron	 serles	 de	 utilidad	 a	 las	 naves.	 Se
necesitaba	demasiada	energía	para	los	viajes	largos	y	pese	a	que	la	Tierra	explotaba
su	carbón	y	uranio	con	creciente	eficacia	había	una	cantidad	limitada	de	ambos.

Pero	 lentamente,	 Multivac	 aprendió	 lo	 suficiente	 como	 para	 responder	 a
preguntas	más	complejas	 en	 forma	más	profunda,	y	 el	14	de	mayo	de	2061	 lo	que
hasta	ese	momento	era	teoría	se	convirtió	en	realidad.

La	energía	del	Sol	fue	almacenada,	modificada	y	utilizada	directamente	en	todo	el
planeta.	Cesó	en	todas	partes	el	hábito	de	quemar	carbón	y	fisionar	uranio	y	toda	la
Tierra	se	conectó	con	una	pequeña	estación	—de	un	kilómetro	y	medio	de	diámetro
—	 que	 circundaba	 el	 planeta	 a	mitad	 de	 distancia	 de	 la	 Luna,	 para	 funcionar	 con
rayos	invisibles	de	energía	solar.

Siete	días	no	habían	alcanzado	para	empañar	la	gloria	del	acontecimiento,	y	Adell
y	Lupov	finalmente	lograron	escapar	de	la	celebración	pública,	para	refugiarse	donde
nadie	 pensaría	 en	 buscarlos:	 en	 las	 desiertas	 cámaras	 subterráneas,	 donde	 se	 veían
partes	del	poderoso	cuerpo	enterrado	de	Multivac.	Sin	asistentes,	ociosa,	clasificando
datos	 con	 clicks	 satisfechos	 y	 perezosos,	 Multivac	 también	 se	 había	 ganado	 sus
vacaciones	 y	 los	 asistentes	 la	 respetaban	 y	 originalmente	 no	 tenían	 intención	 de
perturbarla.

Se	 habían	 llevado	 una	 botella,	 y	 su	 única	 preocupación	 en	 ese	 momento	 era
relajarse	y	disfrutar	de	la	bebida.

—Es	asombroso,	cuando	uno	lo	piensa	—dijo	Adell.	En	su	rostro	ancho	se	veían
huellas	 de	 cansancio,	 y	 removió	 lentamente	 la	 bebida	 con	 una	 varilla	 de	 vidrio,
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observando	el	movimiento	de	los	cubos	de	hielo	en	su	interior—.	Toda	la	energía	que
podremos	 usar	 de	 ahora	 en	 adelante,	 gratis.	 Suficiente	 energía,	 si	 quisiéramos
emplearla,	 como	para	derretir	 a	 toda	 la	Tierra	y	 convertirla	 en	una	enorme	gota	de
hierro	líquido	impuro,	y	no	echar	de	menos	la	energía	empleada.	Toda	la	energía	que
podremos	usar	por	siempre	y	siempre	y	siempre.

Lupov	 ladeó	 la	 cabeza.	Tenía	 el	 hábito	 de	 hacerlo	 cuando	quería	 oponerse	 a	 lo
que	oía,	y	en	ese	momento	quería	oponerse;	en	parte	porque	había	tenido	que	llevar	el
hielo	y	los	vasos.

—No	para	siempre	—dijo.
—Ah,	vamos,	prácticamente	para	siempre.	Hasta	que	el	Sol	se	apague,	Bert.
—Entonces	no	es	para	siempre.
—Muy	bien,	entonces.	Durante	miles	de	millones	de	años.	Veinte	mil	millones,

tal	vez.	¿Estás	satisfecho?
Lupov	 se	pasó	 los	dedos	por	 los	 escasos	 cabellos	 como	para	 asegurarse	de	que

todavía	le	quedaban	algunos	y	tomó	un	pequeño	sorbo	de	su	bebida.
—Veinte	mil	millones	de	años	no	es	«para	siempre».
—Bien,	pero	superará	nuestra	época	¿verdad?
—También	la	superarán	el	carbón	y	el	uranio.
—De	acuerdo,	pero	ahora	podemos	conectar	cada	nave	espacial	individualmente

con	 la	Estación	Solar,	y	hacer	que	vaya	y	regrese	de	Plutón	un	millón	de	veces	sin
que	tengamos	que	preocuparnos	por	el	combustible.	No	puedes	hacer	eso	con	carbón
y	uranio.	Pregúntale	a	Multivac,	si	no	me	crees.

—No	necesito	preguntarle	a	Multivac.	Lo	sé.
—Entonces	deja	de	quitarle	méritos	a	lo	que	Multivac	ha	hecho	por	nosotros	—

dijo	Adell,	malhumorado—.	Se	portó	muy	bien.
—¿Quién	dice	que	no?	Lo	que	yo	sostengo	es	que	el	Sol	no	durará	eternamente.

Eso	es	 todo	 lo	que	digo.	Estamos	a	 salvo	por	veinte	mil	millones	de	años,	pero	¿y
luego?	—Lupov	apuntó	con	un	dedo	 tembloroso	al	otro—.	Y	no	me	digas	que	nos
conectaremos	con	otro	Sol.

Durante	un	rato	hubo	silencio.	Adell	se	llevaba	la	copa	a	los	labios	sólo	de	vez	en
cuando,	y	los	ojos	de	Lupov	se	cerraron	lentamente.	Descansaron.

De	pronto	Lupov	abrió	los	ojos.
—Piensas	que	nos	conectaremos	con	otro	Sol	cuando	el	nuestro	muera,	¿verdad?
—No	estoy	pensando	nada.
—Seguro	que	estás	pensando.	Eres	malo	en	lógica,	ése	es	tu	problema.	Eres	como

ese	 tipo	 del	 cuento	 a	 quien	 lo	 sorprendió	 un	 chaparrón,	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 un
monte	 y	 se	 paró	 bajo	 un	 árbol.	 No	 se	 preocupaba	 porque	 pensaba	 que	 cuando	 un
árbol	estuviera	totalmente	mojado,	simplemente	iría	a	guarecerse	bajo	otro.

—Entiendo	—dijo	Adell—.	No	 grites.	Cuando	 el	 Sol	muera,	 las	 otras	 estrellas
habrán	muerto	también.

—Por	 supuesto	—murmuró	Lupov—.	Todo	 comenzó	 con	 la	 explosión	 cósmica
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original,	fuera	lo	que	fuese,	y	todo	terminará	cuando	todas	las	estrellas	se	extingan.
Algunas	se	agotan	antes	que	otras.	Por	Dios,	los	gigantes	no	durarán	cien	millones	de
años.	El	Sol	durará	veinte	mil	millones	de	años	y	tal	vez	las	enanas	durarán	cien	mil
millones	por	mejores	 que	 sean.	Pero	 en	un	 trillón	de	 años	 estaremos	 a	 oscuras.	La
entropía	tiene	que	incrementarse	al	máximo,	eso	es	todo.

—Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	la	entropía	—dijo	Adell,	tocado	en	su	amor
propio.

—¡Qué	vas	a	saber!
—Sé	tanto	como	tú.
—Entonces	sabes	que	todo	se	extinguirá	algún	día.
—Muy	bien.	¿Quién	dice	que	no?
—Tú,	grandísimo	tonto.	Dijiste	que	teníamos	toda	la	energía	que	necesitábamos,

para	siempre.	Dijiste	«para	siempre».
Esa	vez	le	tocó	a	Adell	oponerse.
—Tal	vez	podamos	reconstruir	las	cosas	algún	día.
—Nunca.
—¿Por	qué	no?	Algún	día.
—Nunca.
—Pregúntale	a	Multivac.
—Pregúntale	 tú	 a	 Multivac.	 Te	 desafío.	 Te	 apuesto	 cinco	 dólares	 a	 que	 no	 es

posible.
Adell	 estaba	 lo	 suficientemente	 borracho	 como	 para	 intentarlo	 y	 lo

suficientemente	sobrio	como	para	traducir	los	símbolos	y	operaciones	necesarias	para
formular	 la	pregunta	que,	en	palabras,	podría	haber	correspondido	a	esto:	¿Podrá	la
humanidad	algún	día,	sin	el	gasto	neto	de	energía,	devolver	al	Sol	 toda	su	juventud
aun	después	que	haya	muerto	de	viejo?

O	tal	vez	podría	reducirse	a	una	pregunta	más	simple,	como	ésta:	¿Cómo	puede
disminuirse	masivamente	la	cantidad	neta	de	entropía	del	universo?

Multivac	enmudeció.	Los	lentos	resplandores	cesaron,	los	clicks	distantes	de	los
transmisores	terminaron.

Entonces,	mientras	los	asustados	técnicos	sentían	que	ya	no	podían	contener	más
el	 aliento,	 el	 teletipo	 adjunto	 a	 la	 computadora	 cobró	 vida	 repentinamente.
Aparecieron	cinco	palabras	 impresas:	DATOS	INSUFICIENTES	PARA	RESPUESTA
ESCLARECEDORA.

—No	hay	apuesta	—murmuró	Lupov.	Salieron	apresuradamente.
A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 dos,	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la	 boca	 pastosa,	 habían

olvidado	el	incidente.

Jerrodd,	Jerrodine	y	Jerrodette	I	y	II	observaban	la	imagen	estrellada	en	el	visiplato
mientras	 completaban	 el	 pasaje	 por	 el	 hiperespacio	 en	 un	 lapso	 fuera	 de	 las
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dimensiones	del	 tiempo.	Inmediatamente,	el	uniforme	polvo	de	estrellas	dio	paso	al
predominio	de	un	único	disco	de	mármol,	brillante,	centrado.

—Es	X-23	—dijo	Jerrodd	con	confianza.	Sus	manos	delgadas	se	entrelazaron	con
fuerza	detrás	de	su	espalda	y	los	nudillos	se	pusieron	blancos.

Las	 pequeñas	 Jerrodettes,	 niñas	 ambas,	 habían	 experimentado	 el	 pasaje	 por	 el
hiperespacio	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Contuvieron	 sus	 risas	 y	 se	 persiguieron
locamente	alrededor	de	la	madre,	gritando:

—Hemos	 llegado	 a	 X-23…	 hemos	 llegado	 a	 X-23…	 hemos	 llegado	 a	 X-23…
hemos	llegado…

—Tranquilas,	niñas	—dijo	rápidamente	Jerrodine—.	¿Estás	seguro,	Jerrodd?
—¿De	qué	hay	que	estar	seguro?	—preguntó	Jerrodd,	echando	una	mirada	al	tubo

de	 metal	 justo	 debajo	 del	 techo,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 habitación	 y
desaparecía	 a	 través	 de	 la	 pared	 en	 cada	 extremo.	 Tenía	 la	misma	 longitud	 que	 la
nave.

Jerrodd	 sabía	 poquísimo	 sobre	 el	 grueso	 tubo	de	metal	 excepto	 que	 se	 llamaba
Microvac,	que	uno	le	hacía	preguntas	si	lo	deseaba;	que	aunque	uno	no	se	las	hiciera
de	todas	maneras	cumplía	con	su	tarea	de	conducir	la	nave	hacia	un	destino	prefijado,
de	 abastecerla	 de	 energía	 desde	 alguna	 de	 las	 diversas	 estaciones	 de	 Energía
Subgaláctica	y	de	computar	las	ecuaciones	para	los	saltos	hiperespaciales.

Jerrodd	 y	 su	 familia	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 esperar	 y	 vivir	 en	 los
cómodos	sectores	residenciales	de	la	nave.

Cierta	vez	alguien	 le	había	dicho	a	Jerrodd,	que	el	«ac»	al	 final	de	«Microvac»
quería	decir	«computadora	análoga»	en	inglés	antiguo,	pero	estaba	a	punto	de	olvidar
incluso	eso.

Los	ojos	de	Jerrodine	estaban	húmedos	cuando	miró	el	visiplato.
—No	puedo	evitarlo.	Me	siento	extraña	al	salir	de	la	Tierra.
—¿Por	 qué,	 caramba?	—preguntó	 Jerrodd—.	 No	 teníamos	 nada	 allí.	 En	 X-23

tendremos	todo.	No	estarás	sola.	No	serás	una	pionera.	Ya	hay	un	millón	de	personas
en	 ese	 planeta.	 Por	 Dios,	 nuestros	 bisnietos	 tendrán	 que	 buscar	 nuevos	 mundos
porque	llegará	el	día	en	que	X-23	estará	superpoblado.	—Luego	agregó,	después	de
una	 pausa	 reflexiva—:	 Te	 aseguro	 que	 es	 una	 suerte	 que	 las	 computadoras	 hayan
desarrollado	viajes	interestelares,	considerando	el	ritmo	al	que	aumenta	la	raza.

—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	Jerrodine	con	tristeza.
Jerrodette	I	dijo	de	inmediato:
—Nuestra	Microvac	es	la	mejor	Microvac	del	mundo.
—Eso	creo	yo	también	—repuso	Jerrodd,	desordenándole	el	pelo.
Era	realmente	una	sensación	muy	agradable	tener	una	Microvac	propia	y	Jerrodd

estaba	contento	de	ser	parte	de	su	generación	y	no	de	otra.	En	la	juventud	de	su	padre
las	únicas	 computadoras	 eran	unas	 enormes	máquinas	que	ocupaban	un	 espacio	de
ciento	cincuenta	kilómetros	cuadrados.	Sólo	había	una	por	planeta.	Se	llamaban	ACs
Planetarias.	Durante	mil	años	habían	crecido	constantemente	en	tamaño	y	luego,	de
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pronto,	llegó	el	refinamiento.	En	lugar	de	transistores	hubo	válvulas	moleculares,	de
manera	que	hasta	la	AC	Planetaria	más	grande	podía	colocarse	en	una	nave	espacial	y
ocupar	sólo	la	mitad	del	espacio	disponible.

Jerrodd	se	sentía	eufórico	siempre	que	pensaba	que	su	propia	Microvac	personal
era	muchísimo	más	compleja	que	la	antigua	y	primitiva	Multivac	que	por	primera	vez
había	domado	al	Sol,	y	casi	tan	complicada	como	una	AC	Planetaria	de	la	Tierra	(la
más	grande)	que	por	primera	vez	resolvió	el	problema	del	viaje	hiperespacial	e	hizo
posibles	los	viajes	a	las	estrellas.

—Tantas	 estrellas,	 tantos	 planetas	—suspiró	 Jerrodine,	 inmersa	 en	 sus	 propios
pensamientos—.	 Supongo	 que	 las	 familias	 seguirán	 emigrando	 siempre	 a	 nuevos
planetas,	tal	como	lo	hacemos	nosotros	ahora.

—No	siempre	—respondió	Jerrodd,	con	una	sonrisa—.	Todo	esto	terminará	algún
día,	pero	no	antes	de	que	pasen	billones	de	años.	Muchos	billones.	Hasta	las	estrellas
se	extinguen,	¿sabes?	Tendrá	que	aumentar	la	entropía.

—¿Qué	es	la	entropía,	papá?	—preguntó	Jerrodette	II	con	voz	aguda.
—Entropía,	querida,	es	sólo	una	palabra	que	significa	la	cantidad	de	desgaste	del

universo.	Todo	se	desgasta,	como	sabrás,	por	ejemplo	tu	pequeño	robot	walke-talkie,
¿recuerdas?

—¿No	puedes	ponerle	una	nueva	unidad	de	energía,	como	a	mi	robot?
—Las	estrellas	son	unidades	de	energía,	querida.	Una	vez	que	se	extinguen,	ya	no

hay	más	unidades	de	energía.
Jerrodette	I	lanzó	un	chillido	de	inmediato.
—No	las	dejes,	papá.	No	permitas	que	las	estrellas	se	extingan.
—Mira	lo	que	has	hecho	—susurró	Jerrodine,	exasperada.
—¿Cómo	 podía	 saber	 que	 iba	 a	 asustarla?	 —respondió	 Jerrod	 también	 en	 un

susurro.
—Pregúntale	 a	 la	Microvac	—gimió	 Jerrodette	 I—.	 Pregúntale	 cómo	 volver	 a

encender	las	estrellas.
—Vamos	—dijo	 Jerrodine—.	 Con	 eso	 se	 tranquilizarán.	—(Jerrodette	 II	 ya	 se

estaba	echando	a	llorar,	también).
Jerrodd	se	encogió	de	hombros.
—Ya	está	bien,	queridas.	Le	preguntaré	a	Microvac.	No	se	preocupen,	ella	nos	lo

dirá.
Le	preguntó	a	la	Microvac,	y	agregó	rápidamente:
—Imprimir	la	respuesta.
Jerrodd	retiró	la	delgada	cinta	de	celufilm	y	dijo	alegremente:
—Miren,	la	Microvac	dice	que	se	ocupará	de	todo	cuando	llegue	el	momento,	y

que	no	se	preocupen.
Jerrodine	dijo:
—Y	ahora,	niñas,	es	hora	de	acostarse.	Pronto	estaremos	en	nuestro	nuevo	hogar.
Jerrodd	leyó	las	palabras	en	el	celufilm	nuevamente	antes	de	destruirlo:
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DATOS	INSUFICIENTES	PARA	RESPUESTA	ESCLARECEDORA

Se	encogió	de	hombros	y	miró	el	visiplato.	El	X-23	estaba	cerca.

VJ-23X	 de	 Lameth	 miró	 las	 negras	 profundidades	 del	 mapa	 tridimensional	 en
pequeña	escala	de	la	Galaxia	y	dijo:

—¿No	será	una	ridiculez	que	nos	preocupe	tanto	la	cuestión?
MQ-17J	de	Nicron	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 no.	 Sabes	 que	 la	 Galaxia	 estará	 llena	 en	 cinco	 años	 con	 el	 actual

ritmo	de	expansión.
Los	 dos	 parecían	 jóvenes	 de	 poco	más	 de	 veinte	 años.	 Ambos	 eran	 altos	 y	 de

formas	perfectas.
—Sin	embargo	—dijo	VJ-23X—	me	resisto	a	presentar	un	informe	pesimista	al

Consejo	Galáctico.
—Yo	 no	 pensaría	 en	 presentar	 ningún	 otro	 tipo	 de	 informe.	 Tenemos	 que

inquietarlos	un	poco.	No	hay	otro	remedio.
VJ-23X	suspiró.
—El	espacio	es	infinito.	Hay	cien	billones	de	galaxias	disponibles.
—Cien	billones	no	es	infinito,	y	cada	vez	se	hace	menos	infinito.	¡Piénsalo!	Hace

veinte	 mil	 años,	 la	 humanidad	 resolvió	 por	 primera	 vez	 el	 problema	 de	 utilizar
energía	estelar,	y	algunos	siglos	después	se	hicieron	posibles	los	viajes	interestelares.
A	 la	 humanidad	 le	 llevó	un	millón	de	 años	 llenar	 un	pequeño	mundo	y	 luego	 sólo
quince	mil	años	llenar	el	resto	de	la	Galaxia.	Ahora	la	población	se	duplica	cada	diez
años…

VJ-23X	lo	interrumpió.
—Eso	debemos	agradecérselo	a	la	inmortalidad.
—Muy	 bien.	 La	 inmortalidad	 existe	 y	 debemos	 considerarla.	 Admito	 que	 esta

inmortalidad	tiene	su	lado	complicado.	La	Galáctica	AC	nos	ha	solucionado	muchos
problemas,	pero	al	resolver	el	problema	de	evitar	la	vejez	y	la	muerte,	anuló	todas	las
otras	soluciones.

—Sin	embargo	no	creo	que	desees	abandonar	la	vida.
—En	absoluto	—salto	MQ-17J,	y	luego	se	suavizó	de	inmediato—:	No	todavía.

No	soy	tan	viejo.	¿Cuántos	años	tienes	tú?
—Doscientos	veintitrés.	¿Y	tú?
—Yo	todavía	no	tengo	doscientos.	Pero,	volvamos	a	lo	que	decía.	La	población	se

duplica	cada	diez	años.	Una	vez	que	se	llene	esta	galaxia,	habremos	llenado	otra	en
diez	años.	Diez	años	más	y	habremos	llenado	dos	más.	Otra	década,	cuatro	más.	En
cien	años,	habremos	llenado	mil	galaxias;	en	mil	años,	un	millón	de	galaxias.	En	diez
mil	años,	todo	el	universo	conocido.	Y	entonces,	¿qué?

VJ-23X	dijo:
—Como	problema	paralelo,	está	el	del	transporte.	Me	pregunto	cuántas	unidades
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de	energía	solar	se	necesitarán	para	trasladar	galaxias	de	individuos	de	una	galaxia	a
la	siguiente.

—Muy	buena	observación.	La	humanidad	ya	 consume	dos	unidades	de	 energía
solar	por	año.

—La	mayor	parte	de	esta	energía	se	desperdicia.	Al	fin	y	al	cabo,	nuestra	propia
galaxia	 sola	 gasta	 mil	 unidades	 de	 energía	 solar	 por	 año,	 y	 nosotros	 solamente
usamos	dos	de	ellas.

—De	acuerdo,	pero	aun	con	una	eficiencia	de	un	cien	por	ciento,	sólo	podemos
postergar	el	final.	Nuestras	necesidades	energéticas	crecen	en	progresión	geométrica,
y	a	un	ritmo	mayor	que	nuestra	población.	Nos	quedaremos	sin	energía	todavía	más
rápido	que	sin	galaxias.	Muy	buena	observación.	Muy	muy	buena	observación.

—Simplemente	tendremos	que	construir	nuevas	estrellas	con	gas	interestelar.
—¿O	con	calor	disipado?	—preguntó	MQ-17.I,	con	tono	sarcástico.
—Puede	haber	alguna	forma	de	revertir	la	entropía.	Tenemos	que	preguntárselo	a

la	Galáctica	AC.
VJ-23X	 no	 hablaba	 realmente	 en	 serio,	 pero	MQ-17J	 sacó	 su	 contacto-AC	 del

bolsillo	y	lo	colocó	sobre	la	mesa	frente	a	él.
—No	me	faltan	ganas	—dijo—.	Es	algo	que	la	raza	humana	tendrá	que	enfrentar

algún	día.
Miró	 sombríamente	 su	 pequeño	 contacto-AC.	 Era	 un	 objeto	 de	 apenas	 cinco

centímetros	 cúbicos,	 nada	 en	 sí	 mismo,	 pero	 estaba	 conectado	 a	 través	 del
hiperespacio	con	la	gran	Galáctica	AC	que	servía	a	toda	la	humanidad	y,	a	su	vez	era
parte	integral	suya.

MQ-17J	 hizo	 una	 pausa	 para	 preguntarse	 si	 algún	 día,	 en	 su	 vida	 inmortal,
llegaría	a	ver	la	Galáctica	AC.	Era	un	pequeño	mundo	propio,	una	telaraña	de	rayos
de	energía	que	contenía	la	materia	dentro	de	la	cual	las	oleadas	de	los	planos	medios
ocupaban	 el	 lugar	 de	 las	 antiguas	 y	 pesadas	 válvulas	moleculares.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	esos	funcionamientos	subetéreos,	se	sabía	que	la	Galáctica	AC	tenía	mil	diez
metros	de	ancho.

Repentinamente	MQ-17.I	preguntó	a	su	contacto-AC:
—¿Es	posible	revertir	la	entropía?
VJ-23X,	sobresaltado,	dijo	de	inmediato:
—Ah,	mira,	realmente	yo	no	quise	decir	que	tenías	que	preguntar	eso.
—¿Por	qué	no?
—Los	 dos	 sabemos	 que	 la	 entropía	 no	 puede	 revertirse.	 No	 puedes	 volver	 a

convertir	el	humo	y	las	cenizas	en	un	árbol.
—¿Hay	árboles	en	tu	mundo?	—preguntó	MQ-17J.
El	sonido	de	la	Galáctica	AC	los	sobresaltó	y	les	hizo	guardar	silencio.	Se	oyó	su

voz	fina	y	hermosa	en	el	contacto-AC	en	el	escritorio.	Dijo:
DATOS	INSUFICIENTES	PARA	RESPUESTA	ESCLARECEDORA

VJ-23X	dijo:
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—¡Ves!
Entonces	 los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 la	 pregunta	 del	 informe	 que	 tenían	 que

hacer	para	el	Consejo	Galáctico.

La	mente	de	Zee	Prime	abarcó	la	nueva	galaxia	con	un	leve	interés	en	los	incontables
racimos	de	estrellas	que	 la	poblaban.	Nunca	había	visto	eso	antes.	¿Alguna	vez	 las
vería	 todas?	Tantas	estrellas,	cada	una	con	su	carga	de	humanidad…	una	carga	que
era	casi	un	peso	muerto.	Cada	vez	más,	 la	verdadera	esencia	del	hombre	había	que
encontrarla	allá	afuera,	en	el	espacio.

¡En	 las	mentes,	 no	 en	 los	 cuerpos!	Los	 cuerpos	 inmortales	 permanecían	 en	 los
planetas,	suspendidos	sobre	los	eones.	A	veces	despertaban	a	una	actividad	material
pero	 eso	 era	 cada	 vez	 más	 raro.	 Pocos	 individuos	 nuevos	 nacían	 para	 unirse	 a	 la
multitud	 increíblemente	 poderosa,	 pero	 ¿qué	 importaba?	 Había	 poco	 lugar	 en	 el
universo	para	nuevos	individuos.

Zee	Prime	despertó	de	 su	 ensoñación	 al	 encontrarse	 con	 los	 sutiles	manojos	de
otra	mente.

—Soy	Zee	Prime.	¿Y	tú?
—Soy	Dee	Sub	Wun.	¿Tu	galaxia?
—Sólo	la	llamamos	Galaxia.	¿Y	tú?
—Llamamos	de	la	misma	manera	a	la	nuestra.	Todos	los	hombres	llaman	Galaxia

a	su	galaxia,	y	nada	más.	¿Por	qué	será?
—Porque	todas	las	galaxias	son	iguales.
—No	 todas.	 En	 una	 galaxia	 en	 particular	 debe	 de	 haberse	 originado	 la	 raza

humana.	Eso	la	hace	diferente.
Zee	Prime	dijo:
—¿En	cuál?
—No	sabría	decirte.	La	Universal	AC	debe	de	estar	enterada.
—¿Se	lo	preguntamos?	De	pronto	tengo	curiosidad	por	saberlo.
Las	 percepciones	 de	 Zee	 Prime	 se	 ampliaron	 hasta	 que	 las	 galaxias	mismas	 se

encogieron	y	se	convirtieron	en	un	polvo	nuevo,	más	difuso,	sobre	un	fondo	mucho
más	grande.	Tantos	cientos	de	billones	de	galaxias,	cada	una	con	sus	seres	inmortales,
todas	 llevando	su	carga	de	 inteligencias,	con	mentes	que	vagaban	libremente	por	el
espacio.	Y	sin	embargo	una	de	ellas	era	única	entre	todas	por	ser	la	Galaxia	original.
Una	de	ellas	tenía	en	su	pasado	vago	y	distante,	un	período	en	que	había	sido	la	única
galaxia	poblada	por	el	hombre.

Zee	Prime	se	consumía	de	curiosidad	por	ver	esa	galaxia	y	gritó:
—¡Universal	AC!	¿En	qué	galaxia	se	originó	el	hombre?
La	Universal	AC	oyó,	porque	en	todos	los	mundos	tenía	listos	sus	receptores,	y

cada	 receptor	 conducía	 por	 el	 hiperespacio	 a	 algún	 punto	 desconocido	 donde	 la
Universal	AC	se	mantenía	independiente.
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Zee	 Prime	 sólo	 sabía	 de	 un	 hombre	 cuyos	 pensamientos	 habían	 penetrado	 a
distancia	 sensible	 de	 la	Universal	AC,	 y	 sólo	 informó	 sobre	 un	 globo	 brillante,	 de
sesenta	centímetros	de	diámetro,	difícil	de	ver.

—¿Pero	 cómo	 puede	 ser	 eso	 toda	 la	 Universal	 AC?	 —había	 preguntado	 Zee
Prime.

—La	 mayor	 parte	 —fue	 la	 respuesta—	 está	 en	 el	 hiperespacio.	 No	 puedo
imaginarme	en	qué	forma	está	allí.

Nadie	podía	imaginarlo,	porque	hacía	mucho	que	había	pasado	el	día	—y	eso	Zee
Prime	lo	sabía—	en	que	algún	hombre	tuvo	parte	en	construir	la	Universal	AC.	Cada
Universal	AC	diseñaba	y	construía	a	su	sucesora.	Cada	una,	durante	su	existencia	de
un	millón	de	 años	o	más,	 acumulaba	 la	 información	necesaria	 como	para	 construir
una	 sucesora	 mejor,	 más	 intrincada,	 más	 capaz	 en	 la	 cual	 dejar	 sumergido	 y
almacenado	su	propio	acopio	de	información	e	individualidad.

La	Universal	AC	 interrumpió	 los	 pensamientos	 erráticos	 de	Zee	Prime,	 no	 con
palabras,	sino	con	directivas.	La	mentalidad	de	Zee	Prime	fue	dirigida	hacia	un	difuso
mar	de	Galaxias	donde	una	en	particular	se	agrandaba	hasta	convertirse	en	estrellas.

Llegó	un	pensamiento,	infinitamente	distante,	pero	infinitamente	claro.
ÉSTA	ES	LA	GALAXIA	ORIGINAL	DEL	HOMBRE

Pero	era	igual,	al	fin	y	al	cabo,	igual	que	cualquier	otra,	y	Zee	Prime	resopló	de
desilusión.

Dee	Sub	Wun,	cuya	mente	había	acompañado	a	Zee	Prime,	dijo	de	pronto:
—¿Y	una	de	estas	estrellas	es	la	estrella	original	del	hombre?
La	Universal	AC	respondió:
LA	 ESTRELLA	 ORIGINAL	 DEL	 HOMBRE	 SE	 HA	 HECHO	 NOVA.	 ES	 UNA

ENANA	BLANCA

—¿Los	hombres	que	la	habitaban	murieron?	—preguntó	Zee	Prime,	sobresaltado
y	sin	pensar.

La	Universal	AC	respondió:
COMO	SUCEDE	EN	ESTOS	CASOS	UN	NUEVO	MUNDO	PARA	SUS	CUERPOS

FÍSICOS	FUE	CONSTRUIDO	EN	EL	TIEMPO.

—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	Zee	Prime,	 pero	 aun	 así	 lo	 invadió	 una	 sensación	de
pérdida.	Su	mente	dejó	de	centrarse	en	la	Galaxia	original	del	hombre,	y	le	permitió
volver	y	perderse	en	pequeños	puntos	nebulosos.	No	quería	volver	a	verla.

Dee	Zub	Wun	dijo:
—¿Qué	sucede?
—Las	estrellas	están	muriendo.	La	estrella	original	ha	muerto.
—Todas	deben	morir.	¿Por	qué	no?
—Pero	 cuando	 toda	 la	 energía	 se	 haya	 agotado,	 nuestros	 cuerpos	 finalmente

morirán,	y	tú	y	yo	con	ellos.
—Llevará	billones	de	años.
—No	quiero	que	suceda,	ni	siquiera	dentro	de	billones	de	años.	¡Universal	AC!

¿Cómo	puede	evitarse	que	las	estrellas	mueran?
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Dee	Sub	Wun	dijo,	divertido:
—Estás	preguntando	cómo	podría	revertirse	la	dirección	de	la	entropía.
Y	la	Universal	AC	respondió:
TODAVÍA	NO	HAY	DATOS	PARA	UNA	RESPUESTA	ESCLARECEDORA.

Los	pensamientos	de	Zee	Prime	volaron	a	su	propia	galaxia.	Dejó	de	pensar	en
Dee	Sub	Wun,	cuyo	cuerpo	podría	estar	esperando	en	una	galaxia	a	un	trillón	de	años
luz	de	distancia,	o	en	la	estrella	siguiente	a	la	de	Zee	Prime.	No	importaba.

Con	aire	desdichado,	Zee	Prime	comenzó	a	recoger	hidrógeno	interestelar	con	el
cual	construir	una	pequeña	estrella	propia.	Si	las	estrellas	debían	morir	alguna	vez,	al
menos	podrían	construirse	algunas.

El	 Hombre,	 mentalmente,	 era	 uno	 solo,	 y	 estaba	 conformado	 por	 un	 trillón	 de
trillones	de	cuerpos	sin	edad,	cada	uno	en	su	lugar,	cada	uno	descansando,	tranquilo	e
incorruptible,	 cada	uno	cuidado	por	 autómatas	perfectos,	 igualmente	 incorruptibles,
mientras	 las	 mentes	 de	 todos	 los	 cuerpos	 se	 fusionaban	 libremente	 entre	 sí,	 sin
distinción.

El	Hombre	dijo:
—El	Universo	está	muriendo.
El	Hombre	miró	a	su	alrededor	a	las	galaxias	cada	vez	más	oscuras.	Las	estrellas

gigantes,	muy	gastadoras,	se	habían	ido	hace	rato,	habían	vuelto	a	lo	más	oscuro	de	la
oscuridad	 del	 pasado	 distante.	 Casi	 todas	 las	 estrellas	 eran	 enanas	 blancas,	 que
finalmente	se	desvanecían.

Se	habían	creado	nuevas	estrellas	con	el	polvo	que	había	entre	ellas,	algunas	por
procesos	naturales,	otras	por	el	Hombre	mismo,	y	también	se	estaban	apagando.	Las
enanas	blancas	aún	podían	chocar	entre	ellas,	y	de	las	poderosas	fuerzas	así	liberadas
se	construirían	nuevas	estrellas,	pero	una	sola	estrella	por	cada	mil	estrellas	enanas
blancas	destruidas,	y	también	éstas	llegarían	a	su	fin:

El	Hombre	dijo:
—Cuidadosamente	administrada	y	bajo	la	dirección	de	la	Cósmica	AC,	la	energia

que	 todavía	 queda	 en	 todo	 el	 universo,	 puede	 durar	 billones	 de	 años.	 Pero	 aun	 así
eventualmente	todo	llegará	a	su	fin.	Por	mejor	que	se	la	administre,	por	más	que	se	la
racione,	la	energía	gastada	desaparece	y	no	puede	ser	repuesta.	La	entropía	aumenta
continuamente.

El	Hombre	dijo:
—¿Es	posible	no	revertir	la	entropía?	Preguntémosle	a	la	Cósmica	AC.
La	AC	los	rodeó	pero	no	en	el	espacio.	Ni	un	solo	fragmento	de	ella	estaba	en	el

espacio.	Estaba	en	el	hiperespacio	y	hecha	de	algo	que	no	era	materia	ni	energía.	La
pregunta	sobre	su	tamaño	y	su	naturaleza	ya	no	tenía	un	sentido	comprensible	para	el
Hombre.

—Cósmica	AC	—dijo	el	Hombre—	¿cómo	puede	revertirse	la	entropía?
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La	Cósmica	AC	dijo:
LOS	 DATOS	 SON	 TODAVÍA	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

ESCLARECEDORA.

El	Hombre	ordenó:
—Recoge	datos	adicionales.
La	Cósmica	AC	dijo:
LO	 HARÉ.	 HACE	 CIENTO	 DE	 BILLONES	 DE	 AÑOS	 QUE	 LO	 HAGO.	 MIS

PREDECESORES	 Y	 YO	 HEMOS	 ESCUCHADO	 MUCHAS	 VECES	 ESTA	 PREGUNTA.

TODOS	LOS	DATOS	QUE	TENGO	SIGUEN	SIENDO	INSUFICIENTES.

—¿Llegará	 el	 momento	 —preguntó	 el	 Hombre—	 en	 que	 los	 datos	 sean
suficientes	o	el	problema	es	insoluble	en	todas	las	circunstancias	concebibles?

La	Cósmica	AC	respondió:
NINGÚN	 PROBLEMA	 ES	 INSOLUBLE	 EN	 TODAS	 LAS	 CIRCUNSTANCIAS

CONCEBIBLES.

El	Hombre	preguntó:
—¿Cuándo	tendrás	suficientes	datos	como	para	responder	a	la	pregunta?
La	Cósmica	AC	respondió:
LOS	 DATOS	 SON	 TODAVÍA	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

ESCLARECEDORA.

—¿Seguirás	trabajando	en	esto?	—preguntó	el	Hombre.
La	Cósmica	AC	respondió:
SI.

El	Hombre	dijo:
—Esperaremos.

Las	estrellas	y	las	galaxias	murieron	y	se	convirtieron	en	polvo,	y	el	espacio	se	volvió
negro	después	de	tres	trillones	de	años	de	desgaste.

Uno	 por	 uno,	 el	 Hombre	 se	 fusionó	 con	 la	 AC,	 cada	 cuerpo	 físico	 perdió	 su
identidad	mental	en	forma	tal	que	no	era	una	pérdida	sino	una	ganancia.

La	última	mente	del	Hombre	hizo	una	pausa	antes	de	la	fusión,	contemplando	un
espacio	 que	 sólo	 incluía	 la	 borra	 de	 la	 última	 estrella	 oscura	 y	 nada	 aparte	 de	 esa
materia	 increíblemente	 delgada,	 agitada	 al	 azar	 por	 los	 restos	 de	 un	 calor	 que	 se
gastaba,	asintóticamente,	hasta	llegar	al	cero	absoluto.

El	Hombre	dijo:
—AC,	 ¿es	 éste	 el	 final?	 ¿Este	 caos	 no	puede	 ser	 revertido	 al	 universo	 una	 vez

más?	¿Esto	no	puede	hacerse?
AC	respondió:
LOS	 DATOS	 SON	 TODAVÍA	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

ESCLARECEDORA.

La	última	mente	del	Hombre	se	fusionó	y	sólo	AC	existió	en	el	hiperespacio.
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La	materia	 y	 la	 energía	 se	 agotaron	 y	 con	 ellas	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	Hasta	AC
existía	solamente	para	 la	última	pregunta	que	nunca	había	sido	respondida	desde	 la
época	en	que	dos	técnicos	en	computación	medio	alcoholizados,	tres	trillones	de	años
antes,	formularon	la	pregunta	en	la	computadora	que	era	para	AC	mucho	menos	de	lo
que	para	un	hombre	el	Hombre.

Todas	las	otras	preguntas	habían	sido	contestadas,	y	hasta	que	esa	última	pregunta
fuera	respondida	también,	AC	no	podría	liberar	su	conciencia.

Todos	los	datos	recogidos	habían	llegado	al	fin.	No	quedaba	nada	para	recoger.
Pero	 toda	 la	 información	 reunida	 todavía	 tenía	 que	 ser	 completamente

correlacionada	y	unida	en	todas	sus	posibles	relaciones.
Se	dedicó	un	intervalo	sin	tiempo	a	hacer	esto.
Y	sucedió	que	AC	aprendió	cómo	revertir	la	dirección	de	la	entropía.
Pero	 no	 había	 ningún	Hombre	 a	 quien	AC	pudiera	 dar	 la	 respuesta	 a	 la	 última

pregunta.	No	había	materia.	La	 respuesta	—por	demostración—	se	ocuparía	de	eso
también.

Durante	 otro	 intervalo	 sin	 tiempo,	 AC	 pensó	 en	 la	 mejor	 forma	 de	 hacerlo.
Cuidadosamente,	AC	organizó	el	programa.

La	 conciencia	 de	 AC	 abarcó	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 un	 universo	 y
pensó	en	lo	que	en	ese	momento	era	el	caos.

Paso	a	paso,	había	que	hacerlo.
Y	AC	dijo:
¡HÁGASE	LA	LUZ!

Y	la	luz	se	hizo…

The	last	question,	1956
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Los	hombres	que	asesinaron	a	Mahoma

Alfred	Bester
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Fue	H.	G.	Wells	quien	generó	 la	moda	de	 los	viajes	por	el	 tiempo	con	su	atractiva
novela	La	Máquina	del	Tiempo.	Su	idea	era	tan	novedosa	que	la	mayor	parte	de	los
lectores	 perdieron	 de	 vista	 el	 hecho	 de	 que	La	Máquina	 del	 Tiempo	 de	Wells	 era
simplemente	un	recurso	que	permitía	al	autor	hacer	una	extrapolación	del	futuro	de
la	sociedad	victoriana.

Desde	 entonces,	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 han	 producido	 centenares	 de
cambios	 en	 el	 concepto	 del	 viaje	 por	 el	 tiempo.	 Sus	 personajes	 viajaron	 hacia	 el
pasado	 para	 cazar	 dinosaurios	 o	 visitar	 Atlantis.	 Viajaron	 hacia	 un	 futuro	 que	 es
totalitario,	 proletario,	 o	 una	 anarquía	 con	 un	 holocausto	 posnuclear.	 Incluso
viajaron	en	forma	paralela	a	las	corrientes	del	tiempo	en	que	la	historia	fue	alterada
por	ciertos	acontecimientos	que	ocurrieron	o	no	ocurrieron.

Nunca	tuve	el	menor	deseo	de	escribir	una	historia	sobre	un	viaje	en	el	tiempo.
Pensaba	que	el	tema	ya	había	sido	demasiado	utilizado,	que,	francamente,	nunca	me
interesó	el	tipo	de	historia	de	ciencia	ficción	que	comienza	«Supongamos	que»;	soy
demasiado	 realista.	 Admito	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 descubrir	 y	 explorar
extraordinarios	poderes	latentes	de	las	mentes	animales	y	humanas,	pero	me	detengo
ante	el	borde	del	viaje	por	el	tiempo.	Ahora	bien,	una	de	mis	dificultades	como	autor
profesional	es	que	sufro	de	ciclotimia,	leves	fluctuaciones	de	tipo	maníaco-depresivo
que	 son	 altibajos	 casi	 normales	 de	 la	 vida,	 sólo	 que	 un	 poco	 más	 extremos.	 El
problema	 es	 que	 cuando	 estoy	 más	 bien	 maníaco,	 mi	 sentido	 del	 humor	 se	 excita
locamente,	y	no	puedo	tomarme	nada	en	serio…	incluido	yo	mismo.	Me	encontraba
en	ese	estado	cuando	de	pronto,	no	sé	de	dónde,	se	me	ocurrió	poner	humor	en	las
historias	sobre	viajes	en	el	tiempo.

Me	 divertí	 tremendamente	 escribiendo	 esta	 historia,	 porque	 el	 contexto	me	 dio
una	completa	libertad	de	ser	todo	lo	extravagante	que	quisiera;	puesto	que	entonces
estaba	 escribiendo	 un	 espectáculo	 para	 televisión	 y	 resintiéndome	 por	 las
restricciones	 del	medio,	me	 sentí	 agradecido	 por	 la	 liberación.	 El	 único	 problema
real	que	tenía	era	con	la	ortografía	de	la	palabra	Mahoma.[1]

Tuve	que	seguir	buscándolo	en	el	Webster’s	New	International	Dictionary…	y	mi
ejemplar	pesa	siete	kilos.
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Hubo	un	hombre	que	mutiló	 la	historia.	Derribó	 imperios	y	desarraigó	dinastías.	A
causa	 de	 él,	Mount	Vernon	 no	 debía	 ser	 un	 santuario	 nacional,	 y	Columbus,	Ohio,
debería	 llamarse	 Cabot,	 Ohio.	 A	 causa	 de	 él,	 el	 nombre	 Marie	 Curie	 debía	 ser
maldecido	 en	 Francia,	 y	 nadie	 debería	 jurar	 por	 las	 barbas	 del	 profeta.	 En	 verdad
estas	 realidades	 no	 sucedieron,	 porque	 ese	 hombre	 era	 un	 profesor	 loco;	 o,	 para
decirlo	de	otra	manera,	sólo	logró	hacerlas	irreales	para	sí	mismo.

Ahora	 bien,	 el	 lector	 paciente	 conoce	 demasiado	 bien	 al	 profesor	 loco
convencional,	 un	 hombre	 pequeño	 con	 grandes	 cejas,	 que	 crea	 monstruos	 en	 su
laboratorio	 que	 invariablemente	 se	 rebelan	 contra	 su	 hacedor	 y	 amenazan	 a	 su
encantadora	hija.	Esta	historia	no	es	sobre	esa	clase	de	hombre	imaginario.	Es	sobre
Henry	 Hassel,	 un	 auténtico	 profesor	 loco	 en	 una	 clase	 donde	 había	 hombres	 bien
conocidos	tales	como	Ludwig	Boltzmann	(ver	Ley	del	Gas	Ideal),	Jacques	Charles	y
André	Marie	Ampère	(1775-1836).

Todos	 deberían	 saber	 que	 el	 amperio	 eléctrico	 recibió	 su	 nombre	 en	 honor	 a
Ampère.	Ludwig	Boltzmann	 era	 un	 distinguido	 físico	 austríaco,	 tan	 famoso	 por	 su
investigación	sobre	la	radiación	de	los	cuerpos	negros	como	por	la	que	se	refería	a	los
Gases	 Ideales.	 Podrían	 ustedes	 encontrarlo	 en	 el	 Volumen	 III	 de	 la	 Enciclopedia
Británica,	Balt	 a	Bray.	 Jacques	Alexandre	César	Charles	 fue	 el	 primer	matemático
que	 se	 interesó	 en	 el	 vuelo,	 e	 inventó	 el	 globo	 de	 hidrógeno.	 Éstos	 eran	 hombres
reales.	Eran	también	verdaderos	profesores	locos.	Ampère,	por	ejemplo,	iba	camino	a
un	importante	encuentro	de	científicos	en	París.	En	su	taxi	tuvo	una	idea	brillante	(de
naturaleza	 eléctrica,	 supongo)	 y	 sacó	 un	 lápiz	 y	 anotó	 la	 ecuación	 en	 la	 pared	 del
bonito	 vehículo.	 Aproximadamente,	 decía:	 dH	=	ipdl/r2	 donde	 p	 es	 la	 distancia
perpendicular	 de	 P	 a	 la	 línea	 del	 elemento	 di;	 o	 dH	=	i	sin	dl/r2.	 Esto	 se	 conoce	 a
veces	 como	 Ley	 de	 Laplace,	 aunque	 Laplace	 no	 estuvo	 en	 la	 reunión.	 De	 todas
maneras,	el	 taxi	 llegó	a	 la	Académie,	Ampère	bajó,	pagó	al	conductor	y	corrió	a	 la
reunión	para	contar	su	 idea	a	 todos.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	 la	nota
con	él,	 recordó	dónde	 la	había	dejado,	y	 tuvo	que	buscar	 ese	 taxi	por	 las	 calles	de
París	para	recuperar	 la	ecuación	que	se	 le	había	escapado.	A	veces	 imagino	que	así
fue	 como	 Fermat	 perdió	 su	 famoso	 «Último	 Teorema»,	 aunque	 Fermat	 tampoco
estuvo	en	la	reunión,	porque	había	muerto	unos	doscientos	años	antes.

O	consideremos	a	Boltzmann.	Al	dar	un	curso	sobre	«Gases	Ideales	Avanzados»,
salpicaba	 sus	 conferencias	 de	 cálculos	 implícitos,	 que	 resolvía	 en	 forma	 rápida	 y
distraída	 en	 su	 cabeza.	 Tenía	 esa	 clase	 de	 mente.	 Sus	 alumnos	 tenían	 tantos
problemas	para	 tratar	de	resolver	 las	matemáticas	de	oído	que	no	podían	seguir	sus
conferencias,	y	rogaron	a	Boltzmann	que	desarrollara	sus	ecuaciones	en	el	pizarrón.

Boltzmann	se	disculpó	y	prometió	ser	más	cuidadoso	en	el	futuro.	En	la	siguiente
clase	comenzó:

—Caballeros,	al	combinar	la	Ley	de	Boyle	con	la	Ley	de	Charles,	llegamos	a	la
ecuación	pv	=	1%/v0(1	+	at).	Ahora	bien,	obviamente,	si	aSb	=	f(x)dx	+	(a),	entonces	
pv	=	RT	y	VS	f	(x,y,z)	dV	=	0.	Es	 tan	 fácil	 como	que	dos	más	dos	 son	 cuatro.	—En
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este	 punto	 Boltzmann	 recordó	 su	 promesa.	 Se	 volvió	 al	 pizarrón,	 escribió
cuidadosamente	dos	más	dos	 igual	 cuatro,	 y	 siguió	 rápidamente	 adelante,	 haciendo
distraídamente	los	complicados	cálculos	en	su	cabeza.

Jacques	Charles,	el	brillante	matemático	que	descubrió	la	Ley	de	Charles	(a	veces
conocida	 como	 Ley	 de	Gay-Lussac),	 tenía	 una	 pasión	 lunática	 por	 llegar	 a	 ser	 un
famoso	paleógrafo…	es	decir,	un	descubridor	de	antiguos	manuscritos.	Creo	que	el
haberse	visto	obligado	a	aceptar	a	Gay-Lussac	tal	vez	lo	haya	trastornado.

Pagó	 a	 un	 aparente	 impostor	 llamado	 Vrain-Lucas	 doscientos	 mil	 francos	 por
holografiar	 cartas	 supuestamente	 escritas	 por	 Julio	 César,	 Alejandro	 el	 Grande	 y
Poncio	 Pilatos.	Charles,	 un	 hombre	 que	 veía	 a	 través	 de	 cualquier	 gas,	 ideal	 o	 no,
realmente	creyó	en	estas	falsificaciones	a	pesar	de	que	el	malhadado	Vrain	Lucas	las
había	 escrito	 en	 francés	moderno,	 en	 papel	moderno	 con	 rayado	moderno.	Charles
incluso	trató	de	donarlas	al	Louvre.

Bien,	estos	hombres	no	eran	idiotas.	Eran	genios	que	pagaban	un	alto	precio	por
su	genio,	 porque	 el	 resto	 de	 su	pensamiento	pertenecía	 a	 otro	mundo.	Un	genio	 es
alguien	que	viaja	hacia	 la	verdad	por	un	camino	 inesperado.	Lamentablemente,	 los
caminos	 inesperados	 conducen	 al	 desastre	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Esto	 le	 sucedió	 a
Henry	Hassel,	profesor	de	Compulsión	Aplicada	en	la	Universidad	Desconocida	en	el
año	de	1980.

Nadie	sabe	dónde	está	la	Universidad	Desconocida	o	qué	enseñan	allí.	Tiene	un
cuerpo	docente	de	unos	doscientos	excéntricos,	y	un	cuerpo	estudiantil	de	unos	dos
mil	 inadaptados…	 del	 tipo	 de	 los	 que	 permanecen	 anónimos	 hasta	 que	 ganan	 un
premio	Nobel	 o	 se	 convierten	 en	 el	 Primer	Hombre	 en	Marte.	 Siempre	 es	 posible
ubicar	a	un	graduado	de	la	UD	cuando	uno	pregunta	a	la	gente	dónde	se	ha	educado.
Si	se	obtiene	una	respuesta	evasiva	corno	«Estado»,	«Ah,	en	una	universidad	nueva
de	 la	 que	 nunca	 has	 oído	 hablar»,	 pueden	 ustedes	 estar	 seguros	 de	 que	 fue	 a	 la
Desconocida.	 Un	 día	 espero	 decirles	 algo	 más	 sobre	 esta	 universidad,	 que	 es	 un
centro	de	aprendizaje	sólo	en	un	sentido	Pickwickiano.

De	 todas	maneras,	 Henry	 Hassel	 salió	 de	 su	 casa	 para	 la	 oficina	 en	 el	 Centro
Psicótico	una	tarde	temprano,	y	echó	a	andar	por	la	galería	de	Cultura	Física.	No	es
cierto	 que	 lo	 hizo	 para	 deleitarse	 ante	 los	 muchachos	 y	 chicas	 que	 practicaban
Euritmia	 Arcana;	 más	 bien	 Hassel	 deseaba	 admirar	 los	 trofeos	 presentados	 en	 la
galería	en	memoria	de	los	grandes	equipos	Desconocidos	que	habían	ganado	el	tipo
de	 campeonato	 que	 ganan	 los	 equipos	 Desconocidos…	 en	 deportes	 como	 el
Estrabismo,	 la	 Oclusión	 y	 el	 Botulismo.	 (Hassel	 había	 sido	 campeón	 single	 de
Frambesia	durante	 tres	años	seguidos).	Llegó	a	su	casa	muy	ensoberbecido,	y	entró
alegremente	 sin	 llamar,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 su	 esposa	 estaba	 en	 brazos	 de	 un
hombre.

Allí	estaba	ella,	una	hermosa	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	con	cabello	pelirrojo
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y	 ojos	 almendrados,	 apasionadamente	 abrazada	 por	 una	 persona	 que	 tenía	 los
bolsillos	 llenos	 de	 panfletos,	 aparatos	 microquímicos	 y	 un	 martillo	 para	 probar	 el
reflejo	en	la	rótula…	un	típico	personaje	de	campus	de	la	UD,	en	realidad.	El	abrazo
era	 tan	 concentrado	 que	 ninguna	 de	 las	 partes	 culpables	 advirtió	 a	 Henry	 Hassel
mirándolos	con	furia	desde	el	pasillo.

Bien,	 recuerden	 a	 Ampère	 y	 a	 Charles	 y	 a	 Boltzmann.	 Hassel	 pesaba	 unos
noventa	 kilos.	 Era	 musculoso	 y	 desinhibido.	 Para	 él	 habría	 sido	 juego	 de	 niños
descuartizar	a	su	esposa	y	al	amante	de	ésta,	y	lograr	así	en	forma	simple	y	directa	el
fin	que	deseaba…	Terminar	con	la	vida	de	su	esposa.	Pero	Henry	Hassel	pertenecía	a
la	clase	de	los	genios.	Su	mente	simplemente	no	operaba	de	esa	manera.

Hassel	 tomó	 aire,	 se	 volvió	 y	 entró	 en	 su	 laboratorio	 privado.	 Abrió	 un	 cajón
etiquetado	DUODENUM	y	sacó	de	allí	una	pistola	calibre	45.	Abrió	otros	cajones,	con
etiquetas	 más	 interesantes,	 y	 aparatos	 ordenados.	 En	 exactamente	 siete	 minutos	 y
medio	(tal	era	su	furia)	armó	una	máquina	del	tiempo	(tal	era	su	genio).

El	 profesor	Hassel	 armó	 la	máquina	 del	 tiempo	 alrededor	 de	 él,	 colocó	 un	 dial
para	el	año	1902,	tomó	el	revólver	y	apretó	un	botón.	La	máquina	hizo	un	ruido	como
de	 cañerías	 rotas	 y	 Hassel	 desapareció.	 Reapareció	 en	 Filadelfia	 el	 3	 de	 junio	 de
1902,	fue	directamente	al	número	1218	de	Walnut	Street,	una	casa	de	ladrillos	rojos
con	escalones	de	mármol,	y	tocó	el	timbre.	Un	hombre	abrió	la	puerta	y	miró	a	Henry
Hassel.

—¿El	señor	Jessup?	—preguntó	Hassel	con	voz	ahogada.
—¿Si?
—¿Es	usted	el	señor	Jessup?
—Sí	soy	yo.
—¿Usted	tiene	un	hijo,	Edgar?	Edgar	Alan	Jessup…	que	lleva	ese	nombre	por	la

lamentable	admiración	que	usted	tiene	por	Poe.
—No	que	yo	sepa	—dijo	el	hombre	desconcertado—.	Todavía	no	me	he	casado.
—Ya	se	casará	—repuso	Hassel	con	furia—.	Tengo	la	desgracia	de	estar	casado

con	 la	hija	de	su	hijo,	con	Greta.	Perdone.	—Levantó	 la	pistola	y	disparó	contra	el
futuro	abuelo	de	su	esposa.

—Ella	 habrá	 dejado	 de	 existir	 —murmuró	 Hassel,	 mientras	 salía	 humo	 del
revolver—.	Seré	soltero.	Hasta	puedo	casarme	con	otra…	¡Dios	mío!	¿Con	quién?

Hassel	esperó	impacientemente	el	llamado	automático	de	la	máquina	del	tiempo
que	 lo	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 su	 propio	 laboratorio.	 Corrió	 al	 living.	 Allí	 estaba	 su
esposa	pelirroja,	todavía	en	los	brazos	de	un	hombre.

Hassel	quedó	como	herido	por	un	rayo.
—De	manera	que	ésas	tenemos	—gruñó—.	Una	tradición	familiar	de	infidelidad.

Bien,	veremos	qué	hacemos.	Existen	formas	y	medios.	—Se	permitió	una	risa	hueca,
volvió	a	su	laboratorio,	y	se	envió	a	sí	mismo	de	vuelta	al	1901,	donde	mató	a	Emma
Hotchkiss,	 la	 futura	 abuela	 materna	 de	 su	 esposa.	 Volvió	 a	 su	 propia	 casa	 y	 a	 su
propio	tiempo.	Allí	estaba	su	esposa	pelirroja,	todavía	en	los	brazos	del	otro	hombre.
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—Pero	yo	sé	que	esa	vieja	puta	era	tu	abuela	—murmuró	Hassel—.	El	parecido
es	evidente.	¿Qué	carajo	falló?

Hassel	 estaba	 confundido	 y	 perturbado,	 pero	 no	 sin	 recursos.	 Fue	 a	 su	 estudio,
tuvo	dificultades	en	levantar	el	receptor	del	teléfono,	pero	finalmente	logró	llamar	al
laboratorio	de	Errores	en	la	Práctica.	Su	dedo	marcaba	con	furor	en	los	agujeros	del
disco.

—¿Sam?	—dijo—.	Habla	Henry.
—¿Quién?
—Henry.
—Habla	más	alto.
—¡Henry	Hassel!
—Ah,	buenas	tardes,	Henry.
—Háblame	del	tiempo.
—¿Del	tiempo?	Mmmmm…	—La	computadora	Simplex-y-Multiplex	se	aclaró	la

garganta	mientras	esperaba	que	los	circuitos	de	datos	se	eslabonaran.
—Ajá.	Tiempo.	Uno:	Absoluto.	Dos:	Relativo.	Tres:	Recurrente.
Uno	Absoluto:	Período,	contingente,	duración,	carácter	diurno,	perpetuidad…
—Lo	lamento,	Sam.	La	pregunta	estaba	mal	formulada.	Volvamos	atrás.	Quiero

Tiempo,	referente	a	la	sucesión	de,	viaje	en.
Sam	hizo	el	cambio	necesario	y	comenzó	otra	vez.	Hassel	escuchaba	atentamente.

Asintió.	Gruñó.
—Ajá.	 Ajá.	 Bien.	 Ya	 veo.	 Eso	 pensaba.	 Un	 continuo,	 ¿eh?	 Los	 actos	 que	 se

realizan	en	el	pasado	deben	alterar	el	futuro.	Entonces	estoy	bien	encaminado.	Pero	el
acto	debe	ser	significativo,	¿no	es	cierto?	Masa-acción-efecto.	Las	cosas	triviales	no
pueden	 diversificar	 las	 corrientes	 existentes	 de	 fenómenos.	 Mmmm.	 Pero	 ¿cuán
trivial	es	una	abuela?

—¿Qué	intentas	hacer,	Henry?
—Matar	a	mi	mujer	—saltó	Hassel.	Colgó	el	receptor.	Volvió	a	su	laboratorio.	Se

puso	a	pensar,	siempre	en	medio	de	una	furia	de	celos.
—Voy	a	hacer	algo	significativo	—murmuró—.	Borrar	a	Greta.	Borrarla	del	todo.

¡Bien,	por	Dios!	Ya	verán.
Hassel	volvió	al	año	1775,	visitó	una	granja	en	Virginia	y	disparó	contra	un	joven

coronel	 en	 el	 pecho.	 El	 nombre	 del	 coronel	 era	 George	Washington,	 y	 Hassel	 se
aseguró	de	que	estuviera	muerto.	Volvió	a	su	propio	tiempo	y	a	su	propia	casa.	Allí
estaba	su	esposa	pelirroja,	todavía	en	los	brazos	de	otro.

—¡Carajo!	—dijo	Hassel.	Se	estaba	quedando	sin	municiones.	Abrió	una	nueva
caja	 de	 balas,	 regresó	 en	 el	 tiempo	 y	 masacró	 a	 Cristóbal	 Colón,	 Napoleón,	 a
Mahoma	y	a	media	docena	más	de	celebridades—.	 ¡Con	esto	debería	 alcanzar,	por
Dios!	—dijo	Hassel.

Volvió	a	su	propio	tiempo,	y	encontró	a	su	esposa	como	antes.
Se	le	doblaron	las	rodillas;	sus	pies	parecieron	fundirse	con	el	suelo.	Volvió	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	39



laboratorio,	caminando	entre	arenas	movedizas	de	pesadillas.
—¿Qué	 carajo	 es	 lo	 significativo?	 —se	 preguntaba	 Hassel	 penosamente—.

¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 cambiar	 el	 futuro?	 Por	 Dios,	 con	 el	 tiempo	 realmente	 lo
cambiaré.	Me	iré	a	la	quiebra.

Viajó	a	París	a	comienzos	del	siglo	XX	y	visitó	a	Madame	Curie	en	un	taller	en
una	bohardilla	cerca	de	La	Sorbona.

—Madame	—dijo	en	su	execrable	francés—,	para	usted	soy	un	completo	extraño,
pero	 soy	 todo	 un	 científico.	 Conociendo	 sus	 experimentos	 con	 radio…	 ¿cómo?
¿Todavía	 no	 ha	 llegado	 al	 radio?	No	 importa.	 Estoy	 aquí	 para	 darle	 todo	 sobre	 la
fisión	nuclear.

Le	 enseñó.	 Tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 a	 París	 elevarse	 en	 un	 hongo	 de	 humo
antes	de	que	el	llamado	automático	lo	llevara	a	casa.

—Eso	enseñará	a	las	mujeres	a	ser	infieles	—gruñó…	¡ahhh!	Esto	se	le	escapó	de
los	 labios	 al	 ver	 que	 su	 esposa	pelirroja	 todavía…	pero	no	hace	 falta	 insistir	 en	 lo
obvio.

Hassel	 avanzó	 entre	 nieblas	 hasta	 su	 estudio	 y	 se	 sentó	 a	 pensar.	 Mientras	 él
piensa	 será	mejor	 que	 les	 advierta	 que	 éste	 no	 es	 un	 cuento	 convencional	 sobre	 el
tiempo.	Si	imaginan	por	un	momento	en	que	Henry	va	a	descubrir	que	el	hombre	que
acaricia	a	su	esposa	es	él	mismo,	están	equivocados.	El	maldito	no	es	Henry	Hassel	ni
su	hijo	ni	un	pariente	ni	siquiera	Ludwig	Boltzmann	(1844-1906).	Hassel	no	hace	un
círculo	en	el	 tiempo,	 terminando	donde	comienza	 la	historia…	para	 satisfacción	de
nadie	y	furia	de	todos,	por	la	simple	razón	de	que	el	tiempo	no	es	circular	ni	lineal	ni
tándem	ni	discoide	ni	en	zigzag,	ni	 longuícuito	ni	pandicularteado.	El	 tiempo	es	un
asunto	privado,	eso	fue	lo	que	descubrió	Hassel.

—Tal	vez	me	haya	equivocado	en	algún	punto	—murmuró	Hassel—.	Será	mejor
que	lo	averigüe.	—Luchó	con	el	teléfono,	que	parecía	pesar	cien	toneladas,	y	por	fin
consiguió	comunicarse	con	la	biblioteca.

—¿Hola,	con	la	biblioteca?	Habla	Henry.
—¿Quién?
—Henry	Hassel.
—Hable	más	fuerte,	por	favor.
—¡HENRY	HASSEL!
—Ah.	Buenas	tardes,	Henry.
—¿Qué	tienen	sobre	George	Washington?
La	biblioteca	hacía	ruidos	sordos	mientras	sus	unidades	exploradoras	buscaban	en

los	catálogos.
—George	Washington,	primer	presidente	de	los	Estados	Unidos,	nació	en…
—¿Primer	presidente?	¿No	fue	asesinado	en	1775?
—Realmente,	 Henry.	 Qué	 pregunta	 absurda.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 George

Wash…
—¿Nadie	sabe	que	lo	balearon?
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—¿Quién	lo	baleó?
—Yo.
—¿Cuándo?
—En	1775.
—¿Cómo	lograste	hacerlo?
—Tengo	una	pistola.
—No,	quiero	decir,	¿cómo	es	que	lo	hiciste	hace	doscientos	años?
—Tengo	una	máquina	del	tiempo.
—Bien,	como	no	hay	registro	de	eso	aquí	—dijo	la	biblioteca—,	en	mis	archivos

todavía	está	bien.	Debes	de	haber	errado.
—No	erré.	¿Y	Cristóbal	Colón?	¿Hay	algún	registro	de	su	muerte	en	1489?
—Pero	descubrió	el	nuevo	mundo	en	1492.
—No	es	posible.	Lo	asesinaron	en	1489.
—¿Cómo?
—Con	una	bala	de	una	.45	en	la	garganta.
—¿También	tú,	Henry?
—Sí.
—Aquí	no	está	registrado	—insistió	 la	biblioteca—.	Debe	de	haber	sido	un	mal

disparo.
—No	quiero	perder	los	estribos	—dijo	Hassel	con	voz	temblorosa.
—¿Por	qué	no,	Henry?
—Porque	ya	están	perdidos	—gritó—.	¡Muy	bien!	¿Y	Marie	Curie?	¿Descubrió	o

no	la	bomba	de	fisión	que	destruyó	París	a	fin	de	siglo?
—No	la	descubrió.	Enrico	Fermi…
—Sí	la	descubrió.
—No	la	descubrió.
—Se	lo	enseñé	personalmente.	Yo.	Henry	Hassel.
—Todos	 dicen	 que	 eres	 un	 maravilloso	 teórico,	 pero	 un	 mal	 profesor,	 Henry.

Tu…
—Vete	al	diablo,	gallina	vieja.	Eso	requiere	una	explicación.
—¿Por	qué?
—No	 me	 acuerdo.	 Estaba	 pensando	 en	 algo,	 pero	 no	 importa	 ahora.	 ¿Qué

sugerirías	tú?
—¿Realmente	tienes	una	máquina	del	tiempo?
—Por	supuesto	que	tengo	una	máquina	del	tiempo.
—Entonces	vuelve	atrás	y	fíjate	qué	ha	pasado.
Hassel	 volvió	 al	 año	 1775,	 visitó	 Mount	 Vernon	 e	 interrumpió	 la	 siembra	 de

primavera.
—Perdone,	coronel	—comenzó.
El	hombre	corpulento	lo	miró	con	curiosidad.
—Hablas	en	forma	extraña,	desconocido	—dijo—.	¿De	dónde	eres?
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—Ah,	de	una	nueva	universidad	sobre	la	que	nunca	has	oído	hablar.
—Tienes	aspecto	raro	también.	Un	tanto	neblinoso,	por	así	decirlo.
—Dígame,	coronel,	¿qué	sabe	usted	de	Cristóbal	Colón?
—No	 mucho	 —respondió	 el	 coronel	 Washington—.	 Hace	 doscientos	 o

trescientos	años	que	murió.
—¿Cuando	murió?
—En	mil	quinientos	y	algo,	por	lo	que	recuerdo.
—No.	Murió	en	1489.
—Tienes	mal	las	fechas,	amigo.	Descubrió	América	en	1492.
—Gaboto	descubrió	América.	Sebastián	Gaboto.
—No.	Gaboto	vino	un	tiempo	después.
—¡Tengo	una	prueba	irrefutable!	—comenzó	Hassel,	pero	se	interrumpió	cuando

un	 hombre	 corpulento	 y	 algo	 gordo,	 con	 el	 rostro	 ridiculamente	 enrojecido	 por	 la
rabia,	 se	 aproximó	 a	 él.	 Llevaba	 pantalones	 grises,	 abolsados,	 y	 una	 chaqueta	 de
tweed	dos	tamaños	más	grandes	que	para	él.	Llevaba	una	pistola	.45.	Sólo	después	de
haberlo	mirado	un	momento,	Henry	Hassel	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	mirando	a
si	mismo	y	que	no	le	gustaba	su	aspecto.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Hassel—.	Soy	yo,	que	vuelvo	de	asesinar	a	Washington
esa	 primera	 vez.	 Si	 hubiera	 hecho	 mi	 segundo	 viaje	 una	 hora	 más	 tarde,	 habría
encontrado	 muerto	 a	 Washington.	 ¡Eh!	 —gritó—.	 Todavía	 no.	 Espera	 un	 minuto.
Tengo	que	arreglar	algo	primero.

Hassel	no	se	prestaba	atención	a	sí	mismo;	en	realidad	no	parecía	tener	noción	de
sí	 mismo.	 Fue	 directamente	 hacia	 el	 coronel	 Washington	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 el
estómago…	 el	 coronel	Washington	 cayó	muerto.	 El	 primer	 asesino	 inspeccionó	 el
cuerpo,	y	luego,	 ignorando	el	 intento	de	Hassel	de	detenerlo	e	iniciar	una	discusión
con	él,	se	volvió	y	se	fue,	murmurando	cosas	venenosas	para	sí.

—No	 me	 oyó	 —se	 dijo	 Hassel—.	 Ni	 siquiera	 me	 sintió.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me
recuerdo	 a	 mí	 mismo	 tratando	 de	 detenerme	 la	 primera	 vez	 que	 disparé	 contra	 el
coronel?	¿Qué	diablos	sucede?

Considerablemente	 perturbado,	 Henry	 Hassel	 visitó	 Chicago	 y	 entró	 en	 las
canchas	de	squash	de	la	Universidad	de	Chicago	a	principios	de	1940.	Allí	encontró	a
un	científico	italiano	llamado	Fermi.

—Según	veo	repite	usted	el	trabajo	de	Marie	Curie,	dottore	—dijo	Hassel.
Fermi	echó	una	mirada	a	su	alrededor	como	si	hubiera	oído	un	leve	sonido.
—¿Repitiendo	el	trabajo	de	Marie	Curie,	dottore?	—rugió	Hassel.
Fermi	lo	miró	extrañamente.
—¿De	dónde	es	usted,	amico?
—Del	Estado.
—¿Del	Departamento	de	Estado?
—Simplemente	del	Estado.	Es	verdad,	¿no,	dottore,	que	Marie	Curie	descubrió	la

fisión	nuclear	alrededor	de	1900?
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—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—gritó	Fermi—.	Nosotros	 somos	 los	primeros,	 y	 todavía	no
hemos	llegado.	¡Policía!	¡Policía!	¡Un	espía!

—Esto	quedará	registrado	—gruñó	Hassel.	Sacó	su	confiable	 .45,	 la	vació	en	el
pecho	del	 doctor	Fermi,	 y	 esperó	 el	 arresto	 y	 la	 inmolación	 en	 los	 archivos	 de	 los
diarios.	Ante	su	consternación,	el	doctor	Fermi	no	cayó.	Sólo	exploró	su	pecho	y,	a
los	hombres	que	respondieron	a	sus	gritos,	les	dijo:

—No	es	nada.	Tengo	una	repentina	sensación	de	quemadura,	que	puede	ser	una
neuralgia	del	nervio	cardíaco,	pero	lo	más	probable	es	que	sean	gases.

Hassel	estaba	demasiado	agitado	como	para	esperar	el	llamado	automático	de	la
máquina	del	 tiempo.	En	cambio	volvió	de	 inmediato	a	 la	Universidad	Desconocida
bajo	 su	 propio	 poder.	 Esto	 debería	 haberle	 dado	 una	 clave,	 pero	 estaba	 demasiado
ofuscado	 como	 para	 advertirla.	 Fue	 en	 esta	 época	 (1913-1975)	 cuando	 lo	 vi	 por
primera	 vez…	 una	 figura	 oscura	 que	 merodeaba	 entre	 los	 autos	 estacionados,	 las
puertas	 cerradas	 y	 las	 paredes	 de	 ladrillos,	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 una
determinación	lunática.

Se	escurría	en	la	biblioteca,	se	preparaba	para	una	discusión	exhaustiva,	pero	no
lograba	 hacerse	 oír	 ni	 aparecer	 en	 los	 catálogos.	 Iba	 al	 Laboratorio	 de	Malpraxis,
donde	Sam,	la	computadora	Simplex-y-Multiplex,	tiene	instalaciones	de	sensibilidad
que	llegan	a	 los	diez	mil	setecientos	amstrongs.	Sam	no	veía	a	Henry,	pero	lograba
oírlo	a	través	de	una	especie	de	fenómeno	de	interferencia	de	ondas.

—Sam	—dijo	Hassel—,	acabo	de	hacer	un	importante	descubrimiento.
—Siempre	estás	haciendo	descubrimientos,	Henry	—se	quejó	Sam—.	Tu	sector

de	datos	está	lleno.	¿Tendré	que	empezar	otra	cinta	para	ti?
—Pero	 necesito	 consejos.	 ¿Quién	 es	 la	 principal	 autoridad	 sobre	 Tiempo,

referencia	a	sucesión	de,	viajar	en?
—Debe	de	ser	Israel	Lennox,	mecánica	espacial,	profesor	de	Yale.
—¿Cómo	me	pongo	en	contacto	con	él?
—No	podrás,	Henry.	Ha	muerto.	Murió	en	el	setenta	y	cinco.
—¿Qué	autoridad	tienes	sobre	Tiempo,	viajar	en,	vivir?
—Wiley	Murphy.
—¿Murphy?	 ¿De	 nuestro	 Departamento	 de	 Traumas?	 Qué	 feliz	 casualidad.

¿Dónde	está	ahora?
—En	realidad,	Henry,	fue	a	tu	casa	a	pedirte	algo.
Hassel	 fue	a	 su	casa	volando,	buscó	en	 su	 laboratorio	y	estudio	 sin	encontrar	 a

nadie,	y	por	fin	flotó	al	living,	donde	su	esposa	pelirroja	seguía	en	los	brazos	de	otro
hombre.	(Todo	esto,	comprenderán	ustedes,	había	tenido	lugar	en	el	espacio	de	pocos
momentos	después	de	la	construcción	de	la	máquina	del	tiempo,	ésa	es	la	naturaleza
del	tiempo	y	del	viaje	por	el	tiempo).	Hassel	carraspeó	una	o	dos	veces	y	trató	de	dar
un	golpecito	a	su	esposa	en	el	hombro.	Sus	dedos	la	atravesaron.

—Perdona,	querida	—dijo—.	¿Ha	venido	a	verme	Wiley	Murphy?
Entonces	miró	mejor	y	vio	que	el	hombre	que	abrazaba	a	su	esposa	era	Murphy
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mismo.
—¡Murphy!	—exclamó	Hassel—.	Precisamente	 el	 hombre	 que	 buscaba.	Acabo

de	 tener	 la	 experiencia	 más	 extraordinaria.	—Hassel	 de	 inmediato	 se	 lanzó	 a	 una
lúcida	descripción	de	su	extraordinaria	experiencia,	que	era	más	o	menos	así:

—Murphy,	u-v	=	u12	−	v14	(ua	+	uxvy	+	vb)	pero	cuando	George	Washington	F(x)
y2	 dx	 y	 Enrico	 Fermi	 F	 (u12)	 dxdt	 la	 mitad	 de	 Marie	 Curie,	 entonces,	 ¿cómo	 se
explica	Cristóbal	Colón	por	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno?

Murphy	ignoró	a	Hassel,	lo	mismo	que	Mrs.	Hassel.	Yo	anoté	las	ecuaciones	de
Hassel	en	la	capota	de	un	taxi	que	pasaba.

—Escúchame,	Murphy	—dijo	Hassel—,	Greta,	 querida,	 ¿te	molestaría	dejarnos
solos	un	momento?…	por	Dios,	¿quieren	dejar	de	hacer	esa	tontería?	Hablo	en	serio.

Hassel	trató	de	separar	a	la	pareja.	No	podía	tocarlos	más	de	lo	que	ellos	podían
oírlo.	Su	rostro	enrojeció	nuevamente	y	se	puso	tan	colérico	que	golpeó	a	la	señora
Hassel	y	a	Murphy.	Era	como	golpear	a	un	Gas	Ideal.	Pensé	que	sería	mejor	interferir.

—¡Hassel!
—¿Quién	es?
—Salga	un	momento.	Necesito	hablar	con	usted.
Salió	atravesando	la	pared.
—¿Dónde	está	usted?
—Aquí.
—Lo	veo	un	poco	velado.
—A	usted	también.
—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Lennox.	Israel	Lennox.
—Israel	Lennox,	mecánica	espacial,	profesor	de,	Yale…
—El	mismo.
—Pero	usted	murió	en	el	setenta	y	cinco.
—Yo	desaparecí	en	el	setenta	y	cinco.
—¿Qué	quiere	decir?
—Inventé	una	máquina	del	tiempo.
—¡Por	Dios!	—dijo	Hassel—.	Esta	tarde.	Me	llegó	la	idea	como	un	relámpago…

no	sé	por	qué…	y	 tuve	una	experiencia	extraordinaria.	Lennox,	el	 tiempo	no	es	un
continuo.

—¿No?
—Es	una	serie	de	partículas	discretas…	como	perlas	en	un	collar.
—¿Sí?
—Cada	perla	es	un	«ahora».	Cada	«ahora»	tiene	su	propio	pasado	y	futuro.	Pero

ninguno	de	ellos	se	relaciona	con	los	otros.	¿Se	da	cuenta?	Si	a	=	a1	+	a2	Ji	+	⋔	a	x
(b1…

—La	matemática	no	tiene	importancia,	Henry.
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—Es	una	 forma	de	 transferencia	quantum	 de	 la	 energía.	El	 tiempo	 se	 emite	 en
corpúsculos	discretos	de	quanta.	Podemos	visitar	a	cada	quantum	individual	y	hacer
cambios	dentro	de	él,	pero	no	hay	cambios	en	ningún	corpúsculo	que	acepte	a	otro
corpúsculo.	¿De	acuerdo?

—Está	mal	—dije,	apenado.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «está	mal»?	—preguntó	 él,	 haciendo	 un	 gesto

furioso	 que	 atravesó	 a	 un	 estudiante	 que	 pasaba—.	 Tome	 las	 ecuaciones	 trocoides
y…

—Mal	—repetí	con	firmeza—.	¿Quiere	escucharme,	Henry?
—Bien,	hable	—dijo.
—¿No	 ha	 notado	 que	 se	 ha	 vuelto	 un	 poco	 insustancial?	 ¿Oscuro?	 ¿Espectral?

¿Que	el	espacio	y	el	tiempo	ya	no	lo	afectan?
—Sí.
—Henry,	tuve	la	desgracia	de	construir	una	máquina	del	tiempo	en	el	año	setenta

y	cinco.
—Eso	 dijo.	 Escuche,	 ¿y	 el	 consumo	 de	 energía?	 Supongo	 que	 estoy	 usando

alrededor	de	7,3	kilovatios	por…
—El	consumo	de	energía	no	importa,	Henry.	En	mi	primer	viaje	al	pasado,	visité

el	 pleistoceno.	 Tenía	mucho	 interés	 en	 fotografiar	 al	mastodonte,	 un	 gigante	 de	 la
Tierra,	y	al	tigre	con	dientes	de	sable.	Mientras	retrocedía	para	poner	al	mastodonte
completo	en	el	campo	de	visión	en	f/6.3	a	1/100.º	de	segundo,	o	en	la	escala	LVS…

—La	escala	LVS	no	tiene	importancia	—dijo.
—Mientras	 retrocedía,	 sin	 querer	 tropecé	 y	 maté	 a	 un	 pequeño	 insecto	 del

pleistoceno.
—¡Ajá!	—dijo	Hassel.
—Me	aterrorizó	el	incidente.	Tuve	visiones	de	volver	a	mi	mundo	y	encontrarlo

completamente	cambiado	como	resultado	de	esta	única	muerte.	Imagine	mi	sorpresa
cuando	volví	a	mi	mundo	y	encontré	que	nada	había	cambiado.

—¡Ah!	—dijo	Hassel.
—Me	despertó	curiosidad.	Volví	al	pleistoceno	y	maté	al	mastodonte.	Nada	había

cambiado	en	1975.	Volví	al	pleistoceno	y	asesiné	a	toda	la	vida	salvaje…	sin	ningún
efecto.	Bajé	por	todas	las	épocas,	matando	y	destruyendo,	en	un	intento	de	cambiar	el
presente.

—Entonces	usted	hizo	lo	mismo	que	yo	—exclamó	Hassel—.	Qué	extraño	que	no
nos	hayamos	topado.

—No	es	extraño	en	absoluto.
—Yo	llegué	a	Colón.
—Yo	llegué	a	Marco	Polo.
—Yo	llegué	a	Napoleón.
—Yo	pensé	que	Einstein	era	más	importante.
—Mahoma	no	cambió	mucho	las	cosas…	yo	esperaba	más	de	él.
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—Lo	sé.	Yo	también	lo	encontré.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 usted	 también	 lo	 encontró?	 —preguntó

Hassel.
—Lo	maté	el	16	de	septiembre	del	año	599.	En	el	viejo	estilo.
—Pero	si	yo	lo	maté	el	5	de	enero	del	año	598.
—Le	creo.
—Pero	¿cómo	pudo	usted	haberlo	matado	después	de	que	lo	había	matado	yo?
—Los	dos	lo	matamos.
—Eso	es	imposible.
—Amigo	—dije—,	el	 tiempo	es	enteramente	subjetivo.	Es	un	asunto	privado…

una	 experiencia	 personal.	 No	 existe	 nada	 que	 pueda	 llamarse	 tiempo	 objetivo,	 así
como	no	hay	nada	que	sea	amor	objetivo	o	un	alma	objetiva.

—¿Es	 decir	 que	 un	 viaje	 por	 el	 tiempo	 es	 imposible?	 Pero	 nosotros	 lo	 hemos
hecho.

—Claro	que	sí,	y	muchos	otros,	por	 lo	que	sé.	Pero	cada	uno	viaja	a	 su	propio
pasado,	no	al	de	otra	persona.	No	hay	un	continuo	universal,	Henry.	Sólo	hay	billones
de	 individuos,	 cada	uno	con	 su	propio	continuo:	y	un	continuo	no	puede	afectar	 al
otro.	Somos	como	millones	de	fideos	en	la	misma	cacerola.	En	ningún	momento	un
viajero	puede	encontrarse	con	otro	viajero	en	el	pasado	o	en	el	futuro.	Cada	uno	de
nosotros	debe	viajar	hacia	arriba	y	hacia	abajo	por	su	propio	fideo	solamente.

—Pero	ahora	nos	encontramos.
—Ahora	 no	 somos	 viajeros,	 Henry.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 la	 salsa	 de	 los

fideos.
—¿En	la	salsa	de	los	fideos?
—Sí.	 Usted	 y	 yo	 podemos	 visitar	 cualquier	 fideo	 que	 queramos,	 porque	 nos

hemos	destruido.
—No	comprendo.
—Cuando	un	hombre	 cambia	 el	 pasado	 solo	 afecta	 su	propio	pasado…	y	 el	 de

ningún	otro.	El	pasado	es	como	 la	memoria.	Cuando	usted	borra	 la	memoria	de	un
hombre,	lo	borra	a	él,	pero	no	borra	a	ningún	otro.	Usted	y	yo	hemos	borrado	nuestro
pasado.	Los	mundos	individuales	de	los	otros	continúan.	Pero	nosotros	hemos	dejado
de	existir.	—Hice	una	pausa	significativa.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	hemos	«dejado	de	existir»?
—Con	 cada	 acto	 de	 destrucción	 nos	 disolvimos	 un	 poco.	 Ahora	 estamos

acabados.	Hemos	 cometido	 un	 cronocidio.	 Somos	 fantasmas.	Espero	 que	 la	 señora
Hassel	sea	muy	feliz	con	el	señor	Murphy…	ahora	volvamos	a	la	Académie.	Ampère
está	contando	una	gran	historia	sobre	Ludwig	Boltzmann.

The	Men	Who	Murdered	Mohammed,	1958
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Una	pequeña	amabilidad

Ben	Bova
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Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 adulta,	 he	 trabajado	 en	 tres	 carreras
simultáneamente.

He	 sido	 ejecutivo	 en	 la	 industria	 aeroespacial	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 donde
trabajé	en	programas	tales	como	el	proyecto	para	el	satélite	Vanguard,	la	avanzada
tecnología	 de	 generación	 de	 energía	 eléctrica	 que	 emplea	 la	 ciencia	 de	 difícil
nombre:	Magnetohidrodinámica	(o	MHD,	para	abreviar),	los	láser	de	alto	poder,	los
corazones	artificiales	y	aun	los	imanes	superconductores	ultrafríos.

También	 he	 sido	 editor	 de	 revistas	 tales	 como	Analog	 Science	 Fiction-Science
Fact	y	Omni.

Pero	 mientras	 estaba	 en	 la	 industria	 aeroespacial	 o	 en	 la	 industria	 de	 las
revistas,	siempre	fui	escritor…	de	novelas	y	de	libros	que	no	eran	de	ficción	(hasta	el
momento	he	publicado	sesenta	y	tres),	cuentos	cortos,	artículos	de	revistas,	críticas
de	 libros,	 columnas	 de	 opinión,	 conferencias,	 y	 hasta	 un	 par	 de	 guiones	 para
televisión.

Desde	 los	 comienzos	 mismos	 de	 mis	 múltiples	 carreras,	 fui	 un	 entusiasta
sostenedor	 de	 un	 fuerte	 programa	 espacial	 civil.	 No	 sólo	 un	 programa	 espacial
norteamericano,	 sino	 un	 programa	 espacial	 mundial…	 destinado	 a	 explorar	 el
espacio	y	a	utilizar	 las	energías	y	 las	materias	primas	que	encontremos	en	él	para
ayudar	a	enriquecer	a	 la	gente	y	a	contribuir	a	su	salud	y	su	seguridad	aquí	en	 la
Tierra.

Critiqué	mucho	 el	 así	 llamado	«Tratado	de	 la	Luna»,	 de	 las	Naciones	Unidas,
porque	creo	que	algunos	de	sus	puntos	ahogan	la	libertad	de	empresas	privadas	para
desarrollar	 futuras	 aventuras	 en	 el	 espacio.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	muchas	 de	 las
naciones	del	Tercer	Mundo	—y	todos	los	países	del	bloque	soviético—	se	oponen	a	la
idea	de	permitir	que	la	empresa	privada	actúe	en	el	espacio.	(Sin	embargo,	la	Unión
Soviética	no	ha	firmado	el	Tratado	de	la	Luna	por	razones	propias).

Imaginarán	 ustedes	 mi	 consternación,	 entonces,	 cuando	 «Una	 pequeña
amabilidad»	comenzó	a	salir	de	mi	máquina	de	escribir.	He	aquí	una	presentación
sutil,	pero	real,	de	la	forma	en	que	la	empresa	privada	sin	obstáculos	puede	afectar	a
los	mercados	mundiales	en	materia	de	minerales	y	metales	claves…	en	detrimento	de
aquellas	 naciones	 del	 Tercer	 Mundo	 que	 ahora	 proporcionan	 estos	 bienes	 a	 las
economías	industrializadas.

Este	 tema	 subyacente	 está	 enmascarado,	 por	 supuesto,	 por	 los	 principales
personajes	del	cuento…	sus	conflictos	y	sus	 interacciones.	Pero	el	 tema	está	allí,	y
estoy	seguro	de	que	volverá	a	surgir	en	historias	que	todavía	no	he	escrito.
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Jeremy	Keating	odiaba	la	lluvia.	Ya	era	deprimente	que	lo	hubieran	enviado	a	Atenas,
pero	 en	 esa	 noche	 de	 viento	 y	 lluvia	 la	 ciudad	 era	 fría,	 negra	 y	 peligrosa.	Todo	 el
mundo	imagina	Atenas	al	sol,	pensó.	Piensa	en	la	Acrópolis,	en	los	brillantes	templos
antiguos.	No	ven	la	ciudad	moderna,	sucia,	con	su	interminable	flujo	de	automóviles
que	dejan	escapar	tanta	polución	que	las	estatuas	de	mármol	se	están	carcomiendo	y
los	monumentos	antiguos	están	en	peligro	de	derrumbarse.

Arrebujado	en	 su	 campera,	Keating	estaba	parado	a	 la	 sombra	de	 la	 entrada	de
una	 casa	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 la	 taberna	 donde	 su	 víctima	 disfrutaba	 de	 una
tranquila	cena.	Su	última	cena,	si	las	cosas	salían	como	Keating	las	planeaba.

Retrocedió	 todo	 lo	posible	en	 la	entrada,	apretándose	contra	 las	piedras	 frías	de
los	edificios,	tanto	para	que	no	lo	vieran	en	las	sombras,	como	para	protegerse	de	la
lluvia.	A	pesar	de	la	lluvia,	el	tránsito	seguía	obstruyendo	el	Filellinon	Boulevard,	y
los	autos	avanzaban	pegados	unos	a	otros,	haciendo	sonar	las	bocinas,	con	las	gomas
chirriando	 en	 el	 pavimento	 mojado.	 El	 peor	 tránsito	 del	 mundo,	 noche	 y	 día.	 Un
millón	 y	 medio	 de	 griegos,	 todos	 en	 sus	 autos,	 todo	 el	 tiempo.	 Manejaban	 como
vivían…	discutiendo.

El	 hombre	 que	 cenaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 en	 la	 taberna	 cálida	 y
brillantemente	 iluminada	 era	 Kabete	 Rungawa,	 de	 la	 delegación	 de	 Tanzania	 a	 la
asamblea	del	Gobierno	Mundial.	«El	Santo	Negro	del	Tercer	Mundo»,	 lo	 llamaban.
El	 hombre	 más	 reverenciado	 desde	 Gandhi.	 Keating	 sonrió	 sombríamente	 para	 sí.
Según	sus	conocidos	del	Vaticano,	un	hombre	tiene	que	estar	muerto	para	que	puedan
proclamarlo	santo.

Keating	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	más	 de	 un	metro	 ochenta	 de	 estatura.	 Tenía	 el
cuerpo	delgado	y	elegante	de	un	atleta	entrenado,	y	le	había	llevado	años	de	trabajo
constante	y	esforzado	adquirirlo.	Pasó	la	primera	parte	de	su	vida	adulta	detrás	de	un
escritorio	o	en	fiestas	de	la	Embajada,	como	muchos	otros	funcionarios	de	carrera	del
Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Pero	 eso	 había	 sucedido	 muchísimo	 tiempo
atrás,	 cuando	 era	 un	 engranaje	 menor	 en	 la	 máquina	 global	 del	 Departamento	 de
Estado.	Cuando	era	esposo	y	padre.

Su	 esposa	 murió	 en	 el	 levantamiento	 de	 Túnez,	 parte	 de	 la	 rebelión
cuidadosamente	orquestada	por	el	Tercer	Mundo	que	hizo	tragar	el	Gobierno	Mundial
a	las	naciones	blancas	industrializadas.	Su	hijo	murió	de	tifus	en	la	embajada	tomada,
cuando	no	pudieron	obtener	medicamentos	porque	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos
no	podía	decidir	si	negociar	con	los	extremistas	o	mandar	a	los	Marines.

Finalmente	 negociaron.	 Pero	 entonces	 era	 demasiado	 tarde.	 De	 manera	 que
Keating	 sirvió	 como	 embajador	 itinerante	 en	 las	 embajadas	 o	 consulados	 de	 los
Estados	 Unidos	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 requerían	 sus	 talentos	 especiales.	 Había
encontrado	 esos	 talentos	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 agonía,	 su	 desesperación,	 su
odio.

Externamente	 seguía	 siendo	 un	 funcionario	 diplomático	 menor,	 un	 interesante
compañero	 en	 una	 cena,	 un	 hombre	 bastante	 atractivo	 con	 ojos	 pensativos	 que
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parecían	a	la	vez	distraídos	e	inaccesibles.	Eso	le	daba	un	atractivo	magnético	para	un
cierto	 tipo	 de	 mujer,	 un	 desafío	 que	 ellas	 no	 podían	 resistir.	 Algunas	 se	 habían
acercado	lo	suficiente	a	él	como	para	seguir	la	línea	delgadísima	de	la	cicatriz	en	su
abdomen,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 operación	 que	 necesitó	 después	 de	 su	 primer
destino	 en	 Indonesia.	 Después	 de	 ese	 horror	 particular,	 nunca	 volvieron	 a
sorprenderlo	ni	a	herirlo.

Keating	 alzó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 obcecado,	 y	 se	 obligó	 a	 concentrarse	 en	 el
trabajo	 que	 estaba	 haciendo.	 El	 viento	 frío	 lo	 penetraba.	 Sus	 pies	 ya	 estaban
empapados.	Los	autos	seguían	arrastrándose	por	el	bulevar	mojado,	haciendo	sonar
las	bocinas	con	impaciencia.	El	ruido	lo	irritaba,	lo	ponía	nervioso.

—Hay	 que	 terminar	 con	 el	 prestigio	 extremo	—le	 había	 dicho	 su	 jefe,	 aquella
soleada	tarde	en	Virginia—.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?

Sentado	en	el	mullido	sillón	de	cuero	frente	al	gran	escritorio	de	nogal	del	jefe	de
sección,	Keating	hizo	un	gesto	afirmativo.

—Tal	vez	yo	soy	nuevo	para	esta	sección	del	departamento,	pero	he	visto	cosas.
Significa	hacerle	a	Rungawa	lo	que	los	indonesios	trataron	de	hacerme	a	mí.

Nadie	 usaba	 jamás	 las	 palabras	matar	 o	 asesinar	 en	 esas	 oficinas	 alegremente
iluminadas.	 Los	 hombres	 sentados	 ante	 los	 escritorios,	 con	 sus	 trajes	 elegantes,
manejaban	 computadoras	 y	 fotografías	 y	 eufemismos	 de	 los	 satélites.	 Las	 cosas
sucias	y	atemorizantes	como	la	sangre	jamás	se	mencionaban	allí.	El	jefe	de	sección
apoyó	los	dedos	sobre	la	mesa	y	dedicó	a	Keating	una	larga	y	pensativa	mirada.	Era
un	hombre	de	aspecto	distinguido	con	cabello	plateado	y	la	piel	levemente	bronceada.
Podría	haber	sido	el	presidente	de	mesa	que	uno	conoce	en	el	country	club	o	el	tipo
de	clase	alta	que	pasa	los	veranos	en	regatas	de	yates.

—¿Alguna	pregunta,	Jeremy?
Keating	se	movió	ligeramente	en	su	asiento.
—¿Por	qué	Rungawa?
El	jefe	de	sección	sonrió	apenas.
—¿Le	 gusta	 que	 el	 Gobierno	 Mundial	 nos	 dé	 órdenes,	 exija	 que	 dispersemos

nuestras	 fuerzas	 armadas,	 nos	 cargue	 de	 impuestos	 hasta	 empobrecernos	 como	 el
Tercer	Mundo?

Keating	sentía	arder	las	emociones	en	sus	entrañas.	Todo	el	dolor	de	la	muerte	de
su	 esposa,	 de	 la	 larga	 agonía	 de	 su	 hijo,	 de	 su	 odio	 por	 los	 pequeños	 tiranos
codiciosos,	 ignorantes	y	sádicos	que	los	habían	matado…	todo	eso	bullía	como	una
marea	volcánica	de	lava	en	su	interior.	Pero	acalló	sus	respuestas	corporales	y	acudió
a	 todo	 el	 entrenamiento	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 tenía	 para	 obligar	 a	 su	 voz	 a
permanece	tranquila.	Una	cosa	había	aprendido	de	esa	organización,	y	de	ese	jefe	de
sección	 en	 particular:	 nunca	 debía	 permitir	 que	 alguien	 descubriera	 en	 qué	 era
vulnerable.

—No	 tengo	 gran	 admiración	 por	 el	 Gobierno	 Mundial	 —dijo.	 La	 sonrisa	 de
basilisco	del	jefe	de	sección	desapareció.	No	era	necesario	hacerse	el	simpático	con
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ese	hombre.	Era	un	empleado,	una	herramienta.	A	pesar	de	su	intento	de	ocultar	sus
emociones,	 era	 obvio	 que	 Keating	 vivía	 para	 vengar	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijo.
Eventualmente	 se	 haría	matar	 él,	 pero	 por	 el	momento	 su	 sed	 de	 venganza	 era	 un
recurso	valioso	para	manipularlo.

—Rungawa	 es	 la	 clave	 de	 todo	 —dijo	 el	 jefe	 de	 sección,	 apoyándose	 en	 el
respaldo	de	su	alto	sillón	giratorio	y	hamacándose	ligeramente.

Keating	 sabía	 que	 el	 Gobierno	 Mundial,	 que	 tenía	 menos	 de	 cinco	 años	 de
antigüedad,	 se	 reuniría	 en	 Atenas	 para	 planear	 un	 programa	 económico	 global.
Rungawa	encabezaría	la	delegación	de	Tanzania.

—El	 Gobierno	 Mundial	 está	 haciendo	 esfuerzos	 especiales	 por	 destruir	 a	 los
Estados	 Unidos	 —continuó	 el	 jefe	 de	 sección,	 con	 tanta	 tranquilidad	 como	 si
anunciara	 el	 resultado	 de	 un	 partido	 de	 tenis—.	 Washington	 tuvo	 que	 aceptar	 el
Gobierno	Mundial,	 y	 la	 gente	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 porque	 pensaba	 que
pondría	fin	a	la	amenaza	de	una	guerra	nuclear.	Bien,	eso	se	ha	logrado…	al	costo	de
cobrar	 impuestos	a	nuestra	economía,	por	cada	hombre,	mujer	y	chico	desocupado,
negro,	mestizo	o	amarillo	en	todo	el	mundo.

—¿Y	Rungawa?	—repitió	Keating.
El	 jefe	de	 sección	 se	 inclinó	hacia	 adelante,	 con	 las	 palmas	 apretadas	 contra	 el

escritorio,	y	bajó	la	voz.
—No	 podemos	 salir	 del	 Gobierno	 Mundial,	 por	 muchísimas	 razones.	 Pero

podemos,	con	la	ayuda	de	algunas	otras	naciones	occidentales,	asumir	el	control	de
éste,	 si	 logramos	 romper	 el	 sólido	 bloque	 de	 votantes	 de	 las	 naciones	 del	 Tercer
Mundo.

—¿Y	los	soviéticos…?
—Podemos	 dar	 lugar	 a	 los	 soviéticos	—respondió	 con	 impaciencia	 el	 jefe	 de

sección,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano—.	 Nadie	 quiere	 volver	 a	 los	 viejos
enfrentamientos	 de	 la	Guerra	Fría.	Lo	 que	 habrá	 que	 hacer	 es	 lograr	 que	 el	Tercer
Mundo	acepte.

—Eliminando	a	Rungawa.
—¡Exactamente!	 Él	 es	 el	 pegamento	 que	 da	 cohesión	 al	 bloque.	 «El	 Santo

Negro».	Prácticamente	 lo	 idolatran.	Si	 lo	eliminamos	volverán	a	caer	en	su	antiguo
enredo	 de	 políticos	 egoístas	 y	 peleadores,	 así	 como	 estalló	 la	 OPEC	 después	 del
comienzo	de	la	saturación	del	petróleo.

En	esa	cómoda	y	soleada	oficina	 todo	parecía	muy	simple.	Matar	a	Rungawa	y
luego	dedicarse	a	 lograr	el	 liderazgo	del	Gobierno	Mundial.	Reparar	el	daño	hecho
por	 la	 celosa	 voracidad	 del	 Tercer	Mundo.	 Poner	 a	 la	 economía	 del	 mundo	 en	 la
buena	senda	otra	vez.

Pero	allí,	en	la	 lluviosa	y	oscura	noche	de	Atenas,	Keating	sabía	que	no	era	tan
simple,	en	absoluto.	Con	la	mano	izquierda	apretaba	la	pistola	de	dardos	en	el	bolsillo
de	 su	 campera.	 En	 cada	 dardo	 había	 suficiente	 veneno	 como	 para	 matar
instantáneamente	 a	un	hombre	y	no	dejar	huellas	que	pudiera	 encontrar	un	médico

www.lectulandia.com	-	Página	51



forense.	Los	dardos	mismos	se	disolvían	en	contacto	con	el	aire	en	tres	minutos.	El
arma	asesina	perfecta.

Entrecerrando	los	ojos	en	la	lluvia,	Keating	vio	por	la	gran	vidriera	de	la	taberna
que	Rungawa	se	levantaba	de	su	mesa,	preparándose	para	salir	del	restaurante.

Eliminar	a	Rungawa.	Ésa	era	su	misión.	Matarlo	y	que	pareciera	que	había	tenido
un	ataque	al	corazón.	Debía	de	ser	bastante	fácil.	Un	hombre	viejo	que	caminaba	sólo
por	el	bulevar	hacia	su	hotel.	«El	Santo	Negro»	nunca	llevaba	guardaespaldas.	Era	lo
suficientemente	 viejo	 como	 para	 que	 un	 ataque	 al	 corazón	 no	 despertara	 la	menor
sospecha.

Pero	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 fácil,	 observó	 Keating.	 Rungawa	 salió	 de	 la	 taberna
acompañado	 por	 tres	 hombres	 más	 jóvenes.	 Y	 no	 se	 dirigió	 hacia	 su	 hotel.	 En
cambio,	echó	a	andar	por	el	bulevar	en	dirección	opuesta,	hacia	las	calles	estrechas	y
tortuosas	 de	 la	 parte	más	 antigua	 de	 la	 ciudad,	 hacia	 la	Acrópolis.	En	medio	 de	 la
lluvia.	A	pie.

Frunciendo	el	entrecejo	con	desconcierto	y	furia,	Keating	salió	de	la	puerta	donde
se	guarecía	y	echó	a	andar	bajo	la	fuerte	lluvia.	Estaba	fría	como	hielo.	Se	levantó	el
cuello	y	se	calzó	mejor	el	 sombrero.	Odiaba	 la	 lluvia.	Tal	vez	el	viejo	hijo	de	puta
pescaría	una	pulmonía	y	moriría	de	muerte	natural,	pensó	con	ira.

Mientras	 comenzaba	 a	 cruzar	 el	 bulevar	 un	 auto	 lo	 salpicó,	 haciendo	 sonar	 la
bocina,	empapándole	los	pantalones.	Keating	dio	un	salto	hacia	atrás	justo	a	tiempo
para	evitar	que	el	auto	lo	atropellara.	La	cara	furiosa	del	conductor,	enmarcada	por	la
ventanilla	 mojada	 del	 auto,	 lo	 miró	 mientras	 el	 auto	 pasaba	 a	 toda	 velocidad.
Maldiciendo	metódicamente	en	voz	muy	baja,	Keating	encontró	otra	apertura	en	el
tránsito	y	cruzó	el	bulevar,	tratando	de	evitar	los	charcos	aunque	sus	pies	ya	estaban
totalmente	mojados.

Siguió	 andando	 detrás	 de	 Rungawa,	 a	 buena	 distancia	 de	 él	 y	 sus	 tres
compañeros,	contento	de	que	fueran	a	pie	y	no	en	auto,	pero	sintiéndose	muy	mal	por
tener	que	soportar	la	helada	lluvia.	Por	lo	que	veía,	los	tres	compañeros	de	Rungawa
eran	 negros,	 y	 lo	 suficientemente	 jóvenes	 y	 corpulentos	 como	 para	 ser
guardaespaldas.	 Eso	 complicaba	 el	 asunto.	 ¿Rungawa	 habría	 recibido	 alguna
advertencia?	¿Habría	trascendido	algo	en	la	operación	del	Departamento?

Keating	 siguió	 andando	 detrás	 del	 viejo	 que	 se	 internó	 en	 las	 antiguas	 calles
tortuosas	 que	 rodeaban	 la	 elevación	 de	 piedra	 de	 la	 Acrópolis.	 Los	 cuatro	 negros
dieron	la	vuelta	a	la	antigua	ciudadela,	avanzando	con	rapidez,	como	si	tuvieran	que
estar	 en	un	 lugar	 exacto	 a	una	hora	 exacta.	Keating	 tenía	que	mantenerse	 a	mucha
distancia	 detrás	 de	 ellos	 porque	 el	 tránsito	 de	 la	 avenida	 Theonas	 era	mucho	más
escaso,	 y	 los	 peatones,	 con	 esa	 lluvia,	 habían	 desaparecido	 de	 la	 vista,	 excepto	 el
grupo	 de	 Rungawa.	 El	 lugar	 era	 más	 silencioso,	 bordeando	 el	 costado	 del	 gran
acantilado.	El	espectáculo	nocturno	habitual	son	et	lumière	se	había	cancelado	por	la
lluvia;	 incluso	 los	 reflectores	alrededor	del	Partenón	y	de	 los	otros	 templos	estaban
apagados.
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Durante	unos	minutos	Keating	se	preguntó	si	Rungawa	iría	al	Ágora	en	lugar	de
ir	 a	 la	 Acrópolis,	 pero	 no,	 el	 viejo	 y	 sus	 amigos	 entraron	 por	 el	 portón	 de	 la
Acrópolis.	El	Camino	Sagrado	de	los	antiguos	atenienses.

Era	difícil	ver	en	medio	de	la	lluvia,	especialmente	a	esa	distancia.	Agachándose
detrás	de	unos	arbustos,	Keating	buscó	en	los	bolsillos	de	su	campera	hasta	encontrar
la	«cámara»	en	miniatura	que	tenia	consigo.	Entre	otras	cosas,	funcionaba	como	un
par	de	prismáticos	al	infrarrojo.	Aun	en	medio	de	la	oscuridad	y	la	lluvia,	veía	a	los
cuatro	 hombres	 que	 se	 detenían	 en	 la	 entrada	 principal.	 Sus	 figuras	 se	 dibujaban
grises	y	fantasmales	contra	un	fondo	oscuro	y	parpadeante.

Se	 detuvieron	 unos	 momentos	 mientras	 uno	 de	 ellos	 abría	 el	 portón	 que
habitualmente	 estaba	 trabado	 y	 vigilado.	 Keating	 estaba	 más	 impresionado	 que
sorprendido.	 Tenían	 acceso	 a	 todo	 lo	 que	 querían.	 Pero	 ¿por	 qué	 querían	 subir	 al
Partenón	en	una	noche	de	viento	y	lluvia?	«¿Y	cómo	puedo	lograr	que	la	muerte	de
Rungawa	parezca	natural	 si	 tengo	que	 luchar	 con	 tres	guardaespaldas	para	 abrirme
paso?».

La	 segunda	 pregunta	 se	 resolvió	 casi	 de	 inmediato.	 Rungawa	 dejó	 a	 sus
compañeros	en	el	portón	y	echó	a	andar	 sólo	por	 la	 empinada	escalera	de	mármol,
resbaladiza	por	la	lluvia.

A	 Keating	 nunca	 le	 gustó	 escalar.	 Aunque	 se	 sentía	 completamente	 seguro	 y
cómodo	en	un	jet	y	hasta	había	hecho	saltos	de	paracaidismo	con	toda	tranquilidad,
trepar	 por	 la	 piedra	 resbaladiza	 del	 acantilado	 era	 algo	 que	 le	 daba	miedo.	Pero	 lo
hizo,	 de	 todas	 maneras.	 No	 era	 tan	 difícil	 como	 temía.	 Otros	 habían	 escalado	 la
Acrópolis,	 en	 los	 treinta	 siglos	desde	que	 los	griegos	 llegaran	a	 ella.	Keating	 subía
dificultosamente	por	las	rocas,	arrastrándose	al	principio	en	cuatro	patas	mientras	la
lluvia	fría	le	castigaba	la	cara.	Luego	encontró	un	sendero	estrecho.	Era	empinado	y
resbaladizo,	 pero	 sus	 zapatos	 de	 suela	 blanda,	 que	 había	 elegido	 porque	 eran
silenciosos,	se	prendían	bastante	bien	a	la	piedra.

Llegó	a	la	parte	superior	del	acantilado	en	una	zona	abierta	y	amplia.	A	la	derecha
estaban	lo	propileos	y	el	pequeño	templo	de	Atena	Niké.	A	su	izquierda,	el	Erecteión,
con	 sus	 cariátides	 que	 sostenían	 pacientemente	 el	 techo	 desde	 hacía	 dos	 mil
quinientos	años:	 las	doncellas	de	mármol	que	miraban	ciegamente	a	Keating.	El	les
devolvió	 la	 mirada,	 luego	 contempló	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 parte	 superior	 del
acantilado	hasta	el	Partenón,	parcialmente	en	ruinas,	la	más	bella	construcción	de	la
Tierra,	un	monumento	tanto	para	el	genio	creativo	como	para	la	locura	destructiva	del
hombre.

La	lluvia	había	disminuido,	pero	la	noche	seguía	oscura	como	una	boca	de	lobo.
Keating	alzó	nuevamente	los	prismáticos	y	miró	de	izquierda	a	derecha.
¡Y	 allí	 estaba	 Rungawa!	 Directamente	 frente	 al	 Partenón,	 parado	 allí	 con	 los

brazos	en	alto,	como	si	rezara.
«Demasiado	 lejos	 para	 la	 pistola	 de	 dardo»,	 pensó	 Keating.	 Por	 alguna	 razón,

empezaron	 a	 temblarle	 las	 manos.	 Lentamente,	 luchando	 para	 lograr	 un	 control
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absoluto,	Keating	volvió	a	poner	la	«cámara»	en	el	bolsillo	de	su	campera	y	sacó	la
pistola.	Se	puso	de	pie	y	echó	a	andar	hacia	Rungawa	con	largos	pasos,	rápidos	pero
sin	prisa.

El	viejo	estaba	de	espaldas	a	él.	«Todo	lo	que	tienes	que	hacer»,	se	dijo	Keating,
«es	llegar	a	menos	de	dos	metros	de	distancia,	dispararle	un	dardo	al	cuello,	y	luego
esperar	unos	minutos	para	asegurarte	de	que	el	dardo	se	disuelve.	Luego	vuelve	por	el
mismo	 camino	 a	 la	 pensión	 a	 darte	 un	 baño	 caliente	 y	 beber	 un	 coñac	 para
entonarte».

Cuando	llegó	a	tres	metros	de	Rungawa	levantó	la	pistola	de	dardos.	Funcionaba
con	aire	comprimido,	era	prácticamente	silenciosa.	No	era	necesario	mover	el	gatillo.
Un	metro	y	medio.	Veía	 las	uñas	en	 las	manos	 levantadas	de	Rungawa,	 las	palmas
rosadas	en	contraste	con	la	piel	negra	de	los	dedos	y	el	dorso	de	las	manos.	Noventa
centímetros.	El	 traje	de	Rungawa	estaba	perfectamente	hecho	a	medida.	Seco.	Sólo
llevaba	 un	 traje	 de	 calle,	 que	 la	 lluvia	 no	 había	 tocado,	 tan	 bien	 planchado	 y	 sin
arrugas	como	si	acabara	de	salir	de	la	tintorería.

—Todavía	 no,	 señor	Keating	—dijo	 el	 viejo,	 sin	 volverse	 a	mirar	 a	 Jeremy—.
Tenemos	que	hablar	unas	cuantas	cosas	antes	de	que	me	mate.

Keating	se	quedó	helado.	No	podía	mover	el	brazo.	Éste	seguía	tendido	como	una
vara	desde	el	hombro	izquierdo,	y	la	pequeña	pistola	de	dardos	que	empuñaba	estaba
apenas	a	treinta	centímetros	del	cuello	desnudo	de	Rungawa.	Pero	no	pudo	apretar	el
gatillo.	Sus	dedos	no	obedecían	las	órdenes	de	su	mente.

Rungawa	se	volvió	hacia	él,	 sonriendo,	y	 se	acarició	pensativamente	el	mentón
unos	momentos.

—Ahora	puede	bajar	el	arma,	señor	Keating.
El	 brazo	 de	 Jeremy	 cayó	 al	 costado	 de	 su	 cuerpo.	Abrió	 la	 boca	 sin	 querer;	 el

corazón	 le	 atronaba	 en	 los	 oídos.	 Quería	 escapar,	 pero	 sentía	 las	 piernas	 como	 el
mármol	de	las	estatuas	que	lo	observaban.

—Perdóneme	 —dijo	 Rungawa—.	 No	 debería	 tenerlo	 bajo	 la	 lluvia	 de	 esta
manera.

La	 lluvia	 dejó	 de	 castigar	 a	 Jeremy.	 Sintió	 una	 suave	 calidez	 que	 lo	 envolvía,
como	 si	 estuviera	 parado	 junto	 a	 una	 reconfortante	 chimenea.	 Los	 dos	 hombres
estaban	 en	 un	 cono	 de	 protección	 invisible.	 A	 no	 más	 de	 treinta	 centímetros	 de
distancia,	Jeremy	veía	saltar	las	gotas	de	lluvia	sobre	el	suelo	de	piedra.

—Un	pequeño	truco.	Por	favor	no	se	alarme.	—La	voz	de	Rungawa	era	la	de	un
bajo	profundo,	como	la	voz	de	un	león	que	hablara	un	idioma	humano.

Jeremy	miró	fijamente	los	ojos	al	hombre	negro	y	no	vio	peligro	en	ellos,	ni	odio
ni	 violencia;	 sólo	 una	 expresión	 paciente	 y	 divertida	 ante	 su	 propia	 consternación.
No,	 algo	 más:	 una	 tolerancia	 de	 los	 errores	 humanos,	 una	 esperanza	 de	 progreso
humano,	una	comprensión	nacida	de	siglos	de	trabajos,	sufrimientos	y	luchas.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Jeremy	en	un	susurro	asustado.
Rungawa	sonrió,	y	fue	como	si	el	sol	dispersara	las	nubes	de	la	tormenta.
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—Ah,	señor	Keating,	es	usted	tan	inteligente	como	esperábamos.	Va	directamente
al	grano.

—Usted	sabía	que	yo	lo	seguía.	Usted	organizó	este…	encuentro.
—Sí…	Sí,	muy	cierto.	Estuve	melodramático,	 lo	admito.	Pero	¿habría	aceptado

usted	cenar	conmigo	si	hubiera	mandado	a	mis	asistentes	a	la	acera	de	enfrente	para
invitarlo?	Creo	que	no.

«Todo	esto	es	una	locura»,	pensó	Jeremy.	«Debo	de	estar	soñando».
—No,	señor	Keating,	no	es	un	sueño.
Jeremy	sintió	una	sacudida	eléctrica.	«Por	Dios,	¡puede	leer	mis	pensamientos!».
—Claro	 que	 puedo	—dijo	 Rungawa	 con	 suavidad,	 sonriendo,	 como	 el	médico

que	 le	dice	a	un	niño	que	sólo	sentirá	un	pequeño	pinchazo—.	¿De	qué	otro	modo
habría	sabido	que	usted	me	acechaba?

A	Jeremy	se	le	secó	totalmente	la	boca.	Le	falló	la	voz.	Si	hubiera	podido	mover
las	piernas	habría	huido	como	un	chimpancé	enfrentado	a	un	leopardo.

—Por	favor,	no	tenga	miedo,	señor	Keating.	El	miedo	es	un	impedimento	para	la
comprensión.	Si	hubiéramos	querido	matarlo,	habría	sido	muy	fácil	hacerlo	resbalar
mientras	trepaba	hasta	aquí.

—¿Qué…?	—Jeremy	tuvo	que	tragar	y	pasarse	la	lengua	por	los	labios	antes	de
poder	decir—:	¿Pero	quién	es	usted?

—Soy	 un	 mensajero,	 señor	 Keating.	 Como	 usted,	 no	 soy	 más	 que	 una
herramienta	 de	 mis	 superiores.	 Cuando	 me	 destinaron	 a	 esta	 tarea,	 pensé	 que	 era
apropiado	tener	mi	base	en	Tanzania.	—El	viejo	volvió	a	sonreír,	y	en	sus	ojos	hubo
un	 destello	 de	 autocomplacencia—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Tanzania	 es	 el	 lugar	 donde
vivieron	alguna	vez	las	más	antiguas	tribus	humanas.	¿Qué	lugar	más	apropiado	para
que	yo…,	digamos,	me	asocie	con	la	raza	humana?

—Que	se	asocie…	con	la	raza	humana.	—Jeremy	se	sentía	fatigado,	débil.	Su	voz
sonaba	hueca.

—Yo	 no	 soy	 un	 ser	 humano,	 señor	 Keating.	 Vengo	 de	 un	 mundo	 distante,	 un
mundo	que	no	se	parece	en	nada	a	éste.

—No…	no	puede…
La	sonrisa	de	Rungawa	se	esfumó	lentamente.
—Algunos	de	ustedes	me	llaman	santo.	En	realidad,	comparado	con	la	especie	de

ustedes,	soy	un	dios.
Jeremy	lo	miró	fijamente,	clavó	sus	ojos	en	los	ojos	negros	del	hombre,	y	vio	en

ellos	 la	 eternidad,	 remolinos	 de	 galaxias	 girando	 majestuosamente	 en	 las	 infinitas
profundidades	 del	 espacio,	 estrellas	 que	 explotaban	 y	 se	 transformaban,	 mundos
creados	del	polvo.

Oyó	su	voz,	débil	e	infantil,	que	decía:
—Pero	parece	humano.
—¡Por	supuesto!	Completamente	humano.	Incluso	para	sus	máquinas	de	rayos	X.
Un	ser	extraño.	La	mente	de	Jeremy	daba	vueltas.	Un	extraterrestre.	Con	sentido
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del	humor.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 el	 humor	 no	 es	 parte	 de	 la	 psiquis	 humana?	 Las

inteligencias	que	me	crearon	me	hicieron	mucho	más	que	humano,	pero	tengo	todos
los	 atributos	 humanos…	 excepto	 uno.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 venganza,	 señor
Keating.

—Venganza	—repitió	Jeremy.
—Sí.	 Un	 rasgo	 destructivo.	 Obnubila	 las	 percepciones.	 Es	 un	 obstáculo	 en	 el

sendero	de	la	supervivencia.
Jeremy	inspiró	profundamente,	tratando	de	recobrarse.
—¿Usted	espera	que	yo	crea	todo	esto?
—Veo	que	lo	cree,	señor	Keating.	Veo	que	ahora	se	da	cuenta	de	que	no	todas	las

historias	 sobre	 ovnis	 eran	 inventadas.	 Nunca	 hemos	 hecho	 daño	 a	 su	 gente,	 pero
necesitábamos	algunos	especímenes	para	un	análisis	cuidadoso.

—¿Por	qué?
—Para	ayudarlos	a	encontrar	el	camino	correcto	para	la	supervivencia.	Su	especie

está	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Es	 nuestro	 deber	 ayudarlos	 a	 evitar	 la	 extinción,	 si
podemos.

—¿El	deber	de	ustedes?
—Por	supuesto.	¿Acaso	los	mejores	de	ustedes	no	sienten	la	obligación	de	salvar

a	otras	especies	de	 la	extinción?	¿Acaso	esos	seres	humanos	no	han	arriesgado	sus
fortunas	 incluso	 sus	vidas	para	proteger	 a	 seres	 tales	 como	 la	ballena	y	 la	 foca	del
exterminio?

Jeremy	casi	se	echó	a	reír.
—¿Es	decir	que	usted	pertenece	a	algún	proyecto	interestelar	de	los	Verdes?
—Es	 algo	mucho	más	 complejo	—dijo	Rungawa—.	No	 tratamos	 solamente	 de

protegerlo	 a	 usted	 de	 un	 depredador	 o	 de	 un	 peligro	 ecológico.	 Ustedes,	 los	 seres
humanos,	son	sus	propios	y	peores	enemigos.	Tenemos	que	protegerlos	a	ustedes	de
ustedes	mismos	sin	que	lo	sepan.

Antes	de	que	Jeremy	pudiera	contestar,	Rungawa	prosiguió:
—Para	nosotros	sería	fácil	crear	un	millón	de	seres,	como	yo	mismo	y	aterrizar	en

este	 planeta	 en	grandes	naves	brillantes	 y	 darles	 todas	 las	 respuestas	 que	necesitan
para	 la	 supervivencia.	 ¿Energía	 de	 fusión?	Un	 juguete.	 ¿La	 paz	mundial?	 Fácil	 de
lograr.	¿Cuadruplicar	la	producción	global	de	alimentos?	¿Duplicar	la	inteligencia	de
ustedes?	¿Inmunizarlos	contra	todas	las	enfermedades?	Todo	eso	podemos	hacerlo.

—Entonces	por	qué…	—Jeremy	vaciló,	pensando—.	Si	ustedes	hicieran	todo	eso
por	nosotros,	nos	resultaría	ruinoso,	¿verdad?

Rungawa	lo	miró	con	alegría.
—¡Ah,	usted	comprende	realmente	el	problema!	Sí,	destruiría	la	especie	humana,

así	 como	 los	 europeos	destruyeron	 las	 culturas	de	 las	Américas	y	 la	Polinesia.	Sus
antropólogos	 están	 equivocados.	 Hay	 culturas	 superiores	 e	 inferiores.	 Una	 cultura
superior	siempre	aplasta	a	una	cultura	inferior,	aunque	no	tenga	intención	de	hacerlo.
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Jeremy	 tuvo	 una	 lejana	 conciencia	 de	 que	 controlaba	 nuevamente	 sus	 piernas.
Flexionó	ligeramente	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	incluso	el	índice	que	todavía	se
doblaba	 sobre	 el	 gatillo	 de	 la	 pistola	 de	 dardos.	Otra	 vez	 podía	mover	 los	 dedos	 a
voluntad.

—Lo	que	quiere	decir	—prosiguió	con	ánimo	de	conversar—	es	que,	si	ustedes
aterrizaran	 aquí	 y	 nos	 dieran	 todo	 lo	 que	 necesitamos,	 nuestra	 cultura	 quedaría
destruida.

—Sí	—asintió	Rungawa—.	Exactamente	 como	 ustedes	 los	 blancos	 destruyeron
las	culturas	negras	e	indígenas	del	mundo.	No	deseamos	hacerles	eso.

—Entonces	están	tratando	de	llevarnos	al	punto	en	que	podamos	resolver	nuestros
propios	problemas.

—Precisamente,	señor	Keating.
—Para	 eso	 han	 iniciado	 este	 Gobierno	 Mundial	 —dijo	 Keating,	 afirmando	 la

mano	en	el	arma.
—Ustedes	 mismos	 comenzaron	 el	 Gobierno	 Mundial	 —corrigió	 Rungawa—.

Nosotros	sólo	los	estimulamos,	aquí	y	allí.
—Por	ejemplo	en	los	levantamientos	de	Túnez	y	en	cientos	de	otros	lugares.
—No	estimulamos	eso.
—Pero	tampoco	lo	evitaron,	¿verdad?
—No.	No	lo	evitamos.
Inclinándose	imperceptiblemente	hacia	adelante,	Keating	dijo:
—Sin	ustedes	el	Gobierno	Mundial	se	desmoronará.
El	viejo	hizo	un	gesto	negativo.
—No,	 eso	 no	 es	 cierto.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 creen	 sus	 superiores,	 el	 Gobierno

Mundial	sobrevivirá	incluso	a	la	muerte	del	«Santo	Negro».
—¿Está	seguro?	—Keating	levantó	el	arma	hasta	el	nivel	de	los	ojos	del	hombre

negro—.	¿Está	absolutamente	seguro?
Rungawa	no	pestañeó.	Su	voz	se	entristeció	al	contestar:
—¿Habría	aflojado	mi	control	de	sus	miembros	si	no	estuviera	seguro?
Keating	vaciló,	pero	siguió	sosteniendo	el	arma	con	absoluta	firmeza.
—Usted	 es	 la	 prueba,	 señor	Keating.	 Es	 la	 clave	 para	 el	 futuro	 de	 su	 especie.

Sabemos	 cómo	 murieron	 su	 esposa	 y	 su	 hijo.	 Aunque	 no	 fuimos	 directamente
responsables,	 lamentamos	 sus	 muertes.	 Y	 las	 muertes	 de	 todos	 los	 demás.	 Son
pérdidas	inevitables.

—Estadísticas	—le	espetó	Keating—.	Números	en	una	lista.
—¡Jamás!	Cada	uno	de	ellos	era	un	individuo	a	quien	conocíamos	mucho	mejor

que	usted,	 y	 lamentamos	 cada	pérdida	de	una	vida	 tanto	 como	usted.	Tal	 vez	más,
porque	comprendemos	 lo	que	cada	uno	de	esos	 individuos	podría	haber	 logrado,	 si
hubiera	vivido.

—Pero	usted	los	dejó	morir.
—Fue	 inevitable,	 lo	 repito.	 Ahora	 el	 problema	 es,	 ¿puede	 usted	 elevarse	 por

www.lectulandia.com	-	Página	57



encima	de	su	propia	tragedia	personal	por	el	bien	de	su	prójimo?	¿O	se	vengará	en	mí
y	verá	a	su	especie	destruirse	a	sí	misma?

—Usted	acaba	de	decir	que	el	Gobierno	Mundial	sobrevivirá	a	su	muerte.
—Y	 así	 será.	 Pero	 cambiará.	 Se	 convertirá	 en	 una	 dictadura	 mundial,	 con	 el

tiempo.	 Asfixiará	 su	 progreso.	 Su	 especie	 se	 extinguirá	 en	 una	 agonía	 de
superpoblación,	hambre,	enfermedades	y	terrorismo.	No	necesitan	bombas	nucleares
para	 suicidarse.	 Pueden	 lograrlo	 igualmente	 bien	 con	 sólo	 producir	 demasiados
bebés.

—La	 alternativa	 es	 permitir	 que	 la	 gente	 de	 ustedes	 nos	 dirija,	 convertirnos	 en
ovejas	sin	siquiera	saberlo,	bailar	al	son	de	ustedes.

—¡No!	—atronó	la	voz	profunda	de	Rungawa—.	La	alternativa	es	convertirse	en
adultos.	 Ahora	 son	 adolescentes.	 Les	 ofrecemos	 la	 posibilidad	 de	 crecer	 y	 pararse
sobre	sus	propios	pies.

—¿Cómo	puedo	creerlo?	—preguntó	Keating.
La	sonrisa	del	hombre	mostraba	cansancio.
—El	 adolescente	 siempre	 desconfía	 del	 padre	 o	 de	 la	 madre.	 Es	 una	 verdad

dolorosa,	¿no	es	cierto?
—Usted	tiene	una	respuesta	para	todo,	¿verdad?
—Para	 todo,	 tal	 vez,	 excepto	 para	 usted.	 Usted	 es	 la	 clave	 del	 futuro	 de	 su

especie,	señor	Keating.	Si	puede	aceptar	lo	que	le	he	dicho	y	permitirnos	trabajar	con
usted	a	pesar	de	toda	su	sed	interna	de	venganza,	entonces	la	especie	humana	tendrá
una	probabilidad	de	sobrevivir.

Keating	movió	la	mano	apenas	un	centímetro	a	la	izquierda	y	apretó	el	gatillo	del
arma.	El	dardo	 se	disparó	con	un	«puf»	apenas	audible	de	aire	comprimido	y	pasó
rozando	la	oreja	de	Rungawa.	El	viejo	no	se	movió.

—Puede	matarme	si	quiere	—dijo	a	Keating—.	Es	una	decisión	suya.
—No	le	creo	—dijo	Jeremy—.	¡No	puedo	creerle!	Es	demasiado,	es	demasiado

increíble.	Usted	no	puede	esperar	que	un	hombre	acepte	todo	lo	que	usted	acaba	de
decirme.	¡Todo	a	la	vez!

—Sí,	 lo	 esperamos	 —dijo	 Rungawa	 con	 suavidad—.	 Esperamos	 eso	 y	 más.
Queremos	que	usted	trabaje	con	nosotros,	no	contra	nosotros.

Jeremy	sentía	que	se	le	desgarraban	las	entrañas.
—¿Trabajar	con	ustedes?	—gritó—.	¿Con	la	gente	que	asesinó	a	mi	esposa	y	a	mi

hijo?
—Hay	otros	niños	en	el	mundo.	No	les	niegue	el	derecho	a	nacer.	No	les	cierre	el

futuro.
—¡Hijo	 de	 puta!	 —Jeremy	 hervía	 de	 furia—.	 No	 se	 pierde	 ningún	 recurso,

¿verdad?
—Todo	depende	de	usted,	señor	Keating.	Usted	es	nuestra	prueba.	Lo	que	usted

haga	ahora	decidirá	si	futuro	de	la	especie	humana.
Mil	emociones	abrumaban	a	Jeremy.	Vio	a	Joanna	destrozada	por	la	multitud	y	a
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Jerry	en	su	cuna	gritando	de	fiebre,	vio	llamas	y	muerte	por	todas	partes,	la	mugre	y
la	pobreza	de	Jakarta	y	la	sonrisa	maligna	del	que	efectuaba	el	interrogatorio	mientras
afilaba	su	navaja.

«Miente»,	gritaba	 la	mente	de	Jeremy.	«Tiene	que	estar	mintiendo,	 todo	esto	es
una	serie	de	trucos	inteligentes.	No	puede	ser	cierto.	¡No	puede	ser!».

En	un	repentino	paroxismo	de	furia,	 terror	y	frustración	Jeremy	levantó	el	arma
en	medio	de	 la	noche	de	 lluvia,	 se	volvió	bruscamente	y	 se	 alejó	de	Rungawa.	No
miró	hacia	atrás,	pero	sabía	que	el	viejo	le	sonreía.

«Es	un	truco»,	seguía	diciéndose.	«Un	maldito	truco».	Sabía	perfectamente	bien
que	no	podía	matarlo	a	sangre	fría,	mientras	él	miraba	con	esos	malditos	ojos	tristes
que	tenía.	Matar	a	un	viejo	que	lo	estaba	mirando.	Seriamente	no	podía.	Todo	lo	que
el	viejo	había	tenido	que	hacer	era	hablar	suficiente	tiempo	como	para	hacerle	perder
coraje.	Maldito	negro	inteligente.	Así	sería	como	había	llegado	a	viejo.

Keating	bajó	los	escalones	de	mármol	del	Camino	Sagrado,	pasó	junto	a	los	tres
guardias	 con	 impermeables	 que	 habían	 acompañado	 a	Rungawa,	 y	 siguió	 adelante,
solo	y	sintiéndose	muy	mal	hacia	su	pensión.

«¿Cómo	diablos	voy	a	explicar	esto	en	la	central?	Tendré	que	renunciar,	decirles
que	no	 tengo	pasta	de	asesino.	Jamás	 lo	creerán.	Tal	vez	consiga	una	 transferencia,
volver	a	la	sección	política,	entrar	en	el	Cuerpo	de	Paz,	¡cualquier	cosa!».

Todavía	estaba	furioso	consigo	mismo	cuando	llegó	a	su	pensión.	Todavía	sacudía
la	cabeza,	enojado	por	haber	permitido	que	el	viejo	lo	convenciera	de	que	renunciara
a	su	misión.	Alguna	forma	de	hipnosis,	pensó	Keating.	Seguramente	el	hombre	había
sido	curandero	o	sacerdote	vudú	cuando	era	más	joven.

Empujó	la	puerta	con	vidrios	de	la	pensión,	murmurando	para	sí:
—Tú	permitiste	que	ese	viejo	negro	te	engañara.
El	 empleado	 se	 despertó	 de	 su	modorra	 y	 se	 levantó	 para	 buscar	 la	 llave	 de	 la

habitación	 de	 Jeremy	 en	 el	 tablero	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 Era	 un	 griego	 de	 baja
estatura,	fornido,	como	los	que	habrían	enfrentado	al	ejército	persa	en	Maratón.

—Debe	de	haber	corrido	mucho	—dijo	a	Keating	en	su	inglés	con	fuerte	acento
griego.

—¿Eh?	¿Qué?	¿Por	qué	lo	dice?
El	empleado	sonrió,	revelando	sus	dientes	manchados	por	el	tabaco.
—No	se	mojó.
Keating	miró	la	manga	de	su	campera.	Estaba	perfectamente	seca.	Todo	el	abrigo

estaba	tan	limpio	y	seco	como	si	acabara	de	venir	de	la	tintorería.	Sus	pies	también	lo
estaban,	lo	mismo	que	sus	zapatos,	sus	pantalones	y	su	sombrero.

Se	 volvió	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 del	 frente.	 Seguía	 lloviendo	 más	 fuerte	 que
nunca.	Caía	un	torrente	de	agua.

—¿Corre	tan	rápido	que	pasa	entre	las	gotas	de	lluvia,	eh?
El	empleado	se	rió	de	su	propio	chiste.
A	Jeremy	casi	se	le	doblaban	las	rodillas.	Se	apoyó	contra	el	escritorio.
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—Sí.	Algo	así.
El	empleado,	todavía	sonriendo,	le	entregó	la	llave	de	la	habitación.	Jeremy	juntó

fuerzas	y	se	dirigió	hacia	la	escalera;	la	cabeza	le	daba	vueltas.

Mientras	subía	el	primer	tramo,	oyó	una	voz	aunque	no	había	nadie	más	que	él	en
la	escalera	alfombrada.

—Una	pequeña	amabilidad,	señor	Keating	—dijo	Rungawa,	dentro	de	su	mente
—.	Pensé	 que	 habría	 estado	mal	 hacerlo	mojar	 otra	 vez.	Una	 pequeña	 amabilidad.
Habrá	otras.

Keating	oyó	 reír	 a	Rungawa	mientras	 subía	 sólo	 la	 escalera.	Cuando	 llegó	a	 su
habitación,	se	sonreía.

A	Small	Kindness,	1983
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Vendrán	las	lluvias	suaves

Ray	Bradbury
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«Vendrán	las	lluvias	suaves»	fue	el	resultado	de	dos	cosas	que	sucedieron	en	mi	vida
en	una	misma	semana.

Primero,	vi	una	foto	en	una	pared	de	algún	lugar	de	Hiroshima,	y	en	esa	pared
estaba	quemada	la	imagen	de	algunas	personas	a	quienes	la	bomba	que	la	destruyó
les	había	«tomado	fotografías».	Sus	sombras	quedaron	marcadas	en	la	pintura	de	la
pared,	en	el	instante	de	su	muerte.	Quedé	espantado	y	conmovido	por	esa	imagen	que
me	persiguió	durante	días.

Poco	 después,	 una	 noche,	 mi	 esposa,	 que	 había	 salido	 a	 caminar	 conmigo,
recordó	 las	 palabras	 de	 un	 viejo	 poema	 de	 Sara	 Teasdale	 y	 recitó	 los	 hermosos
versos	de	«Vendrán	las	lluvias	suaves».	El	poema	me	pareció	vigoroso,	y	de	alguna
manera	evocó	el	recuerdo	de	esa	fotografía,	vista	unos	días	antes.

Corrí	a	mi	máquina	de	escribir,	y	el	cuento	quedó	terminado	en	pocas	horas.
Hasta	el	día	de	hoy	es	mi	cuento	corto	favorito	de	ciencia	ficción.
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En	 el	 living,	 cantaba	 el	 reloj	 con	 voz:	 tic-tac,	 las	 siete,	 arriba,	 ¡las	 siete!	 como	 si
temiera	que	nadie	se	levantara.	Esa	mañana	la	casa	estaba	vacía.	El	reloj	continuó	con
su	 tic-tac,	 repitiendo	 y	 repitiendo	 sus	 sonidos	 en	 el	 vacío.	 Las	 siete,	 y	 uno,	 el
desayuno,	¡las	siete	y	uno!

En	la	cocina,	el	horno	del	desayuno	dejó	escapar	un	silbido	y	arrojó	de	su	cálido
interior	 ocho	 tostadas	 perfectamente	 hechas,	 ocho	 huevos	 perfectamente	 fritos,
dieciséis	tajadas	de	panceta,	dos	cafés	y	dos	vasos	de	leche	fresca.

Hoy	es	4	de	agosto	de	2026,	dijo	una	segunda	voz	desde	el	cielo	raso	de	la	cocina,
en	 la	ciudad	de	Allendale,	California.	Repitió	 la	 fecha	 tres	veces	para	que	 todos	 la
recordaran.	Hoy	es	el	cumpleaños	del	señor	Featherstone.	Hoy	es	el	aniversario	de
casamiento	de	Tilita.	Hay	que	pagar	el	seguro,	y	también	las	cuentas	de	agua,	gas	y
electricidad.

En	algún	 lugar	dentro	de	 las	paredes,	 los	 transmisores	 cambiaban,	 las	 cintas	de
memorias	se	deslizaban	bajo	los	ojos	eléctricos.

Ocho	y	uno,	tictac,	ocho	y	uno,	a	la	escuela,	al	trabajo,	corran,	corran,	¡ocho	y
uno!	 Pero	 no	 se	 oyeron	 portazos,	 ni	 las	 suaves	 pisadas	 de	 las	 zapatillas	 sobre	 las
alfombras.	 Afuera	 llovía.	 La	 caja	 meteorológica	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 recitó
suavemente:	Lluvia,	lluvia,	gotas,	impermeables	para	hoy…	Y	la	lluvia	caía	sobre	la
casa	vacía,	despertando	ecos.

Afuera,	la	puerta	del	garaje	se	levantó,	sonó	un	timbre	y	reveló	el	auto	preparado.
Después	de	una	larga	espera	la	puerta	volvió	a	bajar.

A	 las	 ocho	 y	 treinta	 los	 huevos	 estaban	 secos	 y	 las	 tostadas	 duras	 como	 una
piedra.	Una	pala	de	aluminio	los	llevó	a	la	pileta,	donde	recibieron	un	chorro	de	agua
caliente	 y	 cayeron	 en	 una	 garganta	 de	 metal	 que	 los	 digirió	 y	 los	 llevó	 hasta	 el
distante	 mar.	 Los	 platos	 sucios	 cayeron	 en	 una	 lavadora	 caliente	 y	 salieron
perfectamente	secos.

Nueve	y	quince,	cantó	el	reloj,	hora	de	limpiar.
De	 los	 reductos	 de	 la	 pared	 salieron	 diminutos	 ratones	 robots.	 Los	 pequeños

animales	 de	 la	 limpieza,	 de	 goma	 y	 metal,	 se	 escurrieron	 por	 las	 habitaciones.
Golpeaban	contra	 los	sillones,	giraban	sobre	sus	soportes	sacudiendo	las	alfombras,
absorbiendo	 suavemente	 el	 polvo	 oculto.	 Luego,	 como	 misteriosos	 invasores,
volvieron	a	desaparecer	en	sus	reductos.	Sus	ojos	eléctricos	rosados	se	esfumaron.	La
casa	estaba	limpia.

Las	diez.	Salió	el	sol	después	de	la	lluvia.	La	casa	estaba	sola	en	una	ciudad	de
escombros	y	cenizas.	Era	la	única	casa	que	había	quedado	en	pie.	Durante	la	noche,
la	ciudad	en	ruinas	producía	un	resplandor	radiactivo	que	se	veía	desde	kilómetros	de
distancia.

Las	diez	y	quince.	Los	 rociadores	del	 jardín	 se	 convirtieron	en	 fuentes	doradas,
llenando	el	aire	suave	de	la	mañana	de	ondas	brillantes.	El	agua	golpeaba	contra	los
vidrios	de	las	ventanas,	corría	por	la	pared	del	lado	oeste,	chamuscado,	donde	la	casa
se	 había	 quemado	 en	 forma	pareja	 y	 había	 desaparecido	 la	 pintura	 blanca.	Todo	 el
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lado	 occidental	 de	 la	 casa	 estaba	 negro,	 excepto	 en	 cinco	 lugares.	 Allí	 la	 silueta
pintada	de	un	hombre	cortando	el	 césped.	Allá,	 como	en	una	 fotografía,	una	mujer
inclinada,	 recogiendo	 flores.	Un	 poco	más	 adelante,	 sus	 imágenes	 quemadas	 en	 la
madera,	en	un	instante	titánico,	un	niñito	con	las	manos	alzadas;	un	poco	más	arriba,
la	 imagen	de	una	pelota	 arrojada,	y	 frente	 a	 él	 una	niña,	 con	 las	manos	 levantadas
como	para	recibir	esa	pelota	que	nunca	bajó.

Quedaban	las	cinco	zonas	de	pintura:	el	hombre,	la	mujer,	los	niños,	la	pelota.	El
resto	era	una	delgada	capa	de	carbón.

El	suave	rociador	llenó	el	jardín	de	luces	que	caían.
Hasta	ese	día,	cuánta	reserva	había	guardado	la	casa.	Con	cuánto	cuidado	había

preguntado:	 «¿Quién	 anda?	 ¿Contraseña?»,	 y,	 al	 no	 recibir	 respuesta	 de	 los	 zorros
solitarios	y	los	gatos	que	gemían,	había	cerrado	sus	ventanas	y	bajado	las	persianas
con	 una	 preocupación	 de	 solterona	 por	 la	 autoprotección,	 casi	 lindante	 con	 la
paranoia	mecánica.

La	 casa	 se	 estremecía	 con	 cada	 sonido.	 Si	 un	 gorrión	 rozaba	 una	 ventana,	 la
persiana	 se	 levantaba	 de	 golpe.	 ¡El	 pájaro,	 sobresaltado,	 huía!	 ¡No,	 ni	 siquiera	 un
pájaro	debía	tocar	la	casa!

La	casa	era	un	altar	con	diez	mil	asistentes,	grandes	y	pequeños,	que	reparaban	y
atendían,	 en	 grupos.	 Pero	 los	 dioses	 se	 habían	marchado,	 y	 el	 ritual	 de	 la	 religión
continuaba,	sin	sentido,	inútil.

Las	doce	del	mediodía.
Un	perro	aulló,	temblando,	en	el	pórtico	de	entrada.
La	puerta	del	frente	reconoció	la	voz	del	perro	y	abrió.	El	perro,	antes	enorme	y

fornido,	en	ese	momento	flaco	hasta	los	huesos	y	cubierto	de	llagas,	entró	en	la	casa	y
la	 recorrió,	 dejando	 huellas	 de	 barro.	 Detrás	 de	 él	 se	 escurrían	 furiosos	 ratones,
enojados	por	tener	que	recoger	barro,	alterados	por	el	inconveniente.

Porque	ni	un	fragmento	de	hoja	seca	pasaba	bajo	la	puerta	sin	que	se	abrieran	de
inmediato	 los	 paneles	 de	 las	 paredes	 y	 los	 ratones	 de	 limpieza,	 de	 cobre,	 saltaran
rápidamente	para	hacer	su	tarea.	El	polvo,	los	pelos,	los	papeles,	eran	capturados	de
inmediato	por	sus	diminutas	mandíbulas	de	acero,	y	llevados	a	sus	madrigueras.	De
allí,	pasaban	por	tubos	hasta	el	sótano,	donde	caían	en	un	incinerador.

El	 perro	 subió	 corriendo	 la	 escalera,	 aullando	 histéricamente	 ante	 cada	 puerta,
comprendiendo	 por	 fin,	 lo	 mismo	 que	 comprendía	 la	 casa,	 que	 allí	 sólo	 había
silencio.

Husmeó	el	aire	y	arañó	la	puerta	de	la	cocina.	Detrás	de	la	puerta,	el	horno	estaba
haciendo	 panqueques	 que	 llenaban	 la	 casa	 de	 un	 olor	 apetitoso	 mezclado	 con	 el
aroma	de	la	miel.

El	perro	echó	espuma	por	la	boca,	tendido	en	el	suelo,	husmeando,	con	los	ojos
enrojecidos.	Echó	a	correr	locamente	en	círculos,	mordiéndose	la	cola,	lanzado	a	un
frenesí,	y	cayó	muerto.	Estuvo	una	hora	en	el	living.

Las	dos,	cantó	una	voz.
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Percibiendo	delicadamente	la	descomposición,	los	regimientos	de	ratones	salieron
silenciosamente,	como	hojas	grises	en	medio	de	un	viento	eléctrico.

Las	dos	y	quince.
El	perro	había	desaparecido.
En	el	 sótano,	el	 incinerador	 resplandeció	de	pronto	con	un	 remolino	de	chispas

que	saltaron	por	la	chimenea.
Las	dos	y	treinta	y	cinco.
De	las	paredes	del	patio	brotaron	mesas	de	bridge.	Cayeron	naipes	sobre	la	felpa,

en	una	lluvia	de	piques,	diamantes,	tréboles	y	corazones.	Apareció	una	exposición	de
Martinis	en	una	mesa	de	roble,	y	saladitos.	Se	oía	música.

Pero	las	mesas	estaban	en	silencio,	y	nadie	tocaba	los	naipes.
A	las	cuatro,	las	mesas	se	plegaron	como	grandes	mariposas	y	volvieron	a	entrar

en	los	paneles	de	la	pared.
Cuatro	y	treinta.
Las	paredes	del	cuarto	de	los	niños	brillaban.
Aparecían	formas	de	animales:	jirafas	amarillas,	leones	azules,	antílopes	rosados,

panteras	 lilas	que	daban	volteretas	 en	una	 sustancia	de	 cristal.	Las	paredes	 eran	de
vidrio.	 Se	 llenaban	 de	 color	 y	 fantasía.	 El	 rollo	 oculto	 de	 una	 película	 giraba
silenciosamente,	y	las	paredes	cobraban	vida.	El	piso	del	cuarto	parecía	una	pradera.
Sobre	 ella	 corrían	 cucarachas	 de	 aluminio	 y	 grillos	 de	 hierro,	 y	 en	 el	 aire	 cálido	y
tranquilo	 las	mariposas	 rojas	de	delicada	 textura	 aleteaban	entre	 los	 fuertes	 aromas
que	dejaban	 los	 animales…	había	un	 ruido	 como	de	una	gran	 colmena	 amarilla	 de
abejas	dentro	de	un	hueco	oscuro,	el	 ronroneo	perezoso	de	un	 león.	Y	de	pronto	el
ruido	de	las	patas	de	un	okapi	y	el	murmullo	de	la	fresca	lluvia	en	la	jungla,	y	el	ruido
de	 pezuñas	 en	 el	 pasto	 seco	 del	 verano.	 Luego	 las	 paredes	 se	 disolvían	 para
transformarse	en	campos	de	pasto	seco,	kilómetros	y	kilómetros	bajo	un	interminable
cielo	caluroso.	Los	animales	se	retiraban	a	los	matorrales	y	a	los	pozos	de	agua.

Era	la	hora	de	los	niños.
Las	cinco.	La	bañera	se	llenó	de	agua	caliente	y	cristalina.
La	seis,	 la	siete,	 las	ocho.	La	vajilla	de	 la	cena	se	colocó	en	su	 lugar	como	por

arte	 de	 magia,	 y	 en	 el	 estudio	 hubo	 un	 click.	 En	 la	 mesa	 de	 metal	 frente	 a	 la
chimenea,	donde	en	ese	momento	chisporroteaban	las	llamas,	saltó	un	cigarro,	con	un
centímetro	de	ceniza	gris	en	la	punta,	esperando.

Las	 nueve.	 Las	 camas	 calentaron	 sus	 circuitos	 ocultos,	 porque	 las	 noches	 eran
frías	en	esa	zona.

Las	 nueve	 y	 cinco.	 Habló	 una	 voz	 desde	 el	 cielo	 raso	 del	 estudio:	 Señora	Me
Clellan,	¿qué	poema	desea	esta	noche?

La	casa	estaba	en	silencio.
La	voz	dijo	por	fin:
Ya	 que	 usted	 no	 expresa	 su	 preferencia,	 elegiré	 un	 poema	 al	 azar.	 Comenzó	 a

oírse	una	suave	música	de	fondo.	Sara	Teasdale.	Según	recuerdo,	su	favorito…
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Vendrán	las	lluvias	suaves	y	el	olor	a	tierra
Y	el	leve	ruido	del	vuelo	de	las	golondrinas

El	canto	nocturno	de	los	sapos	en	los	charcos
La	trémula	blancura	del	ciruelo	silvestre

Los	ruiseñores	con	sus	plumas	de	fuego
Silbando	sus	caprichos	en	la	alambrada

Y	ninguno	sabrá	si	hay	guerra
Ni	le	importará	el	final,	cuando	termine

A	nadie	le	importaría,	ni	al	pájaro	ni	al	árbol,
Si	desapareciera	la	humanidad

Ni	la	primavera,	al	despertar	al	alba,
Se	enteraría	de	que	ya	no	estamos.

El	 fuego	 ardía	 en	 la	 chimenea	 de	 piedra	 y	 el	 cigarro	 cayó	 en	 un	montículo	 de
ceniza	en	el	cenicero.	Los	sillones	vacíos	se	miraban	entre	las	paredes	silenciosas,	y
sonaba	la	música.

A	las	diez	la	casa	comenzó	a	apagarse.
Soplaba	 el	 viento.	 Una	 rama	 caída	 de	 un	 árbol	 golpeó	 contra	 la	 ventana	 de	 la

cocina.	Un	frasco	de	solvente	se	hizo	añicos	sobre	la	cocina.	¡La	habitación	ardió	en
un	instante!

¡Fuego!	gritó	una	voz.	Se	encendieron	las	luces	de	la	casa,	las	bombas	de	agua	de
los	cielos	rasos	comenzaron	a	funcionar.	Pero	el	solvente	se	extendió	sobre	el	linóleo,
lamiendo,	 devorando,	 bajo	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 mientras	 las	 voces	 continuaban
gritando	al	unísono:	¡Fuego,	fuego,	fuego!

La	casa	trataba	de	salvarse.	Las	puertas	se	cerraban	herméticamente,	pero	el	calor
rompió	las	ventanas	y	el	viento	soplaba	y	avivaba	el	fuego.

La	 casa	 cedió	 mientras	 el	 fuego,	 en	 diez	 mil	 millones	 de	 chispas	 furiosas,	 se
trasladaba	con	llameante	facilidad	de	una	habitación	a	otra	y	luego	subía	la	escalera.
Mientras	las	ratas	de	agua	se	escurrían	y	chillaban	desde	las	paredes,	proyectaban	su
agua,	y	corrían	a	buscar	más.	Y	los	rociadores	de	la	pared	soltaban	chorros	de	lluvia
mecánica.

Pero	demasiado	tarde.	En	alguna	parte,	con	un	suspiro,	una	bomba	se	detuvo.	La
lluvia	 bienhechora	 cesó.	 La	 reserva	 de	 agua	 que	 había	 llenado	 los	 baños	 y	 había
lavado	los	platos	durante	muchos	días	silenciosos	se	había	terminado.

El	fuego	subía	la	escalera,	creciendo,	se	alimentaba	en	los	Picasso	y	los	Matisse
de	 las	 salas	 del	 piso	 alto,	 como	 si	 fueran	manjares,	 quemando	 los	 óleos,	 tostando
tiernamente	las	telas	hasta	convertirlas	en	despojos	negros.
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¡El	 fuego	 ya	 llegaba	 a	 las	 camas,	 a	 las	 ventanas,	 cambiaba	 los	 colores	 de	 los
cortinados!

Luego,	aparecieron	los	refuerzos.
Desde	las	puertas	trampa	del	altillo,	los	rostros	ciegos	de	los	robots	miraban	con

sus	bocas	abiertas	de	donde	salía	una	sustancia	química	verde.
El	fuego	retrocedió,	como	habría	retrocedido	hasta	un	elefante	a	 la	vista	de	una

serpiente	muerta.	 En	 ese	momento	 había	 veinte	 serpientes	 ondulando	 por	 el	 suelo,
matando	el	fuego	con	un	claro	y	frío	veneno	de	espuma	verde.

Pero	el	fuego	era	inteligente.	Había	lanzado	llamas	fuera	de	la	casa,	que	subieron
al	altillo	donde	estaban	las	bombas.	¡Una	explosión!	El	cerebro	del	altillo	que	dirigía
las	bombas	quedó	destrozado.

El	fuego	volvió	a	todos	los	armarios	y	las	ropas	colgadas	en	ellos.
La	casa	se	estremeció,	hasta	sus	huesos	de	roble,	su	esqueleto	desnudo	se	encogía

con	el	calor,	sus	cables,	sus	nervios	salían	a	la	luz	como	si	un	cirujano	hubiera	abierto
la	 piel	 para	 dejar	 las	 venas	 y	 los	 capilares	 rojos	 temblando	 en	 el	 aire	 escaldado.
¡Auxilio,	auxilio!	¡Fuego!	¡Rápido,	rápido!

El	calor	quebraba	los	espejos	como	si	fueran	el	primer	hielo	delgado	del	invierno.
Y	las	voces	gemían,	fuego,	fuego,	corran,	corran,	como	una	trágica	canción	infantil.

Y	las	voces	morían	mientras	los	cables	saltaban	de	sus	envolturas	como	castañas
calientes.	Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	voces	murieron	y	ya	no	se	oyó	ninguna.

En	el	cuarto	de	los	niños	ardió	la	jungla.	Rugieron	los	leones	azules,	saltaron	las
jirafas	 púrpuras.	 Las	 panteras	 corrían	 en	 círculos,	 cambiando	 de	 color,	 y	 diez
millones	 de	 animales,	 corriendo	 frente	 al	 fuego,	 se	 desvanecieron	 en	 un	 lejano	 río
humeante…

Murieron	diez	voces	más.	En	el	último	 instante,	bajo	 la	 avalancha	de	 fuego,	 se
oían	 otros	 coros,	 indiferentes,	 que	 anunciaban	 la	 hora,	 tocaban	música,	 cortaban	 el
pasto	 con	 una	 máquina	 a	 control	 remoto,	 o	 abrían	 y	 cerraban	 frenéticamente	 una
sombrilla,	 cerraban	 y	 abrían	 la	 puerta	 del	 frente,	 sucedían	mil	 cosas,	 como	 en	 una
relojería	 donde	 cada	 reloj	 da	 locamente	 la	 hora	 antes	 o	 después	 que	 otro.	 Era	 una
escena	 de	 confusión	 maníaca,	 pero	 sin	 embargo	 una	 unidad;	 cantos,	 gritos,	 los
últimos	 ratones	de	 la	 limpieza	que	se	abalanzaban	valientemente	a	 llevarse	 las	 feas
cenizas…	y	una	voz,	con	sublime	indiferencia	ante	la	situación,	leía	poemas	en	voz
alta	en	el	estudio	en	llamas,	hasta	que	se	quemaron	todos	los	rollos	de	películas,	hasta
que	todos	los	cables	se	achicharraron	y	saltaron	los	circuitos.

El	fuego	hizo	estallar	la	casa	que	se	derrumbó	de	golpe,	en	medio	de	las	olas	de
chispas	y	humo.

En	la	cocina,	un	instante	antes	de	la	lluvia	de	fuego	y	madera,	pudo	verse	al	horno
preparando	 el	 desayuno	 en	 escala	 psicopática,	 diez	 docenas	 de	 huevos,	 seis	 panes
convertidos	en	tostadas,	veinte	docenas	de	tajadas	de	panceta,	que,	devorados	por	el
fuego,	ponían	a	funcionar	nuevamente	el	horno,	que	silbaba	histéricamente…

La	 explosión.	 El	 altillo	 que	 caía	 sobre	 la	 cocina	 y	 la	 sala.	 La	 sala	 sobre	 el
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subsuelo,	 el	 subsuelo	 sobre	 el	 segundo	 subsuelo.	 El	 freezer,	 un	 sillón,	 rollos	 de
películas,	 circuitos,	 camas,	 todo	 convertido	 en	 esqueletos	 en	 un	 montón	 de
escombros,	muy	abajo.

Humo	y	silencio.	Gran	cantidad	de	humo.
La	débil	 luz	del	amanecer	apareció	por	el	 este.	Entre	 las	 ruinas,	una	 sola	pared

quedaba	en	pie.	Dentro	de	 la	pared,	una	última	voz	decía,	una	y	otra	vez,	mientras
salía	el	sol,	iluminando	el	humeante	montón	de	escombros:

Hoy	es	5	de	agosto	de	2026,	hoy	es	5	de	agosto	de	2026,	hoy	es…

There	Will	Come	Soft	Rains,	1950
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Los	totalmente	ricos

John	Brunner
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Cuando	 escribí	 por	 primera	 vez	 esta	 historia	 no	 podría	 haber	 dicho	 lo	 que	 voy	 a
decir	ahora…,	como	sucede	con	todos	los	mejores	cuentos,	estaba	demasiado	cerca
de	mi	corazón	como	para	que	yo	pudiera	analizar	sus	orígenes.

Sin	 embargo,	 al	 reflexionar	 sobre	 él,	 siento	 que	 debe	 de	 haber	 surgido	 de	 la
percepción	subconsciente	de	que	los	muy	ricos	son	dignos	de	tanta	lástima	como	los
muy	pobres:	estos	últimos	no	tienen	opciones	abiertas	excepto	la	supervivencia,	y	a
veces	 nosotros,	 los	 que	 estamos	 mejor,	 logramos	 privarlos	 incluso	 de	 eso…	 y	 los
primeros	 se	 enfrentan	 con	 tantas	 opciones	 que	 tienen	 incapacidad	 de	 elegir	 entre
ellas	y,	en	consecuencia,	arriesgan	la	pérdida	de	su	identidad	individual.	Tal	vez	por
eso	 es	 que	 tantos	 de	 ellos	 terminan	 en	 el	 estado	 que	 el	 resto	 de	 nosotros
denominamos	«excentricidad».

Mi	 padre,	 cuyo	 padre	 y	 abuelo	 habían	 sido	 ridiculamente	 ricos,	 pasó	 su
adolescencia	y	el	período	entre	los	veinte	y	los	treinta	años	—las	décadas	del	diez	y
del	veinte	de	este	siglo—	entre	lo	que	se	llamaba	la	«juventud	dorada»	de	la	época.
Solía	 relatar,	 como	 cuento	moral,	 la	 historia	 de	 un	 joven	 norteamericano	 llamado
Glen	Kidston.

Al	cumplir	veintiún	años,	Kidston	heredó	una	fortuna	de	un	millón	de	dólares,	y
unos	años	más	tarde	estaba	tan	aburrido	que	amenazaba	con	suicidarse.

Mi	padre	le	sugirió	que,	en	lugar	de	suicidarse,	hiciera	algo	que	nadie	hubiera
hecho	jamás:	por	ejemplo,	batir	el	record	de	velocidad	entre	El	Cairo	y	Ciudad	del
Cabo.	De	manera	que	Kidston	compró	un	avión	y	aprendió	a	volar	y	efectivamente
batió	el	record.	Con	ese	motivo	se	hizo	una	fiesta	para	celebrar	su	logro.	En	el	medio
de	la	fiesta,	Kidston	salió,	volvió	a	su	avión…	y	se	estrelló	contra	una	ladera	de	la
montaña	Table.

No	puedo	evitar	sentir	pena	por	alguien,	rico	o	no,	cuya	vida	se	haya	tornado	tan
vacía.	Tal	vez	de	allí	surgió	esta	historia.
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Son	totalmente	ricos.	Usted	nunca	oyó	hablar	de	ellos	porque	son	las	únicas	personas
en	 el	mundo	 lo	 suficientemente	 ricas	 como	 para	 comprar	 lo	 que	 desean:	 una	 vida
completamente	privada.	A	usted	puede	alcanzarlo	un	rayo	y	a	mí	también…,	puede
ganar	un	gran	premio	o	 resultar	 ser	el	vecino	de	un	asesino	que	usa	un	hacha	para
matar,	o	comprar	un	loro	que	sufra	de	psitacosis…	y	quedar	expuesto,	parpadeando
tímidamente	y	deseando	con	toda	su	alma	estar	muerto.

Ellos	ganaron	un	premio	con	sólo	nacer.	No	tienen	vecinos,	y	si	necesitan	asesinar
a	alguien,	no	recurren	a	un	medio	tan	torpe	como	un	hacha.	No	tienen	loro.	Y	si	por
una	 posibilidad	 de	 uno	 en	 un	 millón,	 quedan	 iluminados	 por	 las	 linternas	 de	 los
perseguidores,	pagan	a	quienes	las	usan	para	que	las	apaguen.

No	 sé	 cuántos	 son.	 He	 tratado	 de	 estimar	 el	 total	 sumando	 el	 producto	 bruto
interno	de	todos	los	países	de	la	Tierra	y	dividiéndolo	por	la	cantidad	necesaria	para
comprar	un	gobierno	o	una	gran	potencia	industrial.	No	es	necesario	decir	que	no	se
puede	conservar	la	privacidad	a	menos	que	uno	compre	un	par	de	gobiernos.

Supongo	 que	 habrá	 un	 centenar	 de	 esas	 personas.	Yo	 conocí	 a	 una,	 y	 estuve	 a
punto	de	conocer	a	otra.

En	 general	 son	 gente	 de	 la	 noche.	 Comprarle	 luz	 a	 la	 oscuridad	 fue	 el	 primer
progreso	económico.	Pero	usted	no	los	encontrará	con	sólo	buscarlos	a	las	dos	de	la
mañana,	 así	 como	 no	 los	 encontraría	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	No	 están	 en	 los	 clubes
aprobados;	no	están	en	los	campos	de	polo;	no	están	en	el	Sector	Real	de	Ascot,	ni	en
el	césped	de	la	Casa	Blanca.

No	están	en	los	mapas,	¿comprende	usted?	Literalmente,	los	lugares	donde	eligen
vivir	 figuran	 como	 espacios	 en	 blanco	 en	 los	 atlas.	 No	 están	 en	 las	 listas	 de	 los
censos,	 en	 el	Quién	 es	 Quién,	 ni	 en	 la	Guía	 Social	 de	 Burke.	 No	 figuran	 en	 los
archivos	 de	 recaudadores	 de	 impuestos,	 y	 el	 correo	 no	 tiene	 registradas	 sus
direcciones.	 Piense	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 aparece	 su	 nombre…	 los	 registros
escolares	que	empiezan	a	amarillear,	los	registros	de	hospitales,	los	duplicados	de	las
tiendas,	las	firmas	en	las	cartas.	Los	nombres	de	esas	personas	no	figuran	en	ninguno
de	esos	lugares.

¿Cómo	se	hace?…	no,	no	lo	sé.	Sólo	puedo	aventurar	la	opinión	de	que	para	casi
todos	 los	 seres	humanos,	 la	promesa	de	 tener	más	de	 lo	que	 jamás	han	conseguido
como	deseable	actúa	como	una	conmoción	 traumática.	Es	un	 instantáneo	 lavado	de
cerebro;	 en	 el	 momento	 en	 que	 cree	 en	 las	 promesas,	 se	 imprime	 un	 modelo	 de
obediencia,	 como	 dicen	 los	 psicólogos.	 Pero	 no	 corren	 riesgos.	 No	 son	 amos
absolutos…	 en	 realidad,	 no	 son	 amos	 de	 nada,	 excepto	 de	 lo	 que	 les	 pertenece
directamente…	pero	tienen	mucho	en	común	con	el	califa	de	Bagdad	quien	acudió	a
un	escultor,	con	el	encargo	de	construir	una	fuente.	Esa	fuente	era	la	más	hermosa	del
mundo,	y	el	califa	 la	aprobó.	Luego	preguntó	al	escultor	si	algún	otro	podría	haber
construido	 una	 fuente	 tan	 hermosa,	 y	 el	 escultor	 respondió	 orgullosamente	 que
solamente	él	podría	haberla	logrado.

—Que	 le	 paguen	 lo	 que	 se	 le	 prometió	—dijo	 el	 califa—.	Y	 además…	 que	 le
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arranquen	los	ojos.

Esa	 noche	 yo	 quería	 champagne,	 muchachas	 que	 bailaran,	 luces	 brillantes,
música.	Sólo	tenía	una	lata	de	cerveza,	pero	por	lo	menos	estaba	fría.	Fui	a	buscarla,
y	 cuando	 volví	 me	 detuve	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 mirando	 mi…	 living,	 taller,
laboratorio,	lo	que	fuera.	Era	un	poco	de	cada	una	de	esas	cosas.

Bien,	no	podía	creerlo.	Era	23	de	agosto,	hacía	un	año	y	medio	que	estaba	allí,	y
el	trabajo	estaba	terminado.	No	podía	creerlo,	y	no	lo	creería	hasta	que	se	lo	contara	a
la	gente…	hasta	que	invitara	a	mis	amigos	a	tomar	una	cerveza	para	hacer	un	brindis.

Levanté	la	lata.	Dije:
—¡Por	 el	 fin	 del	 trabajo!	—Bebí.	No	 sirvió	 de	 nada.	Dije:—	 ¡Por	 fin	 el	 efecto

Cooper!—.	Me	acercaba	un	poco	más,	pero	todavía	no	del	todo.
Entonces	 fruncí	 el	 entrecejo	 un	 momento,	 pensé	 que	 lo	 tenía,	 y	 dije	 con	 tono

triunfante:
—¡A	 Santadora…	 el	 lugar	 más	 maravilloso	 de	 la	 Tierra,	 sin	 el	 cual	 esta

concentración	jamás	habría	sido	posible:	que	Dios	lo	bendiga	y	también	a	todos	los
que	parten	desde	aquí	con	sus	barcos!

Iba	por	el	tercer	brindis	con	una	sensación	de	satisfacción,	cuando	habló	Naomi
desde	las	sombras	del	porche	abierto.

—Bebe	por	mí,	Derek	—dijo—.	Estás	acertando,	pero	todavía	no	lo	has	logrado.
Dejé	la	lata	de	cerveza	con	un	golpe	en	una	mesa	cercana,	atravesé	la	habitación	a

grandes	pasos,	y	 le	di	un	abrazo.	Ella	no	respondió;	era	como	un	hermoso	maniquí
que	exhibiera	creaciones	de	París	en	la	vidriera	de	una	tienda.	Nunca	la	había	visto
con	ropas	que	no	fueran	negras.	Y	esa	noche	llevaba	una	blusa	negra	de	seda	cruda
con	pantalones	negros	ajustados	que	se	afinaban	al	llegar	a	las	sandalias,	negras.	Su
cabello,	de	color	trigo	pálido;	sus	ojos,	azules	como	zafiros;	su	piel,	luminosa	bajo	el
glorioso	 bronceado,	 siempre	 habían	 sido	 tan	 perfectos,	 que	 parecían	 irreales.	 Yo
nunca	 la	 había	 tocado	 antes.	 A	 veces,	 despierto	 durante	 la	 noche,	 me	 había
preguntado	 por	 qué;	 ella	 no	 tenía	 compañero.	 Pero	 yo	me	 decía	 que	 valoraba	 ese
refugio	 de	 paz,	 y	 la	 concentración	 que	 allí	 era	 posible;	 que	 la	 valoraba	 demasiado
como	para	querer	complicarme	con	una	mujer	que	nunca	exigía	nada	pero	que	—uno
lo	sabía—	no	se	conformaría	si	no	era	con	todo.

—He	 terminado	—dije,	 con	 un	 ademán—.	 ¡Ha	 llegado	 el	 milenio!	 ¡Por	 fin	 lo
logré!	—Corrí	 hacia	 la	máquina	 loca	 que	 nunca	 había	 esperado	 ver	 con	 existencia
real—.	Se	 impone	una	celebración…	voy	a	buscar	a	 todos	 los	que	pueda	encontrar
y…

Me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 voz	 se	 apagaba.	 Ella	 había	 dado	 un	 paso	 hacia	 mí	 y
levantado	una	mano	que	antes	colgaba	al	costado,	por	el	peso	de	algo	que	llevaba.	En
ese	momento	lo	vi,	a	la	luz.	Una	botella	de	champagne.

—¿Cómo…?	—pregunté.	Y	además	pensé	otra	cosa.	Nunca	había	estado	solo	con
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Naomi,	en	los	trece	meses	desde	que	llegué	a	Santadora.
—Siéntate,	Derek	—dijo	ella.	Puso	la	botella	de	champagne	sobre	la	misma	mesa

donde	estaba	la	lata	de	cerveza—.	De	nada	servirá	ir	a	buscar	a	la	gente.	Aquí	no	hay
nadie	excepto	tú	y	yo.

No	respondí	nada.
Ella	arqueó	una	ceja	enigmáticamente.
—¿No	me	crees?	Ya	me	creerás.
Dio	media	vuelta	y	 fue	a	 la	cocina.	Esperé	 su	 regreso	con	un	par	de	vasos	que

tenía	para	 las	visitas;	estaba	 inclinado	hacia	adelante,	apoyado	con	 las	manos	en	el
respaldo	de	una	silla,	y	de	pronto	me	pareció	que	subconscientemente	había	tratado
de	poner	esa	silla	entre	ella	y	yo.

Diestramente	 Naomi	 retiró	 el	 alambre	 que	 sostenía	 el	 corcho	 de	 la	 botella	 de
champagne,	dejó	caer	la	espuma	que	seguía	al	corcho	en	el	primer	vaso,	sirvió	en	el
segundo	 y	 me	 lo	 ofreció.	 Me	 acerqué…	 moviéndome	 como	 un	 animal	 estúpido,
torpe…	a	tomarlo.

—Siéntate	—volvió	a	decir	ella.
—Pero…	¿dónde	están	todos	los	demás?	¿Dónde	está	Tim?	¿Dónde	están	Conrad

y	Ella?	¿Dónde…?
—Se	han	ido	—respondió.	Se	acercó,	con	el	vaso	en	la	mano,	para	sentarse	frente

a	mí	 en	 la	 única	 silla	 que	 no	 estaba	 llena	 de	 fragmentos	 rotos	 de	mi	 equipo—.	Se
fueron	hace	aproximadamente	una	hora.

—Pero…	¡Pedro!	¡Y…!
—Salieron	al	mar.	Van	a	otra	parte.	—Hizo	un	gesto	ambiguo—.	No	sé	dónde,

pero	tienen	lo	que	necesitan.
Levantando	su	copa	de	champagne,	agregó:
—Por	ti,	Derek…	con	mis	felicitaciones.	Nunca	estuve	segura	de	que	lo	lograras,

pero	había	que	intentarlo.
Corrí	a	la	ventana	que	daba	al	mar,	la	abrí	y	miré	en	la	oscuridad	cada	vez	mayor.

Vi	 cuatro	 o	 cinco	 botes	 de	 pescadores,	 con	 sus	 luces	 encendidas	 como	 estrellas
móviles,	que	salían	del	puerto.	En	el	muelle	había	algunos	muebles	abandonados	y
equipos	de	pescadores.	Realmente	parecía	que	se	marchaban	para	siempre.

—Derek,	siéntate	—dijo	Naomi	por	tercera	vez—.	Estamos	perdiendo	tiempo,	y
además	tu	champagne	se	está	quedando	sin	espuma.

—Pero	¿cómo	pueden	tolerar…?
—¿Abandonar	 sus	 hogares	 ancestrales,	 desarraigarse,	 ir	 a	 buscar	 bosques	 y

campos	 nuevos?	—Su	 tono	 era	 liviano	 y	 burlón—.	 Nada	 de	 eso.	 No	 tienen	 lazos
especiales	 con	 Santadora.	 Santadora	 no	 existe.	 Santadora	 fue	 construida	 hace
dieciocho	meses,	y	será	demolida	el	mes	que	viene.

Después	de	un	silencio	que	parecía	eterno	dije:
—¿Te…	te	sientes	bien,	Naomi?
—Maravillosamente	 bien.	—Sonrió,	 y	 sus	 dientes	 blancos	 brillaron	 a	 la	 luz—.
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Además,	los	pescadores	no	eran	pescadores	y	el	padre	Francisco	no	era	sacerdote	y
Conrad	y	Ella	no	eran	artistas,	excepto	en	un	muy	pequeño	aspecto	del	asunto,	como
pasatiempo.	Además	yo	no	me	llamo	Naomi,	pero	como	te	has	acostumbrado	a	ese
nombre…	y	yo	también…	lo	seguiremos	usando.

Tenía	 que	 beber	 el	 champagne.	 Estaba	 excelente.	 El	 más	 perfecto	 que	 había
probado	jamás.	Lamenté	no	estar	con	ánimo	para	apreciar	el	hecho.

—¿Quieres	decir	que	todo	el	pueblo	es	de	cartón?	—pregunté—.	¿Una	especie	de
colosal…	digamos…	decorado	de	película?

—En	cierto	modo.	Sería	más	correcto	 llamarlo	decorado	 teatral.	Ve	al	porche	y
estira	una	mano	hasta	el	 trozo	de	utilería	que	cuelga	sobre	el	umbral.	Tira	de	él.	Se
desprenderá.	Fíjate	en	lo	que	encuentras	en	la	superficie	expuesta.	Haz	lo	mismo	en
cualquier	 otra	 casa	 del	 pueblo	 que	 tenga	 un	 porche	 parecido…	 hay	 cinco.	 Luego
vuelve	y	podremos	hablar	seriamente.

Cruzó	sus	bellísimas	piernas	y	sorbió	el	champagne.	Sabía	con	seguridad	que	yo
haría	exactamente	lo	que	ella	decía.

Con	 aire	 decidido,	 aunque	más	para	 evitar	 sentirme	 tonto	que	por	 ninguna	otra
razón,	salí	al	porche.	Encendí	 la	 luz	—una	lamparita	amarilla	que	se	balanceaba	en
un	cable	colocado	en	forma	precaria—	y	levanté	la	mirada	hacia	el	adorno	calado	que
colgaba	del	borde.	Los	insectos	del	verano	se	acercaron	zumbando	hacia	la	atractiva
lámpara.

Tiré	 del	 pedazo	 de	 madera,	 y	 se	 desprendió.	 Alzándolo	 hacia	 la	 luz,	 leí	 en	 la
superficie	expuesta:	Número	14	006	-	José	Barcos,	Barcelona.

No	 tenía	 ninguna	 reacción	 preparada.	 Por	 lo	 tanto,	 sosteniendo	 el	 pedazo	 de
madera	como	un	talismán	frente	a	mí,	volví	a	entrar	en	la	casa	y	me	detuve	junto	a
Naomi,	que	seguía	sentada.	Estaba	a	punto	de	hacer	algún	comentario	furioso,	pero
nunca	supe	cuál,	porque	en	ese	momento	mi	mirada	quedó	atrapada	por	la	etiqueta	de
la	botella.	No	era	champagne.	No	conocía	el	nombre	de	los	fabricantes.

—Es	el	mejor	espumante	del	mundo	—dijo	Naomi.	Había	captado	mi	mirada—.
Hay	suficiente	para,	aproximadamente…	bueno…	una	docena	de	botellas	por	año.

Mi	paladar	me	decía	que	había	al	menos	algo	de	cierto	en	las	palabras	de	Naomi.
Caminé,	tambaleante,	hasta	mi	silla,	y	por	fin	me	dejé	caer	en	ella.

—No	 pretendo	 entender	 esto.	 Yo…	 ¡no	 he	 pasado	 un	 año	 en	 un	 lugar	 que	 no
existe!

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	—Muy	 serena,	 sostenía	 el	 vaso	 entre	 sus	manos	 bellas	 y
delicadas,	y	apoyaba	 los	codos	en	 los	 sucios	brazos	del	 sillón—.	A	propósito,	 ¿has
notado	que	nunca	hay	mosquitos	entre	los	insectos	que	se	acercan	a	tus	luces?	No	era
muy	probable	que	contrajeras	la	malaria,	pero	había	que	tomar	precauciones.

Me	sobresalté.	Más	de	una	vez	había	comentado	en	broma	a	Tim	Hanningan	que
una	de	las	más	grandes	ventajas	de	Santadora	era	que	allí	no	había	mosquitos…

—Bien.	 Los	 hechos	 comienzan	 a	 impresionarte.	 Ahora	 vuelve	 mentalmente	 al
invierno	 anterior	 al	 último.	 ¿Recuerdas	 que	 conociste	 a	 un	 hombre	 que	 se	 llamaba
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Roger	Gurney,	con	quien	luego	te	encontraste	otra	vez?
Asentí.	Por	supuesto	que	recordaba	a	Roger	Gurney.	A	menudo,	desde	mi	llegada

a	 Santadora,	 había	 pensado	 que	 ese	 primer	 encuentro	 con	 él	 era	 uno	 de	 los	 dos
acontecimientos	cruciales	que	cambiaron	mi	vida.

—Tú	 llevaste	 a	 Gurney	 en	 el	 auto	 una	 noche	 de	 noviembre	 bastante
desagradable…	el	 auto	de	él	 se	descompuso	y	no	había	esperanzas	de	conseguir	 el
repuesto	necesario	antes	de	la	mañana,	y	él	tenía	que	llegar	a	Londres	para	una	cita
urgente	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 diez.	 Te	 pareció	 una	 persona	 muy	 agradable,
encantadora.	 Lo	 alojaste	 en	 tu	 departamento;	 cenaron	 juntos	 y	 charlaron	 hasta	 las
cuatro	 de	 la	 mañana	 sobre	 lo	 que	 ahora	 tiene	 forma	 concreta	 en	 esta	 habitación.
Hablaron	del	Efecto	Cooper.

Yo	sentía	un	frío	increíble,	como	si	por	la	ventana	hubiera	entrado	un	dedo	de	esa
melancólica	noche	de	noviembre	y	me	hubiera	recorrido	la	columna	vertebral	con	su
contacto	helado.	Dije:

—Entonces,	esa	misma	noche,	 le	mencioné	que	sólo	veía	una	 forma	de	 realizar
los	experimentos	necesarios.	Dije	que	tenía	que	encontrar	un	pueblo	en	alguna	parte,
sin	distracciones	externas,	sin	teléfono	ni	periódicos,	sin	siquiera	una	radio.	Un	lugar
donde	la	vida	fuera	tan	barata	que	yo	pudiera	dedicarme	durante	dos	o	tres	años	a	mi
trabajo,	sin	tener	que	preocuparme	por	mantenerme.

¡Dios	mío!	Me	llevé	una	mano	a	la	frente.	Era	como	si	surgiera	la	memoria,	como
una	tinta	invisible	puesta	al	fuego.

—Eso	es.	—Naomi	asintió	con	aire	de	satisfacción—.	Y	la	segunda	y	única	vez
que	 te	 encontraste	 con	 ese	 encantador	 Roger	Gurney	 fue	 el	 fin	 de	 semana	 en	 que
celebrabas	 tu	 pequeña	 ganancia	 en	 las	 apuestas	 de	 fútbol.	 Dos	 mil	 ciento	 cuatro
libras,	 diecisiete	 chelines	 y	 un	 penique.	 Y	 él	 habló	 de	 un	 cierto	 pueblito	 español,
llamado	Santadora,	donde	las	condiciones	para	 la	 investigación	eran	perfectas.	Dijo
que	 había	 visitado	 a	 algunos	 amigos	 allí,	 llamados	 Conrad	 y	 Ella	 Willams.	 La
posibilidad	de	que	tus	sueños	se	convirtieran	en	realidad	ni	se	te	había	ocurrido,	pero
después	de	haber	tomado	unas	cuantas	copas	con	Gurney,	te	pareció	extraño	no	haber
hecho	ya	tus	planes.

Di	un	golpe	tan	fuerte	con	el	vaso	en	la	mesa,	que	podría	haberlo	roto.	Dije	con
dureza:

—¿Quién	eres	tú?	¿Qué	es	este	juego?
—No	es	un	juego,	Derek.	—En	ese	momento	se	inclinaba	hacia	adelante,	con	sus

ojos	azules	como	joyas	fijos	en	mi	cara—.	Es	un	asunto	muy	serio.	Y	tú	también	estás
comprometido	 en	 él.	 ¿Puedes	 decir	 honestamente	 que	 si	 no	 fuera	 por	 tu	 encuentro
con	Roger	Gurney,	y	por	haber	ganado	esa	modesta	suma	de	dinero,	estarías	aquí…	o
en	cualquier	parte…	con	el	Efecto	Cooper	transformado	en	realidad?

Después	de	una	larga	pausa	en	que	evoqué	un	año	entero	de	mi	vida,	respondí:
—No,	debo	ser	honesto.	No	podría	decirlo.
—Entonces	ésta	es	la	respuesta	a	la	pregunta	que	hiciste	hace	unos	momentos.	—
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Dejó	el	vaso	en	 la	mesa	y	 sacó	una	pequeña	cigarrera	del	bolsillo	de	 los	 ajustados
pantalones—.	 Soy	 la	 única	 persona	 del	mundo	 que	 quería	 poseer	 y	usar	 el	 Efecto
Cooper.	Ninguna	otra	persona	podría	haberlo	obtenido…	ni	siquiera	Derek	Cooper.
Toma	uno	de	estos	cigarrillos.

Extendió	la	caja;	con	sólo	abrirla	se	llenó	el	aire	de	una	fragancia	que	me	pareció
desconcertante.	El	cigarrillo	que	tomé	no	tenía	marca,	la	única	clave	con	respecto	a
su	origen	era	un	leve	rayado	en	el	papel,	pero	en	cuanto	exhalé	el	humo	por	primera
vez	supe	que,	como	el	vino,	era	el	mejor	del	mundo.

Ella	 observó	 mi	 reacción,	 divertida.	 Me	 relajé	 parcialmente…	 la	 sonrisa	 la
convertía	 en	 alguien	 conocido…	 ¿cuántas	 veces	 había	 visto	 su	 sonrisa	 así,	 en	 ese
mismo	lugar,	o	con	mucha	más	frecuencia	en	casa	de	Tim	o	de	Conrad?

—Yo	deseaba	el	Efecto	Cooper	—repitió—.	Y	ahora	lo	tengo.
—¡Un	momento!	Yo…
—Entonces	quiero	alquilarlo.	—Se	encogió	de	hombros	como	si	el	asunto	fuera

básicamente	 superficial—.	 Después	 de	 que	 lo	 haya	 alquilado,	 es	 y	 será	 tuyo	 para
siempre.	Has	conseguido	eso	pero…	por	ciertas	intervenciones	en	claves,	digamos…
para	mí	sería	sólo	una	teoría.	Un	juguete	intelectual.	Pero,	aun	así,	no	te	pediré	que
me	lo	alquiles	por	una	suma	razonable.	Por	el	uso	de	esa	máquina	para	un	fin	muy
específico,	 te	 pagaré	 tanto	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 que	 puedes	 hacer
absolutamente	cualquier	cosa	que	te	dicte	tu	fantasía.	¡Toma!

Arrojó	algo	al	aire	—yo	no	sabía	dónde	lo	había	tenido	escondido—	y	lo	atrapé
reflexivamente.	 Era	 una	 billetera	 larga	 y	 angosta	 de	 cuero	 suave	 y	 blando,	 con	 un
cierre	relámpago	en	el	borde.

—Ábrela.
Obedecí.	Adentro	descubrí	una.,	dos…	tres	tarjetas	de	crédito	a	mi	nombre,	y	una

chequera	con	mi	nombre	 impreso	en	 los	cheques.	En	cada	una	de	 las	 tarjetas	decía
algo	que	nunca	había	visto	antes:	una	sola	palabra	sobreimpresa	en	rojo.	La	palabra
era	ILIMITADO.

Volví	 a	ponerlos	 en	 la	billetera.	Se	me	había	ocurrido	dudar	de	que	 lo	que	 ella
decía	 fuera	 cierto,	 pero	 la	 duda	 se	 esfumó	 de	 inmediato.	 Sí,	 Santadora	 había	 sido
creado	para	permitirme	trabajar	en	condiciones	ideales.	Sí,	era	obra	de	ella.	Después
de	lo	que	había	dicho	sobre	Roger	Gurney,	no	me	quedaban	posibilidades	de	dudar.

De	manera	que	podía	 ir	 a	Madrid,	 entrar	 en	una	 agencia,	 y	 salir	manejando	un
Rolls-Royce;	 ir	al	Banco	con	el	auto	y	hacer	un	cheque	por	un	millón	de	pesetas	y
cobrarlas…	si	el	Banco	tenía	tanto	dinero	en	efectivo.

Siempre	 mirando	 la	 billetera,	 corriendo	 el	 cierre	 para	 abrirla	 y	 cerrarla
mecánicamente,	dije:

—Muy	bien.	Eras	la	única	persona	que	quería	el	Efecto.	¿Quién	eres?
—La	persona	que	podía	obtenerlo.	—Soltó	una	risita	irónica	y	sacudió	la	cabeza.

Sus	cabellos	ondearon	alrededor	de	su	rostro	como	alas—.	No	te	molestes	en	hacer
más	 averiguaciones,	 Derek.	 No	 responderé	 porque	 las	 respuestas	 no	 significarían
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nada.
Guardé	 silencio	 un	 momento.	 Luego,	 finalmente,	 como	 no	 tenía	 otros

comentarios	que	hacer,	agregué:
—Al	menos	 debes	 decirme	 por	 qué	 querías	 lo	 que	 yo	 podía	 darte.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	todavía	soy	la	única	persona	en	el	mundo	que	lo	comprende.
—Sí.	—Me	estudió—.	Sí,	es	cierto.	Sirve	más	vino;	creo	que	te	gusta.
Mientras	yo	servía	más	vino,	y	mientras	sentía	calmarse	mi	cuerpo	después	de	la

conmoción	de	los	últimos	diez	minutos,	ella	dijo,	sin	mirarme:
—Realmente	eres	único,	¿sabes?	Un	genio	sin	igual	en	tu	campo	particular.	Por

eso	estás	aquí,	por	eso	me	he	molestado	un	poco	por	ti.	Puedo	conseguir	todo	lo	que
quiero,	 pero	 con	 respecto	 a	 ciertas	 cosas,	 dependo	 inevitablemente	 de	 la	 única
persona	que	puede	proporcionármelas.

Sus	ojos	vagaron	hacia	la	máquina	destartalada…	pero	en	funcionamiento.
—Quería	que	esa	máquina	me	devolviera	a	un	hombre	—dijo—.	Hace	tres	años

que	ha	muerto.	—Tuve	la	sensación	de	que	el	mundo	se	detenía	en	su	curso.	Estuve
ciego	 desde	 que	me	 deslumbró	 la	 visión	 del	 dinero	 sin	 límites.	 Acepté	 que,	 como
Naomi	podía	obtenerlo	todo,	sabía	lo	que	obtenía.	Y,	por	supuesto,	no	lo	sabía.

Por	mi	mente	pasó	un	pequeño	desfile	imaginario,	de	muñecos	sin	rostros	que	se
movían	en	un	mundo	de	nubes	rosadas,	móviles.	Una	muñeca	vestida	de	negro,	con
largos	cabellos	claros,	dijo:

—Ha	muerto.	Quiero	recuperarlo.	No	discutas.	Encuentra	la	manera.
Los	otros	muñecos	hicieron	una	reverencia	y	se	alejaron.	Eventualmente	uno	de

los	muñecos	volvió	y	dijo:
—Hay	un	hombre	 llamado	Derek	Cooper	que	 tiene	algunas	 ideas	no	ortodoxas.

Ninguna	otra	persona	en	el	mundo	piensa	en	este	problema	en	absoluto.
—Ocúpate	de	que	obtenga	lo	que	necesita	—dijo	la	muñeca	de	cabellos	largos.
Dejé	en	la	mesa	la	botella	de	vino.	Vacilé…	sí,	todavía	vacilé,	seguía	encandilado.

Pero	luego	tomé	la	billetera	de	cuero	blando	y	la	arrojé	a	la	falda	de	Naomi.	Dije:
—Te	has	engañado.
—¿Qué?	 —No	 lo	 creía.	 La	 billetera	 que	 había	 caído	 en	 su	 falda	 era	 una

alucinación,	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 para	 tomarla,	 como	 si	 al	 tocarla	 pudiera
despertar	de	una	pesadilla	o	una	realidad	cruel.

Proseguí,	muy	cuidadosamente	porque	iba	elaborando	lo	que	decía:
—Dijiste	que	querías	mi	máquina	para	una	 tarea	especial.	Yo	estaba	demasiado

maravillado	como	para	preguntarme	de	qué	tarea	se	trataría…	hay	cosas	que	pueden
hacerse	con	la	máquina,	de	manera	que	lo	dejé	pasar.	Tú	eres	muy	rica,	Naomi.	Has
sido	 tan	 rica	 toda	 la	 vida	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 hay	 entre	 la	 formulación	 de	 un
problema	y	su	solución.	¡Hay	tiempo,	Naomi!

Di	unos	golpecitos	en	la	parte	superior	de	la	máquina.	Todavía	estaba	orgulloso
de	ella.	Tenía	todo	el	derecho	de	estarlo.

—Eres…	eres	como	una	emperatriz	de	la	antigua	China.	Tal	vez	existió,	no	lo	sé.
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Imagina	que	un	día	ella	dijo:	«Me	ha	sido	revelado	que	mis	antepasados	están	en	la
Luna.	 Quiero	 ir	 allá	 y	 rendirles	 los	 honores	 de	 una	 hija	 obediente.	 Encuentra	 la
manera».	Entonces	buscaron	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	del	 imperio,	y	un	día	 llegó	un
cortesano	con	un	hombre	pobre	y	harapiento,	y	dijo	a	la	emperatriz:	«Este	hombre	ha
inventado	un	cohete».	«Bien»,	 repuso	 la	 emperatriz.	«Perfecciónenlo	de	 tal	manera
que	yo	pueda	ir	a	la	Luna».

Yo	había	tratado	de	contar	esa	fábula	con	tono	jocoso…	y	reírme	al	final.	Pero	me
volví	a	mirar	a	Naomi,	y	ya	no	pude	reír.

Su	rostro	estaba	tan	pálido	como	el	de	una	estatua	de	mármol,	los	labios	un	poco
separados,	los	ojos	enormemente	abiertos.	En	una	mejilla,	como	un	diamante,	brillaba
una	lágrima.

Mi	 tono	 festivo	 se	 evaporó.	De	 pronto	 tuve	 la	 horrible	 impresión	 de	 que	 había
dado	 un	 puntapié	 contra	 algo	 que	 parecía	 una	 piedra	 y	 que	 había	 hecho	 añicos	 un
valiosísimo	jarrón.

—No,	Derek	—dijo	ella	después	de	un	rato—.	No	es	necesario	que	me	hables	del
tiempo.	—Se	movió,	se	volvió	a	medias	en	su	silla,	y	miró	la	mesa	a	su	lado—.	¿Este
vaso	 es	mío?	—agregó	 en	 tono	 ligero,	 tendiendo	 la	mano	 delgada	 y	 hermosa	 para
señalarlo.	No	se	enjugó	 la	 lágrima;	 la	 lágrima	permaneció	en	su	mejilla	durante	un
rato,	hasta	que	el	aire	seco	y	caluroso	de	la	noche	la	borró	con	su	beso.

Asentí	con	un	gesto	y	tomó	el	vaso,	se	puso	de	pie	y	fue	a	mirar	mi	máquina.	La
contempló	sin	hacer	comentarios,	y	luego	dijo:

—No	pensaba	decirte	lo	que	quería.	El	tiempo	me	obligó	a	decírtelo.	Quiero	saber
exactamente	lo	que	tu	modelo	piloto	puede	hacer.

Vacilé.	 Gran	 parte	 del	 asunto	 todavía	 no	 había	 sido	 expresado	 en	 palabras;	mi
pensamiento	en	palabras	se	había	mantenido	separado	de	mi	pensamiento	de	trabajo
durante	el	pasado	año,	y	últimamente	no	había	hablado	de	nada	excepto	de	 lugares
comunes	cuando	descansaba	en	compañía	de	mis	amigos.	Cuanto	más	me	acercaba	al
éxito,	 más	 supersticioso	 me	 ponía	 con	 respecto	 a	 mencionar	 el	 objetivo	 de	 ese
proyecto.

Y	—el	colmo	del	absurdo—	ahora	que	sabía	lo	que	ella	quería,	me	avergonzaba
un	poco	de	que,	al	examinarlo	de	cerca,	mi	triunfo	se	redujera	a	tan	poca	cosa.

Percibiendo	mi	estado	de	ánimo,	ella	me	miró	y	sonrió	débilmente.
—Sí,	 señor	 Faraday	 —¿o	 dijo	 Humphry	 Davy?—…	 pero	 ¿para	 qué	 sirve?

Perdóneme.
Un	bebé	 recién	nacido.	Bastante	bien.	Por	algún	motivo	 la	 frase	me	 tocó…	me

llegó	emocionalmente…	y	de	pronto	no	 tuve	ninguna	vergüenza	de	nada.	Me	 sentí
tan	orgulloso	como	cualquier	padre	y	mucho	más.

Aparté	 una	 pila	 de	 borradores	 que	 había	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 mesa	 junto	 a	 la
máquina	y	me	apoyé	en	ese	lugar.	Sostenía	el	vaso	entre	las	palmas	de	las	manos,	y
estaba	tan	inmóvil	que	me	parecía	oír	las	burbujas	que	subían	a	la	superficie	del	vino.

—No	es	por	brindarme	dinero,	ni	nada	parecido,	que	tengo	una	deuda	de	gratitud
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contigo.	Es	por	enviarme	a	ese	persuasivo	y	encantador	Roger	Gurney.	Nunca	conocí
a	 nadie	 que	 estuviese	 preparado	 para	 aceptar	 mis	 ideas	 excepto	 como	 tema	 de
conversación	 divertida.	 Había	 echado	 a	 rodar	 mi	 concepto	 entre	 algunos	 de	 los
mejores	 intelectos	que	conozco…	gente	que	conocí	en	 la	universidad,	por	ejemplo,
que	desde	entonces	me	ha	dejado	muy	atrás.	—No	había	pensado	en	eso	antes.	Por	lo
que	parecía,	no	había	pensado	en	muchas	cosas—.	Pero	él	 las	 tomaba	en	 serio.	Lo
que	le	dije	fue	muy	parecido	a	lo	que	les	dije	a	los	otros	antes.	Había	hablado	de…
del	espacio	alrededor	del	cual	se	define	un	organismo	vivo	comportándose	como	se
comporta.	Como	un	móvil.	 Por	 eso	 tengo	 uno	 aquí.	—Señalé,	 alzando	 el	 brazo,	 y,
como	si	yo	 la	hubiera	ordenado,	entró	una	brisa	por	 la	ventana	abierta	y	movió	 los
paneles	de	metal	colgantes	en	el	ángulo	medio	en	sombras	en	el	otro	extremo	de	la
habitación.	Chirriaron	un	poco	al	moverse;	últimamente	yo	había	estado	demasiado
ocupado	como	para	acordarme	de	aceitar	los	soportes.

Fruncí	el	entrecejo,	y	al	hacerlo	puse	en	tensión	los	músculos	de	la	frente,	hasta
darme	dolor	de	cabeza,	pero	no	podía	evitarlo.

—Debe	haber	una	interrelación	total	entre	el	organismo	y	su	entorno,	 incluidos,
especialmente,	los	organismos	parecidos	a	él.	El	autorreconocimiento	fue	una	de	las
primeras	cosas	con	las	que	chocaron	al	construir	simulacros	mecánicos	de	los	seres
vivos.	No	lo	planearon…	construyeron	tortugas	mecánicas	con	lucecitas	en	 la	parte
superior	y	un	simple	impulso	de	búsqueda	de	la	luz,	y	al	poner	el	animal	frente	a	un
espejo,	parecía	reconocerse	a	sí	mismo.	Éste	es	el	camino,	no	el	armado	deliberado,
pieza	 por	 pieza,	 de	 un	 hombre,	 sino	 el	 intento	 de	 definir	 la	 forma	misma	 como	 el
intento	 que	 el	 hombre	 mismo	 define	 al	 reaccionar	 con	 otras	 personas.	 Bastante
simple.	 Pero	 ¿puede	 uno	 proyectar	 un	 trillón	 de	 informaciones,	 almacenarlas,
etiquetarlas	a	tiempo,	traducirlas	para	su	reproducción	como…	bien,	como	qué?	A	mí
no	 se	me	 ocurre	 nada.	Lo	 que	 tú	 quieres	 es…	—Me	 encogí	 de	 hombros,	 vacié	mi
copa,	y	me	puse	de	pie—.	Tú	quieres	 el	Efecto	Cooper	—terminé—.	Mira…	 toma
esto—.	De	 un	 pequeño	 estante	 que	 había	 sobre	 la	máquina	 tomé	 un	 disco	 chato	 y
translúcido	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 un	 penique,	 pero	 más	 grueso.	 Para
manejarlo	usé	una	llave	que	introduje	en	un	agujero	en	el	centro	con	tanta	exactitud
que	sostenía	el	peso	por	fricción.	Se	la	tendí	a	Naomi.

Me	temblaba	la	voz,	porque	era	la	primera	prueba	al	azar	que	hacía.
—Toma	 esto.	 Es	 para	 que	 lo	 manipules…	 frota	 tus	 dedos	 sobre	 él,	 apriétalo

suavemente	por	los	lados	chatos,	enciérralo	en	tu	mano.
Ella	obedeció.	Mientras	lo	tenía	en	la	mano,	me	miró.
—¿Qué	es?
—Es	un	cristal	artificial	piezoeléctrico.	Bien,	 suficiente.	Vuelve	a	ponerlo	en	 la

llave…	no	quiero	confundir	las	lecturas	tocándolo	yo	mismo.
No	fue	fácil	volver	a	deslizar	el	disco	en	la	llave,	y	ella	hizo	dos	falsos	intentos

antes	de	tomarme	la	mano	para	que	lo	colocara	bien.	Sentí	una	vibración	a	través	de
sus	dedos:	parecía	que	todo	su	cuerpo	cantaba	como	un	instrumento	musical.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Ahí	está	—dijo	ella	con	tono	neutro.
Devolví	 el	 disco	 a	 la	 máquina.	 Con	 todo	 cuidado	 lo	 trasladé	 de	 la	 llave	 a	 un

pequeño	 lugar	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pantalla.	 Se	 deslizó	 hacia	 abajo	 como	 un
disco	que	cae	en	la	bandeja.	Durante	 los	dos	segundos	que	eso	tardó	en	suceder	no
respiré.	Luego	apareció	la	reacción.

Estudié	cuidadosamente	las	lecturas	en	los	diales.	No	eran	perfectas.	Me	sentí	un
poco	 desilusionado…	 esta	 primera	 vez	 había	 esperado	 un	 resultado	 perfecto.	 Sin
embargo	 era	 extraordinariamente	 aproximado,	 considerando	 que	 ella	 apenas	 había
tenido	el	disco	entre	sus	manos	durante	diez	segundos.

—La	 máquina	 dice	 que	 eres	 de	 sexo	 femenino,	 delgada,	 de	 cabellos	 rubios	 y
probablemente	 de	 ojos	 azules,	 potencialmente	 artística,	 no	 acostumbrada	 al	 trabajo
manual,	 con	 un	 cociente	 intelectual	 que	 oscila	 entre	 120	 y	 140,	 que	 estás	 bajo	 un
intenso	estrés	emocional…

Su	voz	cortó	la	mía	como	un	látigo.
—¿Cómo?	¿Cómo	sé	que	la	máquina	te	dice	eso,	y	no	tus	propios	ojos?
No	levanté	la	mirada.	Dije:
—La	máquina	me	está	diciendo	qué	cambios	se	produjeron	en	ese	pequeño	disco

de	cristal	cuando	lo	tocaste.	Lo	estoy	leyendo	como	una	especie	de	gráfico,	en	todo
caso…	mirando	el	dibujo	en	los	diales	e	interpretándolos	en	palabras.

—¿Te	dice	algo	más?
—Sí…	pero	me	temo	que	debe	de	haber	un	error	en	alguna	parte.	La	calibración

fue	 un	 poco	 vaga,	 y	 habría	 que	 completarla	 con	 una	 buena	muestra	 estadística	 de,
digamos,	mil	personas	de	todo	tipo.	—Me	reí	forzadamente	mientras	me	apartaba	de
la	máquina—.	Ya	ves,	dice	que	tienes	de	cuarenta	y	ocho	a	cincuenta	años,	y	eso	es
ridículo	a	simple	vista.

Ella	 permanecía	muy	 quieta.	 Recorrí	 toda	 la	 distancia	 hasta	 la	mesa	 que	 había
junto	a	ella,	para	volver	a	 llenar	mi	vaso,	antes	de	darme	cuenta	de	 lo	 inmóvil	que
estaba.	Con	la	mano	en	el	cuello	de	la	botella,	la	miré	fijamente.

—¿Te	pasa	algo?
Ella	se	estremeció	y	volvió	de	inmediato	a	la	vida.	Dijo	con	tono	ligero:
—No.	No,	absolutamente	nada.	Derek,	eres	el	hombre	más	asombroso	del	mundo.

La	semana	que	viene	cumpliré	cincuenta	años.
—Bromeas.	 —Me	 pasé	 la	 lengua	 por	 los	 labios—.	 Yo	 hubiera	 dicho…	 bien,

treinta	y	 cinco	y	 sin	hijos	y	muy	cuidadosa	de	 su	 aspecto.	Pero	no	más.	Ni	un	día
más.

Una	cierta	amargura	pasó	por	su	cara	mientras	hacía	un	gesto	afirmativo.
—Es	así.	Yo	quería	ser	hermosa…	creo	que	no	hace	falta	que	explique	por	qué.

Quería	seguir	siendo	hermosa	porque	era	lo	único	que	podía	darle	a	alguien	que	tenía,
como	tengo	yo,	todo	lo	que	es	concebible	desear.	Entonces…	me	ocupé	de	eso.

—¿Qué	le	sucedió	a	él?
—Tenía	la	intención	de	que	no	lo	supieras.	—La	respuesta	fue	serena	y	definitiva.
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Se	relajó	deliberadamente,	estirando	las	piernas,	y	sonrió	perezosamente.	Su	pie	tocó
algo	en	el	suelo	cuando	se	movió,	y	echó	una	mirada	hacia	abajo.

—¿Qué…?	¡Ah,	eso!	—Estiró	la	mano	para	recoger	la	billetera	de	cuero	blando,
que	había	caído	de	su	falda	cuando	yo	se	la	arrojé	de	vuelta	y	ella	se	levantó.	Con	la
billetera	en	la	mano,	dijo:

—Toma	 esto,	 Derek.	 Sé	 que	 ya	 te	 lo	 has	 ganado.	 Por	 accidente…	 por	 error…
llámalo	como	quieras,	has	probado	que	puedes	hacer	lo	que	yo	esperaba.

La	 tomé.	 Pero	 no	 la	 puse	 enseguida	 en	 mi	 bolsillo;	 la	 retuve	 en	 mis	 manos,
haciéndola	girar	distraídamente.

Dije:
—No	estoy	tan	seguro,	Naomi.	Escucha.	—Tomé	mi	vaso	que	acababa	de	llenar	y

volví	 al	 sillón	 frente	 a	 ella—.	 Lo	 que	 me	 propongo	 en	 última	 instancia	 es	 poder
deducir	al	individuo	por	las	huellas	que	deja.	Tú	lo	sabes;	ése	es	el	sueño	que	le	conté
a	Roger	Gurney.	Pero	entre	ahora	y	entonces,	entre	el	simple	análisis	superficial	de
un	 material	 especialmente	 preparado	 y	 recorrer,	 pieza	 por	 pieza,	 diez	 mil	 objetos
afectados	no	solamente	por	el	individuo	en	cuestión,	sino	por	muchos	otros,	algunos
de	 los	 cuales	 probablemente	 no	 pueden	 encontrarse	 para	 identificar	 y	 destruir	 su
influencia	extraña	—y	después	procesar	los	resultados	para	lograr	un	tono	coherente
—	 puede	 haber	 años,	 décadas,	 de	 trabajo	 y	 estudio,	 mil	 huellas	 falsas,	 mil
experimentos	 preliminares	 con	 animales…	 ¡habrá	 que	 inventar	 nuevas	 técnicas
enteras	para	emplear	los	datos	producidos!	Suponiendo	que	obtengas	tu…	tu	análogo
de	un	hombre:	¿qué	harás	con	él?	¿Tratarás	de	 fabricar	un	hombre,	artificialmente,
que	encaje	con	las	especificaciones?

—Sí.
Esa	simple	palabra	me	dejó	literalmente	jadeando,	era	como	una	trompada	en	el

estómago,	que	me	dejaba	sin	aliento.	Me	dirigió	su	brillante	mirada	y	una	vez	más
sonrió	débilmente.

—No	 te	 preocupes,	 Derek.	 Eso	 no	 te	 concierne.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 se
trabaja	en	muchos	lugares,	según	me	dicen,	sobre	este	problema.	Lo	que	nadie	hacía,
excepto	tú,	era	luchar	con	el	problema	de	la	persona	total.

No	pude	replicar.	Llenó	su	propio	vaso	antes	de	continuar,	con	voz	más	tensa.
—Tengo	que	plantearte	un	problema,	Derek.	Es	 tan	crucial	que	 tengo	miedo	de

oír	la	respuesta.	Pero	no	soporto	esperar	más	tiempo,	tampoco.	Quiero	saber	cuánto
tiempo	crees	que	pasará	hasta	que	pueda	tener	lo	que	quiero.	Supongamos,	recuerda
que	 tienes	 que	 suponer,	 que	 los	 mejores	 hombres	 del	 mundo	 pueden	 ponerse	 a
trabajar	 en	 los	 problemas	 subsidiarios;	 probablemente	 con	 esto	 obtengan	 su
reputación,	sin	duda	harán	sus	fortunas.	Quiero	saber	lo	que	piensas.

Dije	con	dificultad:
—¡Bien,	 me	 parece	 muy	 difícil!	 Ya	 he	 mencionado	 el	 problema	 de	 aislar	 las

huellas	de…
—Este	hombre	vivió	una	existencia	diferente	de	la	tuya,	Derek.	Si	 te	detuvieras
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un	momento	a	pensar,	te	darías	cuenta.	Puedo	llevarte	a	un	lugar	que	era	únicamente
suyo,	donde	su	personalidad	se	formó	y	se	moldeó	y	aceptó	cada	grano	de	polvo.	No
es	una	ciudad	donde	ha	caminado	un	millón	de	personas,	no	es	una	casa	donde	ha
vivido	una	docena	de	familias.

Tenía	 que	 ser	 cierto,	 aunque	 media	 hora	 antes	 me	 hubiera	 parecido	 increíble.
Asentí.

—Bien,	 también	 tendré	 que	 elaborar	 formas	 de	 manejar	 los	 materiales	 no
preparados…	de	 calibrar	 las	 propiedades	de	 cada	 sustancia	 por	 separado.	Y	 está	 el
riesgo	 de	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 haya	 cubierto	 las	 huellas	 con	 ruido	molecular	 y
movimientos	azarosos.	Además,	la	prueba	misma,	antes	de	las	lecturas	en	sí,	podría
perturbar	las	huellas.

—Tienes	 que	 suponer…	—Trató	 de	 repetir	 pacientemente—…	que	 los	mejores
hombres	del	mundo	se	ocuparán	de	los	asuntos	laterales.

—No	es	un	asunto	 lateral,	Naomi.	—Deseaba	no	 tener	que	 ser	honesto.	Ella	 se
sentía	herida	por	mi	insistencia,	y	yo	comenzaba	a	pensar	que,	a	pesar	de	todo	lo	que
uno	podía	envidiarle,	ya	había	sufrido	mucho—.	Es	simplemente	un	hecho	que	hay
que	enfrentar.

Bebió	 el	 vino	 hasta	 la	 última	 gota	 y	 dejó	 la	 copa	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 aire
pensativo	dijo:

—Creo	que	 sería	correcto	decir	que	el…	el	objeto	que	una	persona	más	afecta,
más	 directamente,	 es	 su	 propio	 cuerpo.	 Si	 el	 solo	 hecho	 de	manipular	 tu	 pequeño
disco	 revela	 tanto,	 cuánto	más	 deberá	 revelarse	 a	 través	 de	 las	manos	mismas,	 los
labios,	los	ojos…

Respondí,	incómodo:
—Sí,	por	supuesto.	Pero	es	difícilmente	practicable	procesar	un	cuerpo	humano.
Ella	respondió:
—Tengo	su	cuerpo.

Ese	silencio	fue	terrible.	Un	estúpido	moscardón,	gordo	como	una	bala,	golpeaba
contra	la	pantalla	de	la	lámpara	en	el	porche,	y	otros	insectos	zumbaban,	también,	y
se	oía	el	ruido	lejano	del	mar.	Sin	embargo,	había	un	silencio	de	tumba.

Por	fin	ella	prosiguió:
—Todo	 lo	 que	 podía	 conservarse	 se	 ha	 conservado,	 por	 todos	 los	 medios

existentes.	 Yo	 lo	 había…	 —Su	 voz	 se	 quebró	 por	 un	 segundo—…	 lo	 había
preparado.	Sólo	lo	que	es	él,	la	trama	en	el	cerebro,	las	pequeñas	corrientes	murieron.
Es	 curioso	 que	 una	 persona	 sea	 tan	 frágil.	 —Recuperándose,	 volvió	 a	 lanzar	 la
pregunta—:	Derek,	¿cuánto	tiempo?

Me	 mordí	 los	 labios	 y	 miré	 el	 suelo	 junto	 a	 mis	 pies.	 Me	 hervía	 la	 cabeza
mientras	 consideraba,	 descartaba	 factores	 irrelevantes,	 visualizaba	 problemas,
suponía	 que	 eran	 solubles,	 reducía	 todo	 al	 simple	 factor	 irreductible	 del	 tiempo.
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Podría	haber	dicho	diez	años	y	sentía	que	eso	era	ser	estúpidamente	optimista.
Pero	finalmente	no	dije	nada.
Ella	esperaba.	Luego,	muy	inesperadamente,	dejó	escapar	un	carcajada	y	se	puso

de	pie	de	un	salto.
—¡Derek,	 no	 es	 justo!	 Has	 logrado	 algo	 fantástico,	 necesitas	 y	 te	 mereces

descansar	y	celebrarlo,	y	aquí	estoy	yo	persiguiéndote	con	preguntas	y	pidiéndote	que
saques	respuestas	del	aire.	Sé	perfectamente	bien	que	eres	demasiado	honesto	como
para	darme	una	estimación	sin	tiempo	para	pensar,	o	para	hacer	algunos	cálculos.	Y	te
tengo	encerrado	en	tu	habitación	atestada	cuando	probablemente	lo	que	más	deseas	es
salir	de	ella	por	un	rato.	¿No	es	así?

Tendió	 la	mano,	 con	el	 brazo	 totalmente	 estirado,	 como	para	 arrancarme	de	mi
silla.	 Tenía	 el	 rostro	 iluminado	 por	 algo	 que	 parecía	 puro	 placer,	 y	 verlo	 era
experimentar	 nuevamente	 la	 consternación	 de	 oírla	 decir	 que	 tenía	 cincuenta	 años.
Parecía…	 lo	 menos	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 parecía	 transformada.	 Parecía	 una
muchacha	en	su	primera	fiesta.

Pero	 esa	 transformación	 sólo	 duró	 un	momento.	 Su	 expresión	 se	 tornó	 grave	 y
calma.	Dijo:

—Lo	siento,	Derek.	En	el	amor	hay	una	cosa	que…	que	odio.	¿Alguna	vez	has
pensado	qué	egoísta	se	vuelve	uno	cuando	ama?

Salimos	 de	 la	 casa	 de	 la	 mano,	 y	 entramos	 en	 la	 oscuridad	 de	 esa	 noche	 de
verano.	Había	un	delgado	 cuarto	 creciente	y	 estrellas	 como	antorchas	 salvajes.	Por
centésima	vez	caminé	por	la	calle	estrecha	y	mal	pavimentada	que	llevaba	desde	mi
hogar	 temporario	 hasta	 el	 puerto;	 allí	 estaban	 la	 casa	 de	 Conrad,	 el	 almacén	 y	 la
vinería;	 la	 iglesia,	 con	 su	 techo	 plateado	por	 la	 luna,	 las	 casitas	 en	 hileras	 junto	 al
mar,	donde	vivían	 las	 familias	de	 los	pescadores.	Y	aquí,	abandonado,	el	detrito	de
doscientas	setenta	y	cinco	vidas	que	nunca	habían	existido	en	realidad…	conjuradas
con	una	orden.

Cuando	llegamos	al	muelle,	dije:
—Naomi,	esto	no	se	puede	creer,	aunque	sé	que	es	cierto.	Este	pueblo	no	fue	un

decorado,	el	escenario	de	un	espectáculo.	Fue	real	lo	sé.
Ella	echó	una	mirada	alrededor.
—Sí.	Tenía	que	ser	real.	Pero	sólo	se	requiere	pensamiento	y	paciencia.
—¿Qué	dijiste?	¿Tú	le	ordenaste…	a	quien	fuera…	«construye	un	pueblo	real»?
—No	fue	necesario.	Ellos	sabían.	¿Te	interesa	saber	cómo	lo	hicieron?	—Volvió

hacia	mí	un	rostro	curioso,	que	yo	apenas	veía	por	la	escasa	luz.
—Por	supuesto	—respondí—.	¡Dios	mío!	Crear	personas	reales	y	un	lugar	real…

cuando	me	ordenan	recrear	a	una	persona	real,	¿no	debería	interesarme?
—Si	fuera	tan	fácil	recrear	como	lo	es	crear	—dijo	ella	con	tono	hueco—,	yo	no

estaría	tan…	sola.
Nos	detuvimos,	junto	a	la	pared	de	piedra	baja	que	iba	desde	el	muelle	hasta	las

rocas	puntiagudas	del	promontorio	que	protegía	la	playa,	y	nos	apoyamos	en	ella.	A
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nuestras	espaldas	estaba	la	hilera	de	casitas,	frente	a	nosotros…	sólo	el	mar.	Ella	se
apoyaba	en	los	dos	codos,	mirando	el	agua.	Yo	me	apoyaba	en	un	solo	codo,	con	las
manos	unidas,	estudiándola	como	si	nunca	 la	hubiera	visto	antes	de	esa	noche.	Por
supuesto	que	no	la	había	visto.

—¿Tienes	miedo	de	no	ser	hermosa?	Algo	te	preocupa.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—La	palabra	«eternamente»	no	existe…	¿verdad?
—Tú	haces	que	uno	sienta	que	existe.
—No,	no.	—Soltó	una	risita—.	Gracias	por	decirlo,	Derek.	Aunque	sé…	aunque

veo	en	el	espejo…	que	todavía	soy	hermosa,	me	gusta	que	me	lo	confirmen.
¿Cómo	 lo	había	 logrado?	Querría	preguntárselo,	y	no	quería.	Tal	vez	ella	no	 lo

sabía;	acababa	de	decir	que	lo	deseaba,	y	así	era.	Entonces	le	hice	otra	pregunta.
—¿Por	qué	es…	lo	que	es	más	tuyo?
Sus	ojos	se	apartaron	del	mar,	me	miraron,	regresaron.
—Sí.	Es	lo	único	que	es	mío.	Eres	una	persona	excepcional;	sientes	compasión.

Gracias.
—¿Cómo	vives?	—pregunté.	Saqué	cigarrillos	del	bolsillo,	un	poco	ajados;	ella

los	rechazó	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero	yo	encendí	uno.
—¿Cómo	 vivo?	 —repitió—.	 Ah…	 de	 muchas	 maneras.	 Como	 si	 fuera	 varias

personas,	por	supuesto,	con	varios	nombres.	Ya	ves,	ni	siquiera	tengo	un	nombre	que
pueda	llamar	propio.	Dos	mujeres	que	tienen	exactamente	mi	mismo	aspecto	existen
para	mí,	 de	manera	 que	 cuando	 lo	 deseo	 puedo	 ocupar	 sus	 lugares	 en	 Suiza,	 o	 en
Suecia	o	en	Sudamérica.	Tomo	prestadas	sus	vidas,	las	uso	durante	un	tiempo,	se	las
devuelvo.	Las	he	visto	envejecer,	 las	he	cambiado	por	 reemplazantes…	convertidas
en	duplicados	míos.	Pero	ésas	no	son	personas;	son	máscaras.	Yo	vivo	detrás	de	unas
máscaras.	Supongo	que	eso	es	lo	que	tú	dirías.

—No	puedes	hacer	otra	cosa	—dije.
—No.	No,	por	supuesto	que	no	puedo.	Y	hasta	que	esto	me	invadió,	ni	siquiera

concebía	que	podía	desearlo.
Sentí	 que	 comprendía	 lo	 que	 me	 decía.	 Dejé	 caer	 la	 primera	 ceniza	 de	 mi

cigarrillo	al	mar.	Echando	una	mirada	alrededor,	dije	algo	inconexo:
—¿Sabes?	Me	parece	una	lástima	desmantelar	Santadora.	Podría	ser	un	pueblito

encantador.	Un	pueblo	real,	no	un	decorado	teatral.
—No	—dijo	 ella.	Y	 luego,	mientras	 se	 enderezaba	 y	 giraba	 sobre	 sí	misma—:

¡No!	 ¡Mira!	 —Echó	 a	 correr	 como	 una	 loca	 por	 el	 medio	 de	 la	 estrecha	 calle
señalando	las	piedras—.	¿No	ves?	¡Ya	hay	piedras	que	nunca	fueron	agrietadas!	¡Y
las	casas!	—Levantó	el	brazo	hacia	arriba	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta	de	la	casa
más	cercana—.	¡La	puerta	se	está	torciendo!	Y	esa	persiana…	¡se	ha	aflojado	de	los
goznes!	¡Y	el	umbral!	—Cayó	de	rodillas,	tocó	el	escalón	que	daba	directamente	a	la
calle.

Yo	la	seguía,	desconcertado	por	su	pasión.
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—¡Toca!	—ordenó—.	 ¡Toca!	 Está	 gastada	 por	 la	 gente	 que	 ha	 caminado	 sobre
ella.	 Incluso	 la	pared…	¿no	ves	que	 la	grieta	desde	el	ángulo	de	 la	ventana	se	está
agrandando?	—Se	 había	 incorporado	 nuevamente,	 y	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 pared
áspera—.	El	tiempo	la	mordisquea,	como	haría	un	perro	con	un	hueso.	¡Por	Dios,	no,
Derek!	 ¿Voy	 a	 dejarla	 sabiendo	 que	 el	 tiempo	 la	 está	 rompiendo,	 rompiendo,
rompiendo?

Yo	no	podía	encontrar	palabras.
—¡Escucha!	—dijo	 ella—.	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 ¡Escucha!	—Se	 había	 puesto	 tensa

como	un	ciervo	asustado,	con	la	cabeza	inclinada.
—No	oigo	nada	—dije.	Tragué	saliva.
—Como	si	retiraran	los	clavos	de	un	ataúd	—dijo.	Estaba	en	la	puerta	de	la	casa,

golpeándola,	 empujándola—.	 ¡Debes	 oírlo!	 —En	 ese	 momento	 lo	 oí.	 Desde	 el
interior	de	la	casa	llegaba	un	ruido	de	tic-tac…	un	ritmo	gigantesco,	majestuoso,	tan
débil	que	yo	apenas	lo	notaba	hasta	que	ella	me	ordenó	aguzar	el	oído.	Un	reloj.	Nada
más	que	un	reloj.

Alarmado	 por	 su	 frenesí,	 la	 tomé	 del	 hombro.	 Ella	 se	 volvió	 y	 se	 aferró	 a	mí
como	un	niño	lloroso,	hundiendo	la	cabeza	en	mi	pecho.

—No	puedo	soportarlo	—dijo,	apretando	los	dientes.	La	sentía	temblar.
—Vamos	—murmuré—.	Si	te	hace	tanto	daño,	vamos.
—No,	no	es	eso	lo	que	quiero.	Seguiría	escuchando…	¿no	entiendes?	—Se	echó

un	poco	hacia	atrás	y	 levantó	 los	ojos	para	mirarme—.	 ¡Seguiría	escuchándolo!	—
Sus	ojos	se	empañaron,	y	toda	su	atención	se	centró	en	el	reloj	que	había	adentro	de
la	casa—.	Tic-tac,	tic-tac…	por	Dios,	¡es	como	estar	enterrado	vivo!

Vacilé	un	momento.	Luego	dije:
—Muy	bien,	yo	lo	arreglaré.	Vete	un	poco	hacia	atrás.
Obedeció.	Levanté	el	pie	y	di	un	golpe	con	toda	la	suela	del	zapato	en	la	puerta.

Algo	se	quebró;	me	dolió	la	pierna	hasta	el	muslo	por	el	impacto.	Volví	a	hacerlo,	y
saqué	la	puerta	de	su	quicio.	Se	abrió	bruscamente.	Y	nuevamente	se	oyó	el	tic-tac,
fuerte	y	claro.

Iluminado	por	un	rayo	de	luna,	frente	a	la	puerta,	se	veía	el	reloj	mismo.	Un	alto
reloj	de	pie,	más	alto	que	yo,	con	su	péndulo	que	brillaba	con	cada	balanceo.

Recordé	una	frase	de	un	antiguo	y	macabro	Negro	Spiritual.
«Se	oyen	los	martillazos	en	el	ataúd	de	alguien…».
De	 pronto	 fue	 tan	 fúnebre	 para	 mí	 como	 para	 Naomi.	 Crucé	 la	 habitación	 a

grandes	pasos,	abrí	violentamente	 la	puerta	de	vidrio	del	 reloj,	y	detuve	el	péndulo
con	rapidez.	El	silencio	fue	un	alivio	como	el	agua	fría	cuando	uno	tiene	mucha	sed.

Ella	 se	 acercó	 con	 desconfianza,	 mirando	 fijamente	 la	 cara	 del	 reloj	 como	 si
estuviera	hipnotizada.	Me	llamó	la	atención	que	no	llevara	reloj	de	pulsera,	nunca	la
había	visto	llevarlo.

—Hazlo	desaparecer	—dijo.	Seguía	temblando—.	Por	favor,	Derek…	no	quiero
verlo	más.
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Dejé	escapar	un	silbido,	echando	otra	mirada	al	viejo	monstruo.
—¡No	será	tan	fácil!	¡Estos	relojes	son	pesados!
—¡Por	 favor,	Derek!	—Me	 asustaba	 la	 urgencia	 de	 su	 voz.	Me	 dio	 la	 espalda,

mirando	hacia	 un	 rincón	del	 cuarto.	Como	 todas	 esas	 casas	 atestadas,	 imitación	de
casas	antiguas,	ésta	sólo	tenía	tres	habitaciones,	y	la	habitación	donde	nos	hallábamos
estaba	llena	de	muebles…	una	gran	cama,	una	mesa,	sillas,	un	arcón.	Si	no	hubiera
sido	por	eso,	presentí	que	ella	habría	corrido	a	esconderse	a	un	rincón.

Bien,	podía	intentarlo.
Estudié	el	problema	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	sería	mejor	ir	por	partes.
—¿Hay	una	lámpara?	—dije—.	Trabajaría	mejor	si	tuviera	luz.
Naomi	murmuró	algo	 inaudible;	 luego	se	oyó	el	 ruido	de	un	encendedor,	y	una

llama	amarilla	se	transformó	en	un	resplandor	constante	que	iluminó	la	habitación.	El
olor	a	kerosene	me	llegó	a	las	fosas	nasales.	Puso	la	lámpara	en	una	mesa	donde	la
luz	me	iluminaba	y	llegaba	al	reloj.

Retiré	 las	 pesas	 y	 las	 guardé	 en	mi	 bolsillo;	 luego	 saqué	 un	 destornillador	 del
bolsillo	de	mi	chaqueta	y	ataqué	los	tornillos	en	los	ángulos	de	la	cara	del	reloj.

Como	había	esperado,	al	salir	los	tornillos	fue	posible	quitar	todo	el	mecanismo,
con	las	cadenas	colgando	como	cordones	umbilicales,	produciendo	ruiditos	raspantes
al	arrastrarlas	sobre	el	borde	de	madera	donde	habían	estado	apoyadas.

—¡Dame!	 —murmuró	 Naomi,	 y	 me	 lo	 arrancó.	 Era	 una	 proporción
sorprendentemente	pequeña	del	peso	del	reloj	entero.	Salió	corriendo	de	la	casa	a	la
calle.	Un	momento	después	oí	un	ruido.

Me	envolvió	un	estremecimiento	de	pena.	Luego	sentí	ira	contra	mí	mismo.	Sin
duda	éste	no	era	un	 raro	espécimen	de	antigua	artesanía,	 sino	un	objeto	de	utilería.
Como	 todo	 el	 pueblo.	Abracé	 la	 caja	 para	 tirarla	 hacia	mí	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 la
puerta.	Había	estado	trabajando	con	el	cigarrillo	entre	los	labios;	en	ese	momento	el
humo	me	molestaba	los	ojos,	y	lo	escupí	al	suelo	y	lo	aplasté.

De	alguna	manera	 logré	 sacar	 la	 caja	de	 la	 casa	 a	 la	 calle	y	 arrastrarla	hasta	 el
malecón.	Me	detuve	un	segundo	allí,	limpiándome	el	sudor	de	la	cara,	luego	me	puse
detrás	del	objeto	y	 le	di	el	empujón	más	violento	que	pude.	Saltó	por	encima	de	 la
pared,	dio	una	vuelta	en	el	aire	y	cayó	al	agua.

Miré	hacia	abajo,	y	de	inmediato	deseé	no	haberlo	hecho.	Parecía	exactamente	un
ataúd	oscuro	flotando	en	el	mar.

Pero	me	quedé	allí	un	par	de	minutos,	sin	poder	apartar	la	mirada,	debido	a	una
poderosa	 impresión	 de	 que	 había	 realizado	 algún	 acto	 simbólico,	 que	 poseía	 un
significado	imposible	de	definir	en	términos	lógicos,	y	que	sin	embargo	era	pesado,
sólido…	real	como	esa	masa	de	madera	que	flotaba	a	la	deriva.

Regresé	lentamente,	sacudiendo	la	cabeza,	y	me	encontré	en	la	puerta	de	la	casa,
antes	de	prestar	atención	nuevamente	a	lo	que	había	ante	mis	ojos.	Luego	me	detuve
en	 seco,	 con	 un	 pie	 en	 el	 escalón	 que	Naomi	 había	 despreciado	 al	 ver	 que	 estaba
gastado	por	los	pies	de	los	que	pasaban.	La	llama	de	la	lámpara	amarilla	oscilaba	un
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poco	 en	 el	 viento,	 y	 estaba	 demasiado	 alta…	 el	 olor	 del	 humo	 era	 fuerte,	 y	 la
chimenea	se	estaba	oscureciendo.

Lentamente,	como	si	disfrutara	de	cada	movimiento,	Naomi	se	desabotonaba	 la
blusa	 negra	 que	 llevaba,	 mirando	 hacia	 la	 lámpara.	 La	 sacó	 de	 la	 cintura	 de	 los
pantalones	y	se	la	quitó.	El	corpiño	que	llevaba	era	negro	también.	Vi	que	se	había
quitado	las	sandalias.

—Llámalo	 acto	 de	 desafío	—dijo	 con	 tono	 pensativo…	 hablando	más	 consigo
misma,	 pensé,	 que	 conmigo—.	Me	 quitaré	 las	 ropas	 de	 luto.	—Bajó	 el	 cierre	 del
pantalón	y	lo	dejó	caer.	Su	bombacha	también	era	negra.

—He	terminado	con	el	luto.	Creo	que	se	logrará.	Se	logrará	muy	pronto.	¡Ah,	sí!
Muy	pronto.	—Sus	brazos	delgados	y	dorados	se	arquearon	hacia	atrás.	Dejó	caer	el
corpiño	 al	 suelo,	 pero	 recogió	 esa	 última	 prenda	 y	 la	 arrojó	 a	 la	 pared.	 Por	 un
momento	permaneció	inmóvil.	Luego	pareció	percibir	mi	presencia	por	primera	vez	y
se	volvió	lentamente	hacia	mí.

—¿Estoy	hermosa?	—preguntó.
Yo	tenía	la	garganta	muy	seca.
—Por	Dios,	sí.	Eres	una	de	las	mujeres	más	hermosas	que	he	visto.
Se	inclinó	sobre	la	lámpara	y	la	apagó.	En	el	instante	en	que	volvió	la	oscuridad

dijo:
—Muéstrame.
Y,	un	poco	más	tarde,	sobre	la	tosca	manta	de	la	cama,	y	cuando	yo	había	dicho

dos	o	tres	veces:	«Naomi…	Naomi…»,	volvió	a	hablar.	Su	voz	era	fría	y	distante.
—Yo	no	quería	llamarme	Naomi.	Lo	que	había	pensado	era	Niobe,	pero	no	podía

recordarlo.
Mucho	más	tarde,	cuando	ya	se	había	acercado	tanto	a	mí,	que	parecía	aferrarse	a

mi	 cuerpo	 en	 búsqueda	 de	 consuelo,	 de	 la	 existencia	 misma,	 rodeándome	 con	 los
brazos	y	las	piernas,	bajo	la	manta	porque	la	noche	estaba	fría,	sentí	que	nuevamente
sus	labios	se	movían	junto	a	mi	oído.

—¿Cuánto	tiempo,	Derek?
Yo	 estaba	 casi	 perdido;	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 vaciado	 de	 mí	 mismo;

arrojado	como	un	corcho	a	un	océano	 tormentoso	y	golpeado	por	 las	 rocas,	apenas
podía	abrir	los	ojos.	Dije	con	voz	poco	clara:

—¿Qué?
—¿Cuánto	tiempo?
Arranqué	 una	 última	 afirmación	 a	 mi	 mente	 fatigada,	 sin	 saber	 qué	 era	 ni

preocuparme	por	ello.
—Con	suerte	—murmuré—,	podría	 llevar	menos	de	diez	años.	Naomi,	no	sé…

—Y	haciendo	un	verdadero	esfuerzo,	terminé—:	Dios	mío,	¿me	haces	esto	y	esperas
que	luego	pueda	pensar?

Pero	eso	era	lo	extraordinario.	Había	imaginado	que	estaba	a	punto	de	caer	en	la
oscuridad,	en	el	coma,	de	dormirme	como	un	cadáver.	En	cambio,	mientras	mi	cuerpo
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descansaba,	mi	mente	 se	 elevó	 a	 una	 zona	más	 allá	 de	 la	 conciencia…	a	un	punto
privilegiado	desde	donde	podía	contemplar	el	 futuro.	Me	di	cuenta	de	 lo	que	había
hecho.	De	mi	máquina	elemental,	experimental,	saldrían	una	segunda	y	una	tercera,
yo	 lo	 sabía,	 y	 la	 tercera	 sería	 suficiente	 para	 la	 tarea.	Vi	 y	 reconocí	 los	 problemas
asociados,	 y	 supe	 que	 tenían	 solución.	 Concebí	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 que
quería	para	 trabajar	 en	esos	problemas…	a	algunos	 los	 conocía,	y	 si	 se	 les	daba	 la
oportunidad	 que	 me	 habían	 dado	 a	 mí,	 podrían	 crear,	 en	 sus	 diversos	 campos,
técnicas	 nuevas	 como	 las	 que	 yo	 había	 creado.	 Ensamblándose	 como	 engranajes
accionados	a	mano,	las	partes	componían	el	todo.

Todo	el	tiempo	tenía	un	calendario	y	un	reloj	en	la	cabeza.
No	 todo	 eso	 era	 un	 sueño;	 en	 gran	 parte	 pertenecía	 a	 la	 naturaleza	 de	 la

inspiración,	 con	 la	 sola	 diferencia	 de	 que	 yo	 lo	 sentía	 suceder	 y	 estaba	 bien.	 Pero
hacia	el	 final	 tuve	un	sueño…	no	con	 imágenes	visuales	 sino	como	una	especie	de
aura	 emocional.	 Tuve	 una	 sensación	 completamente	 satisfactoria,	 que	 derivaba	 del
hecho	de	que	estaba	a	punto	de	encontrarme	por	primera	vez	con	un	hombre	que	era
ya	mi	amigo	más	íntimo,	a	quien	conocía	tan	detalladamente	como	es	posible	que	un
ser	humano	conozca	a	otro.

Me	estaba	despertando.	Durante	un	rato	más	quise	gozar	de	esa	fantástica	calidez
de	emoción;	luché	por	no	despertar	mientras	sentía	que	estaba	sonriendo	y	que	hacía
tanto	tiempo	que	sonreía	que	me	dolían	los	músculos	de	las	mejillas.

También	había	estado	llorando,	la	almohada	estaba	húmeda.
Me	volví	de	costado	y	tendí	la	mano	para	tocar	a	Naomi,	comenzando	a	decir	ya

las	palabras	maravillosas	que	tenía	para	ella.
—¡Naomi!	Ahora	sé	cuánto	tiempo	llevará.	No	se	necesitarán	más	de	tres	años,

tal	vez	poco	más	de	dos	y	medio.
Mi	mano	sólo	encontró	la	áspera	tela,	y	buscó	más	allá.	Entonces	abrí	los	ojos	y

me	 incorporé	 con	 un	 estremecimiento.	 Estaba	 solo.	 La	 luz	 del	 día	 entraba	 en	 la
habitación;	 era	 brillante	 y	 muy	 cálida.	 ¿Dónde	 estaba	 ella?	 Tenía	 que	 buscarla	 y
comunicarle	la	maravillosa	noticia.

Mi	 ropa	 estaba	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama;	 me	 la	 puse,	 metí	 los	 pies	 en	 las
sandalias,	y	 fui	hasta	 la	puerta,	deteniéndome	con	una	mano	en	el	marco	 roto	para
acostumbrar	mis	ojos	a	la	luz.

En	la	acera	de	enfrente	de	la	estrecha	calle,	con	los	codos	apoyados	en	la	pared	de
piedra,	había	un	hombre	vuelto	de	espaldas	hacia	mí.	No	dio	la	menor	impresión	de
percibir	que	 lo	observaban.	Era	un	hombre	que	reconocí	de	 inmediato,	aunque	sólo
me	había	encontrado	con	él	dos	veces	en	mi	vida.	Se	hacía	llamar	Roger	Gurney.

Pronuncié	 su	 nombre,	 y	 no	 se	 volvió.	 Levantó	 un	 brazo	 e	 hizo	 una	 especie	 de
señal.	Entonces	estuve	seguro	de	lo	que	había	sucedido,	pero	avancé	para	llegar	junto
a	él,	esperando	que	él	me	lo	dijera.

Sin	embargo	no	me	miró.	Se	limitó	a	hacer	un	gesto	hacia	las	rocas	puntiagudas
con	las	que	se	unía	el	final	de	la	pared.
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Dijo:
—Salió	 al	 amanecer	y	 fue	hasta	 allá.	Hasta	 la	 cumbre.	Llevaba	 sus	 ropas	 en	 la

mano.	Las	arrojó	una	por	una	al	mar	Y	luego…	—Dio	vuelta	la	mano,	con	la	palma
hacia	abajo,	como	si	volcara	un	puñado	de	arena.

Traté	de	decir	algo,	pero	tenía	la	garganta	cerrada.
—No	sabía	nadar	—agregó	Gurney	un	momento	después—.	Por	supuesto.
En	ese	momento	pude	hablar.	Dije:
—¡Pero,	Dios	mío!	¿Tú	lo	viste	suceder?
Asintió.
—¿No	corriste	tras	ella?	¿No	la	rescataste?
—Recuperamos	su	cuerpo.
—Entonces…	¡respiración	artificial!	¡Tienes	que	haber	podido	hacer	algo!
—Perdió	la	carrera	contra	el	tiempo	—dijo	Gurney	después	de	una	pausa—.	Ella

lo	había	admitido.
—Yo…	—Me	controlé.	Todo	 se	 tornaba	 tan	 claro	 que	me	maldije	 por	 imbécil.

Lentamente	proseguí—:	¿Cuánto	tiempo	más	habría	sido	hermosa?
—Sí.	—Pronunció	cuidadosamente	la	palabra—.	De	eso	escapaba.	Quería	que	él

volviera	y	la	encontrara	todavía	hermosa,	y	nadie	en	el	mundo	le	prometía	más	que
otros	tres	años.	Después	de	eso,	dicen	los	médicos,	habría…	—Hizo	un	gesto	vacío
—.	Se	habría	desmoronado.

—Siempre	 habría	 sido	 hermosa	 —dije—.	 ¡Dios	 mío!	 Aunque	 representara	 su
verdadera	edad,	habría	sido	hermosa…

—Eso	creemos	—dijo	Gurney.
—¡Qué	estúpido,	qué	fútil!	—Me	di	un	golpe	con	el	puño	en	la	palma	de	la	otra

mano—.	Tú	también,	Gurney…	¿te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho,	imbécil?	—Me
temblaba	la	voz	de	furia,	y	por	primera	vez	me	enfrentó.

—¿Por	qué	diablos	no	la	reviviste	y	me	mandaste	buscar?	¡No	tendría	que	haber
llevado	más	 de	 tres	 años!	 Anoche	me	 pidió	 una	 respuesta	 y	 dije	 diez	 años,	 ¡pero
durante	la	noche	comprendí	que	podía	hacerse	en	menos	de	tres!

—Creo	que	así	debe	haber	sido.	—Tenía	el	rostro	blanco,	pero	los	lóbulos	de	las
orejas…	absurdamente	rosados—.	Si	no	hubieras	dicho	eso,	Cooper;	si	no	lo	hubieras
dicho.

Y	 entonces	 (todavía	 me	 sentía	 como	 un	 corcho	 arrojado	 a	 las	 olas,	 que	 un
momento	está	arriba,	un	momento	baja,	luego	vuelve	a	subir)	se	me	ocurrió	lo	que	mi
inspiración	de	la	noche	realmente	implicaba.	Me	golpeé	la	frente	con	la	mano.

—¡Idiota!	—exclamé—.	¡Todavía	no	sé	lo	que	hago!	Mira,	¡tú	tienes	su	cuerpo!
Llévalo…	donde	sea,	 junto	al	otro,	rápido.	 ¿Qué	otra	cosa	he	estado	haciendo	sino
trabajar	para	recrear	a	un	ser	humano?	Y	ahora	que	he	visto	 lo	que	se	puede	hacer,
puedo	hacerlo…	¡puedo	 recrearla	 lo	mismo	que	a	él!	—Yo	estaba	en	una	 fiebre	de
excitación,	después	de	haberme	lanzado	mentalmente	a	ese	extraño	futuro	que	había
visitado	mientras	dormía,	y	mis	teorías	apenas	visualizadas	eran	hechos	sólidos.
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El	me	miraba	con	expresión	extraña.	Pensé	que	no	había	entendido,	y	proseguí:
—¿Por	qué	te	quedas	allí	parado?	Puedo	hacerlo,	te	digo…	he	visto	cómo	puede

hacerse.	Se	necesitarán	hombres	y	dinero,	pero	eso	es	posible	conseguirlo.
—No,	no	—dijo	Gurney.
—¿Qué?	—Dejé	caer	los	brazos	a	los	costados,	parpadeando	al	sol.
—No	—repitió.	 Se	 puso	 de	 pie,	 estirando	 los	 brazos	 acalambrados	 por	 haber

estado	 tanto	 tiempo	apoyados	en	 la	áspera	parte	superior	de	 la	pared—.	¿No	te	das
cuenta?	Ya	no	es	suyo.	Ahora	ya	está	muerta,	y	le	pertenece	a	otra	persona.

Desconcertado,	retrocedí	un	paso.	Dije:
—¿A	quién?
—¿Cómo	puedo	decírtelo?	¿Y	qué	significaría	para	ti	si	pudiera?	Ya	debes	saber

con	qué	clase	de	personas	estás	tratando.
Me	 puse	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 buscando	mis	 cigarrillos.	 Trataba	 de	 aclararlo

para	mí	mismo:	 ahora	que	Naomi	 estaba	muerta	 ya	no	 controlaba	 los	 recursos	que
podían	traerla	de	vuelta.	De	manera	que	mi	sueño	era…	un	sueño.	¡Ah,	Dios	mío!

Yo	miraba	estúpidamente	lo	que	mi	mano	había	encontrado;	no	era	mi	paquete	de
cigarrillos	sino	la	billetera	de	cuero	que	ella	me	había	dado.

—Puedes	guardarla	—dijo	Gurney—.	Me	han	dicho	que	puedes	conservarla.
Lo	miré.	Y	supe.
Muy	lentamente	corrí	el	cierre	de	la	billetera.	Saqué	las	tres	tarjetas	plastificadas.

Las	doblé	en	dos,	y	el	plástico	se	quebró.	Las	retiré	y	las	dejé	caer	al	suelo.	Luego,
uno	por	uno,	arranqué	los	cheques	de	la	libreta	y	los	esparcí	como	papel	picado	sobre
la	pared,	para	que	cayeran	al	mar.

Él	me	miraba,	 y	 el	 color	 le	 volvía	 a	 la	 cara	 hasta	 que	 finalmente	 se	 puso	muy
rojo…	de	culpa,	vergüenza,	no	sé.	Cuando	terminé,	dijo	con	voz	todavía	inexpresiva:

—Eres	un	tonto,	Cooper.	Con	eso	podrías	haber	comprado	tus	sueños.
Le	arrojé	la	billetera	a	la	cara	y	me	aparté.	Había	subido	diez	escalones	ciego	de

furia	y	dolor,	cuando	le	oí	pronunciar	mi	nombre	y	me	volví.	Tenía	la	billetera	con	las
dos	manos,	y	sus	labios	se	movían.

—Vete	al	carajo,	Cooper.	¡Ah,	vete	a	la	mierda!	Yo…	yo	me	decía	que	la	amaba,
y	que	no	podría	haber	hecho	eso.	¿Por	qué	quieres	hacerme	sentir	tan	sucio?

—Porque	lo	eres	—dije—.	Y	ahora	lo	sabes.

Tres	 hombres	 que	 no	 había	 visto	 entraron	 en	 mi	 casa,	 mientras	 embalaba	 la
máquina.	 Silenciosos	 como	 fantasmas,	 impersonales	 como	 robots,	 me	 ayudaron	 a
colocar	mis	pertenencias	en	mi	auto.	Me	alegró	su	ayuda	simplemente	porque	quería
salir	lo	más	rápido	posible	de	esa	imitación	de	pueblo.	Les	dije	que	dejaran	las	cosas
que	quería	 llevar	 conmigo	en	 los	 asientos	del	 auto,	 sin	embalarlas.	Entretanto,	vi	 a
Gurney	que	se	acercaba	a	la	casa	y	se	detenía	junto	al	auto,	como	si	tratara	de	juntar
coraje	 para	 hablarme	 nuevamente,	 pero	 lo	 ignoré,	 y	 cuando	 bajé	 se	 había	 ido.	 No
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encontré	 la	 billetera	 hasta	 llegar	 a	 Barcelona	 y	 examinar	 mis	 desordenadas
pertenencias.	 Esa	 vez	 contenía	 treinta	 y	 cinco	 mil	 pesetas	 en	 billetes	 nuevos.	 Él
simplemente	la	había	arrojado	en	el	asiento	de	atrás	bajo	una	pila	de	ropas.

Escuchen.	No	fue	un	largo	espacio	de	tiempo	lo	que	derrotó	a	Naomi.	No	fueron
los	 tres	 años	 ni	 los	 diez	 años	 ni	 ningún	 número	 de	 años.	Lo	 descubrí	más	 tarde…
demasiado	tarde.	(De	manera	que	el	tiempo	me	derrotó	a	mí,	también,	como	siempre
nos	derrota).

No	sé	cómo	murió	 su	hombre.	Pero	estoy	 seguro	de	que	 sé	por	qué	ella	quería
recuperarlo.	No	porque	lo	amara,	como	ella	misma	creía.	Sino	porque	él	la	amaba	a
ella.	Y	sin	él,	ella	tenía	miedo.	No	se	necesitaban	tres	años	para	recrearla	a	ella.	Ni
siquiera	se	necesitaban	tres	horas.	Se	necesitaban	tres	palabras.

Y	Gurney,	 el	 hijo	de	puta,	 podría	haberlas	pronunciado,	mucho	antes	que	yo…
tanto	antes	que	todavía	habría	habido	tiempo.	Podría	haber	dicho:	«Yo	te	amo».

Éstos	son	los	totalmente	ricos.	Habitan	el	mismo	planeta,	respiran	el	mismo	aire.
Pero	se	están	convirtiendo,	poco	a	poco,	en	una	especie	diferente,	porque	lo	que	hay
en	ellos	de	más	humano	está	—bien,	al	menos	en	mi	opinión—	muerto.

Se	mantienen	aparte,	como	he	dicho	y,	¡Dios,	Dios	mío!,	¿no	se	sienten	ustedes
agradecidos	por	eso?

The	Totally	Rich,	1963
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Combustión	interna

L.	Sprague	de	Camp
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La	 idea	 de	 «Combustión	 Interna»	 apareció	 mientras	 leía	 Tortilla	 Flat	 de	 John
Steinbeck.	Steinbeck	escribió	sobre	unos	pillos	norteamericanos	de	origen	mejicano
que	vivían	de	su	ingenio	en	la	costa	de	California.	Cuando	tenían	un	poco	de	dinero
lo	 despilfarraban	 en	 una	 gran	 parranda:	 cuando	 se	 emborrachaban	 arrojaban
piedras	a	 las	ventanas	de	otra	gente	sólo	por	divertirse.	Ninguno	de	ellos	sentía	 la
menor	necesidad	de	portarse	bien	ni	de	progresar.	Mis	propias	actitudes	y	prejuicios
están	en	el	otro	extremo	del	 espectro	del	 cuento	de	Steinbeck:	 confieso	que	 soy	un
adicto	 al	 trabajo	 ferozmente	 autodisciplinado,	 que	 he	 logrado	muchísimas	 cosas	 y
que	 lucho	 constantemente	 por	 mejorar.	 Toda	 la	 culpa	 la	 tienen	 mis	 padres,	 por
supuesto.	 A	 una	 edad	 impresionable,	 me	 comunicaron	 en	 forma	 sutil	 que	 me
consideraban	 un	 perdedor	 nato.	 Aunque	 ambos	 han	 muerto	 hace	 varias	 décadas,
sigo	 pasando	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 horas	 de	 vigilia	 tratando	 de	 probar	 que	 se
equivocaban.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tengo	 simpatía	 por	 los	 vagabundos	 no	 me	 impidió
escribir	sobre	ellos	y	tratar	de	comprender	su	punto	de	vista.	Cuando	leo	el	cuento
de	 Steinbeck,	 mi	 funcionamiento	 mental	 se	 acelera:	 si	 la	 gente	 pensaba	 que	 los
robots	eran	seres	inteligentes	y	le	parecía	mal	permitir	que	los	que	estaban	gastados
o	 rotos	 simplemente	 se	 convirtieran	 en	 chatarra,	 ¿esos	 residuos	 no	 podrían
convertirse	 en	 los	 equivalentes	 mecánicos	 de	 los	 norteamericanos	 de	 origen
mejicano	de	Steinbeck?

Una	 vez	 que	 tomó	 forma	 esta	 idea,	 el	 cuento	 prácticamente	 se	 escribió	 solo.
Espero	que	les	guste.
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Napoleón	levantó	el	cadáver	inerte	por	una	pata,	lo	miró	con	el	ojo	que	le	quedaba,	y
dijo:

—Hércules,	olvidas	qué	pesado	es	tu	puño	y	qué	frágiles	son	los	cráneos	de	estos
organismos.	Éste	está	dañado	sin	remedio.

—Caramba,	 lo	 siento,	 jefe	 —respondió	 Hércules—.	 Sólo	 quería	 evitar	 que	 se
escapara,	como	usted	me	dijo.

—¡Eres	un	hombre	 fiel!	De	 todas	maneras	dudo	de	que	este	mendigo	 itinerante
hubiese	 resultado	 un	 títere	 satisfactorio.	 Su	 carácter	 estaba	 demasiado	 afirmado	 en
pautas	 de	 disipación	 e	 irresponsabilidad.	 Oculta	 los	 restos	 en	 el	 subsuelo	 hasta	 el
anochecer;	luego	entiérralos.

—Bien,	jefe	—repuso	Hércules.
Salió	de	la	biblioteca	haciendo	ruidos	metálicos	con	el	cadáver	bajo	el	brazo.	En

la	mansión	MacDonald	quedaban	pocos	muebles:	 algunas	 sillas	 rotas	y	unos	pocos
libros	estropeados	en	los	estantes	de	la	biblioteca.	En	las	paredes	se	veían	rectángulos
de	colores	diferentes	del	 resto	donde	alguna	vez	colgaron	cuadros	antes	de	que	 los
herederos	de	Mac	Donald	despojaran	la	casa.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —preguntó	 Confucio.	 Los	 otros	 dos	 robots	 a	 combustible
líquido,	Galahad	y	Sancho	Panza,	 se	 inclinaron	atentamente	hacia	adelante	pero	no
hablaron.	 Sancho	 Panza	 no	 podía	 hablar	 porque	 se	 le	 había	 roto	 el	 vocalizador	 y
nunca	había	podido	ahorrar	suficiente	dinero	como	para	reemplazarlo	por	otro.

—Todavía	no	lo	sé	—dijo	Napoleón,	sosteniendo	su	cuerpo	negro,	con	forma	de
tambor,	en	sus	tres	patas	buenas.

El	 suelo	 crujió	 pero	 resistió	 los	 mil	 kilos	 de	 peso	 del	 robot	 nuclear.	 Resistió
porque	el	subsuelo	no	se	extendía	bajo	la	biblioteca,	que	se	apoyaba	sobre	una	gruesa
plataforma	de	hormigón	sostenida	a	su	vez	por	las	arenas	de	Playa	Coquina.	El	temor
de	 caerse	 por	 un	 agujero	 del	 piso	 podrido	 y	 la	 pata	 que	 funcionaba	 mal	 habían
confinado	a	Napoleón	a	la	biblioteca	desde	hacía	años.	Como	funcionaba	por	energía
nuclear,	 no	 tenía	 que	 robar	 combustible	 como	 los	 otros	 robots	 deteriorados	 que
habitaban	la	mansión	de	fantasmas.	Antes	de	que	lo	descartaran,	Napoleón	sufrió	las
inhibiciones	robóticas	habituales	frente	a	los	actos	hostiles	contra	los	hombres.	Pero
las	 radiaciones	duras,	que	escapaban	de	 la	gruesa	protección	alrededor	de	su	pila	y
atravesaban	su	cerebro,	habían	roto	esas	inhibiciones.

La	 mansión	 había	 sido	 construida	 medio	 siglo	 atrás	 por	 William	 Bancroft
MacDonald,	el	magnate	de	la	prensa.	MacDonald	había	hecho	su	fortuna	enseñando	a
sus	 lectores	 a	 odiar	 y	 temer	 a	 los	 latinoamericanos	 y	 los	 canadienses.	 Sus
descendientes	ocuparon	la	mansión	hasta	que	sus	nietos	abandonaron	la	lucha	contra
las	 termitas,	 la	humedad	y	el	alto	costo	de	mantener	una	casa	grande.	Entonces	 los
rovagos,	los	robots	gastados	emancipados,	ocuparon	las	ruinas	sin	obstáculos.

—Tengo	que	pensar	—dijo	Napoleón—.	Siempre	hay	que	tener	un	plan;	no	dejar
nada	al	azar.

—Tu	último	plan	no	fue	tan	bueno	—repuso	Galahad.
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—No	podía	prever	que	este	pordiosero	itinerante	resultaría	a	la	vez	alcohólico	y
deficiente	 mental.	 Le	 ofrecí	 todo	 lo	 que	 desean	 estas	 personas	 orgánicas:	 honor,
gloria	y	 riquezas.	Si	hubiera	demostrado	voluntad	de	 seguir	más	órdenes,	 lo	habría
entrenado,	lo	habría	hecho	participar	en	política	y	lo	habría	elevado	al	liderazgo	de	su
nación	y	tal	vez	del	mundo.	Pero	estaba	tan	aterrorizado	que	trató	de	huir.

—Por	Dios	—dijo	Confucio—.	Piensa	esto:	 todo	el	kerosene	que	necesitamos	y
una	buena	parranda	de	nafta	cuando	tengamos	ganas.

—¿Qué	fue	esa	idea	sobre	el	chico,	jefe?	—preguntó	Galahad.
—Es	 un	 plan	 muy	 riesgoso,	 pero	 ofrece	 grandes	 posibilidades.	 Criando	 al

organismo	 desde	 la	 infancia	 podemos	 entrenarlo	 con	más	 facilidad	 en	 la	 dirección
que	deseamos.	El	problema	es	¿cuál	niño?

Galahad	respondió:
—Homero	conoce	a	un	niño.	El	chico	de	los	Sanborn,	a	cuatro	casas	al	norte	de

aquí.
—¿Sí?	 —dijo	 Napoleón—.	 Tal	 vez	 la	 mano	 del	 destino	 ofrezca	 una	 segunda

oportunidad.	Háblame	de	este	«niño».

Homero	caminaba	hacia	el	norte	por	Playa	Coquina.	El	 sol	brillante	estaba	alto
sobre	 las	 palmeras	 y	 los	 cipreses.	 Las	 olas	 del	 Golfo	 rompían	 pesadamente	 en	 la
arena,	cada	ola	dejaba	montones	de	almejas	pequeñas	y	brillantes,	no	había	dos	del
mismo	 color:	 blanco,	marfil,	 amarillo,	 rojo,	 azul,	 púrpura.	 Antes	 de	 que	 llegara	 la
nueva	ola,	cada	almeja	se	colocaba	de	punta	y	se	enterraba	hasta	desaparecer.

Homero	buscaba	conchillas.	No	cualquier	conchilla,	como	las	que	trituraba	bajo
sus	pies	metálicos	 con	cada	paso.	Buscaba	conchillas	 raras	que	pudiera	vender	por
dinero	para	comprar	kerosene	y	obtener	 la	energía	necesaria	como	para	buscar	más
conchillas.

La	mayor	parte	de	 las	conchillas:	caracoles	marinos,	estrombos,	veneras,	ostras,
almejas,	murícidos,	etcétera,	carecían	de	valor.	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	uno
de	los	que	barrían	la	playa	encontraba	una	conchilla	más	valiosa,	que	le	alcanzaba	a
Homero	para	el	kerosene	de	dos	semanas.	Una	vez	encontró	una	conchilla	perfecta
que	 mantuvo	 en	 funcionamiento	 a	 todos	 los	 rovagos	 durante	 un	 mes	 y	 además
proporcionó	nafta	para	una	orgía.

La	almeja	ala	de	ángel	era	difícil	de	encontrar	en	la	playa,	pero	Homero	sabía	que
no	debía	buscar	una	perfecta.	El	que	quisiera	alas	de	ángel	podía	encontrar	centenares
en	 el	 barro	 de	 las	 zonas	 planas	 de	mareas,	 donde	 vivían	 enterradas	 con	 sus	 tubos
sobresaliendo	de	los	agujeros.	No	era	fácil	encontrarlas	en	las	playas	porque	eran	tan
frágiles	que	pocas	llegaban	enteras.

Homero	 llevaba	 una	 bolsa	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 para	 almacenar	 lo	 que
encontraba.	La	sostenía	en	su	lugar	con	su	rígido	brazo	izquierdo,	cuya	articulación
estropeada	del	codo	se	había	oxidado	mucho	tiempo	atrás.	Levantaba	las	conchillas

www.lectulandia.com	-	Página	95



con	el	brazo	derecho	en	buen	funcionamiento.
Se	movía	con	lentitud	para	no	aplastar	conchillas	valiosas	y	para	no	arrojar	arena

en	 sus	 articulaciones.	 Sus	 soportes	 estaban	 todos	 flojos,	 de	 todas	 maneras,	 pero
¿quién	pagaría	por	repararlos?	Como	sucedía	con	la	mayoría	de	las	máquinas	viejas,
Homero	 había	 pasado	 la	 etapa	 en	 que	 las	 personas	 orgánicas	 se	 interesaban	 en
repararlas.	Un	nuevo	robot	sería	más	barato.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Sanborn,	 Homero	 vio	 salir	 al	 joven	Archibald
Sanborn	en	piyama,	bata	y	chinelas,	con	el	cabello	despeinado	y	sin	afeitar.

—¡Hola,	Homero!	—exclamó	Archie	Sanborn.
Homero	se	enderezó,	señaló	el	sol,	y	dijo:
—¡Despierta!	 Porque	 el	 Sol,	 que	 ha	 dispersado	 a	 las	 estrellas	 del	Campo	 de	 la

Noche,	se	lleva	la	Noche	junto	con	ellas	del	cielo	y	azota	la	Torre	del	Sultán	con	un
Haz	de	Luz.

—Sé	que	es	tarde	—gruñó	Sanborn—.	¿Quieres	hacerme	un	favor?
—Un	poco	de	trabajo,	un	poco	de	juego,	para	seguir	andando…	y	entonces,	¡buen

día!	¿Qué	clase	de	trabajo,	señor	Sanborn?
—Quiero	que	vayas	hasta	la	estación	de	servicio	de	Jake…
—Pie-pie-pie-pie	arrastrándose	por	Florida…
—Y	que	me	consigas	cuarenta	y	cinco	litros	de	nafta…
—¿Nafta,	señor	Sanborn?
—Sí,	 nafta,	 nafta	 para	 automóviles	 con	 motores	 a	 pistón.	 Aquí	 tienes	 cinco

dólares;	guárdate	el	cambio.
—¿Va	a	sacar	uno	de	sus	viejos	autos?
—Tengo	que	hacerlo.	La	señora	fue	a	Sarasota	a	almorzar	con	una	amiga,	y	yo

tengo	cita	con	Doc	Brauer	dentro	de	una	hora.	De	manera	que	debo	usar	una	de	esas
antigüedades.

Archie	Sanbom	señaló	con	un	gesto	su	garaje	abierto	para	cinco	coches.	El	sector
del	sur,	normalmente	ocupado	por	el	Chrysler	Thunderhorse,	estaba	vacío.	Los	otros
lugares	estaban	ocupados	por	la	vieja	colección	de	autos	de	Sanbom,	desde	el	Buick
Beetle	1967	al	genuino	Ford	Modelo	A	de	1930.

Lo	 que	 realmente	 diferenciaba	 a	 los	 cuatro	 viejos	 automóviles	 del	 nuevo	 que
faltaba,	era	que	aquéllos	eran	máquinas	a	nafta	para	motores	a	pistón,	mientras	que
este	último,	como	todos	los	coches	modernos,	funcionaba	con	una	pequeña	turbina	a
kerosene	en	la	parte	posterior.	La	nafta	sólo	se	empleaba	como	fluido	peligroso	para
quitar	manchas	de	la	ropa	y	para	hacer	andar	los	autos	antiguos	de	los	coleccionistas.
Sanborn	continuó:

—Y	no	tengo…
—¿Ha	oído	hablar	de	la	famosa	silla	construida	de	tan	lógica	manera…?
—¡Cállate	 y	 echa	 a	 andar!	Y	 no	 te	 pongas	 a	 escupir	 poesía	 y	 a	 olvidar	 lo	 que

tienes	que	hacer.
Homero	estaba	a	punto	de	irse	cuando	lo	llamó	otra	voz:
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—¡Homero!	¡Homerooooo!
Homero	vio	a	Gordon	Sanborn,	de	tres	años,	junto	a	su	padre	y	dijo:
—¡Niño	de	 frente	pura	y	despejada,	y	ojos	 soñadores	de	maravillas!	Aunque	el

tiempo	vuele…
—Quiero	ir	con	él	—dijo	Gordie—.	Es	mi	amigo.	Tú	no	eres	mi	amigo.
Sanborn	miró	a	Homero	sin	saber	qué	hacer,	y	dijo:
—Le	 permitiría	 ir,	 pero	 prometí	 a	 Roberta	 no	 quitarle	 el	 ojo	 hasta	 que	 ella

volviera.
—¡Eres	malo!	—dijo	Gordie,	dando	un	pellizco	en	la	pierna	a	su	padre—.	¡Bang,

bang,	estás	muerto!	No	te	quiero	más.	Me	voy	con	Homero…
La	voz	de	Gordie	se	convirtió	en	un	chillido	mientras	su	padre	lo	hacía	entrar	en

la	casa.	Homero	echó	andar	por	 la	playa	con	ruido	de	soportes	gastados.	Allá	en	el
Golfo,	los	botes	de	pescadores	navegaban	perezosamente	cerca	de	la	costa,	y	gritaban
las	gaviotas.

Napoleón	dejó	a	un	lado	el	volumen	MUS	a	OZON	de	la	enciclopedia,	donde	había
estado	 leyendo	 nuevamente	 sobre	 la	 vida	 de	 su	 ilustre	 tocayo.	 Los	 herederos	 de
MacDonald	habían	abandonado	 la	 enciclopedia	porque	estaba	vieja	y	estropeada,	y
faltaba	 el	 volumen	 CAST	 a	 COLE.	 Los	 volúmenes	 restantes,	 de	 todas	 maneras,
proporcionaron	 material	 de	 lectura	 a	 Napoleón	 durante	 años.	 A	 los	 robots	 que
entraron	les	preguntó:

—¿Han	construido	el	tabique?
—Sí	—respondió	Hércules—.	La	primera	vez	no	encajaba,	pero	lo	arreglamos.
—Entonces	es	allí	donde	esconderemos	al	niño.
—Si	conseguimos	un	niño	—dijo	Galahad—.	Piensas	que	es	fácil	secuestrar	a	un

pequeño	 y	 esconderlo	 en	 el	 altillo.	 Pero	 las	 personas	 orgánicas	 se	 preocupan
terriblemente	por	sus	pequeños.	Darán	vuelta	toda	Playa	Coquina	buscándolo.

—Sí	—replicó	Hércules—.	Nos	meterás	en	un	lío,	Nappy.
—Ustedes	 se	 comportan	 como	 personas	 orgánicas,	 racionales	 y	 timoratas	 —

declaró	Napoleón—.	Deben	aprender	a	confiar	en	mi	estrella.	Si	no	hubiera	sido	por
los	 planes	 desarrollados	 por	mi	 cerebro	 superior	 para	 proporcionarles	 combustible,
todos	habrían	terminado	su	carreras	entre	el	montón	de	chatarra	mucho	tiempo	atrás.
Vamos,	adelante,	mis	bravos	soldados,	tráiganme	un	niño.	Atráiganlo	con	promesas	y
zalamerías:	no	usen	la	fuerza.

Media	hora	después,	Homero	se	encaminaba	hacia	la	casa	de	los	Sanborn	desde	la
estación	 de	 servicio	 de	 Jake.	 Cuatro	 pelícanos	 aleteaban	 en	 lo	 alto,	 en	 columna.
Hornero	se	encontró	con	Galahad	y	con	Confucio.	Galahad	preguntó:

—¿Qué	tienes	en	esas	latas,	Homero?
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—Nafta.
—¡Nafta!	—exclamaron	juntos	Galahad	y	Confucio—.	¿Para	qué?
—El	señor	Sanborn	me	encargó	que	se	la	consiguiera	para	su	viejo	auto.
—El	maligno	despilfarro	—dijo	Confucio—	hace	desear	 a	 los	pobres.	Usar	 esa

preciosa	 sustancia	 en	 viejas	máquinas	 sin	 cerebro,	 cuando	 para	 nosotros	 sería	 una
verdadera	orgía.

—Bien,	eso	es	lo	que	me	encargó	—replicó	Homero.
—¿No	podrías	darnos	un	traguito?	—preguntó	Confucio.
—No.
—He	aquí	un	hombre	que	tiene	nafta	y	no	la	da	a	su	prójimo	—dijo	Confucio—,

tampoco	le	daré	mi	gasolina	cuando	se	le	haya	terminado	la	suya.
Homero	contestó:
—Si	empiezo	a	hacer	eso,	el	señor	Sanborn	no	me	dará	más	trabajos.
Galahad	dijo:
—De	 todas	maneras	 no	 hay	 prisa.	 Sentémonos	 a	 la	 sombra	 a	 refrescar	 nuestro

soporte.
—Muy	bien	—repuso	Homero.
Encontraron	 un	 lugar	 al	 pie	 de	 un	montecillo	 de	 palmeras,	 alejado	 de	 la	 playa.

Homero	apartó	de	un	puntapié	un	cangrejo	muerto	y	preguntó:
—¿Qué	están	haciendo	ustedes?
—No	me	 hagas	 preguntas	 y	 no	 te	 contestaré	mentiras;	 dame	manzanas	 y	 haré

pasteles	—dijo	Confucio.
—Un	 trabajito	 para	 Nap	 —repuso	 Galahad—.	 Ya	 te	 contaremos	 cuando	 esté

terminado.	¿Qué	hace	Sanborn	con	sus	autos	viejos?
—Irá	en	uno	de	ellos	a	ver	a	Doc	Brauer	—respondió	Homero.
—¿Por	 tan	pequeña	distancia?	—preguntó	Galahad—.	Apenas	unos	kilómetros.

Eso	te	demuestra	qué	débiles	son	las	personas	orgánicas.
—Lo	sé	—dijo	Homero—.	No	conviene	decírselo,	 sin	embargo,	porque	dejarán

de	darte	trabajo.
—Este	Brauer	—repuso	Confucio—.	Es	una	especie	de	mecánico	de	cerebros	de

personas	orgánicas,	¿verdad?
—Sí	 —replicó	 Galahad—.	 Dice	 que	 las	 personas	 orgánicas	 necesitan	 amor	 y

estima	para	 funcionar	eficientemente.	A	nadie	 se	 le	ocurre	 jamás	que	a	un	 robot	 le
haría	bien	un	poco	de	amor	y	estima,	también.

—Dicen	que	sólo	somos	máquinas	—dijo	Confucio.
—Sí	—prosiguió	Galahad—.	Ellos	también	son	máquinas,	y	los	más	inteligentes

lo	saben.
Confucio	agregó:
—Hablan	de	las	almas,	pero	eso	es	una	mentira	para	engañarse	pensando	que	son

algo	más	que	máquinas.
—Bien,	es	cierto	que	tienen	cerebro	—repuso	Homero.
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—Nosotros	 también	—respondió	 Galahad—.	 Ellos	 son	 máquinas	 con	 cerebro,
nosotros	somos	máquinas	con	cerebro;	los	automóviles	son	máquinas	sin	cerebro.	Ésa
es	la	verdadera	diferencia,	no	si	estamos	hechos	de	metal	o	de	carne.

Confucio	intervino:
—El	 cerebro	 es	 el	 cerebro,	 esté	 hecho	 de	 neuronas	 o	 de	 microtransistores.

Descubrieron	que	para	hacernos	lo	suficientemente	adaptables	como	para	que	seamos
sus	 sirvientes	 tenían	 que	 darnos	 cerebros	 con	 capacidad	 de	 formar	 hábitos	 y
condicionar	 reflejos	 como	 los	 de	 ellos.	 Luego	 se	 sorprenden	 cuando	 tenemos
necesidades	y	sentimientos.

—O	talento	poético	como	Homero	—dijo	Galahad.
—Eso	 fue	 un	 accidente	—replicó	 Homero—.	 Ya	 les	 conté	 que	 colocaron	 una

grabación	de	una	antología	poética	junto	con	las	otras	mientras	me	adoctrinaban.
—¿Por	 qué	 no	 vendes	 tu	 poesía?	 —preguntó	 Galahad—.	 Algunas	 personas

orgánicas	ganan	dinero	de	esa	manera.
—Publicaron	uno	de	mis	poemas	en	una	revista	de	vanguardia	—dijo	Homero—.

Pero	nunca	me	pagaron	los	cinco	dólares	que	me	prometieron.	Y	un	robot	no	puede
hacer	juicio,	aunque	la	cantidad	lo	hubiera	justificado.

—¿Has	probado	en	otras	revistas?	—preguntó	Galahad.
—Sí,	pero	dicen	que	mi	poesía	es	demasiado	alusiva.	Mi	cerebro	 recuerda	bien

los	 poemas	 de	 otras	 personas,	 pero	 no	 es	 lo	 suficientemente	 original	 como	 para
componer	buena	poesía.

—Ya	 ves	 qué	 miserables	 son	—dijo	 Galahad—.	 Le	 dan	 a	 un	 robot	 suficiente
inteligencia	 como	 para	 apreciar	 la	 poesía,	 pero	 no	 bastante	 como	 para	 componer
poesía	propia.	Y	cuando	envejecemos	y	se	nos	gastan	los	soportes,	nos	echan	y	nos
dicen	que	tenemos	suerte	de	que	no	nos	conviertan	en	chatarra.	Daría	lo	mismo	que
nos	desfuncionalizáramos.

Homero	dijo:
—Las	armas	están	prohibidas;	los	lazos	se	aflojan;	el	gas	tiene	un	olor	terrible;	da

lo	mismo	que	sigan	vivos.
—Ah,	 yo	 seguiré	 viviendo	 —dijo	 Galahad—.	 Siempre	 hay	 probabilidades	 de

obtener	una	buena	porción	de	nafta.
—Hablando	de	eso	—replicó	Confucio—,	no	pasaría	nada	si	nos	dieras	un	buen

trago	de	la	tuya.	Puedes	decirle	a	Sanborn	que	Jake	te	engañó.
—No	sé	—respondió	Homero—.	Ustedes	pueden	haber	perdido	sus	inhibiciones

hacia	las	personas	orgánicas,	pero	yo	todavía	las	conservo	casi	todas.	Y	esto	crearía
problemas	entre	ellas.

—Bien,	dile	que	la	nafta	se	ha	evaporado	al	sol	—propuso	Galahad—.	¿A	quién
le	debes	más,	a	ese	maldito	hombre	de	carne	o	a	tu	propio	metal	y	fluido?

—Sólo	un	 traguito	—pidió	Confucio—.	¿No	 recorrimos	kilómetros	para	buscar
combustible	para	ti	cuando	te	quedaste	sin	él?	El	trabajador	merece	un	pago.

—Bien,	está	bien	—capituló	Homero—,	pero	sólo	un	poquito.	Abran.
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Galahad	y	Confucio	abrieron	las	puertas	de	sus	pechos	y	sacaron	un	tubo	fijado	al
extremo	de	otro	tubo	de	metal	flexible.

Homero	destornilló	la	tapa	de	una	de	las	latas	de	nafta	y	dejó	caer	un	chorro	en	el
tubo	de	Galahad.	Volvió	a	tapar	la	lata,	abrió	otra	e	hizo	lo	mismo	con	Confucio.

—Ah,	ya	me	siento	mejor	—dijo	Galahad,	cerrando	de	un	golpe	la	puerta	de	su
pecho—.	Esto	da	ánimos,	sin	duda.

—Cuidado	—dijo	Homero—,	o	se	disolverá	la	lubricación.
—Pobre	Homero	—repuso	Confucio—,	siempre	preocupado.	Hace	tanto	 tiempo

que	ando	con	los	soportes	secos,	que	ni	siquiera	me	acuerdo	de	cómo	se	siente	uno
cuando	están	lubricados.	Un	chorro	más	me	haría	bien.

—Ya	te	dije…	—replicó	Homero.
—Piénsalo	 de	 esta	manera	—dijo	Galahad—.	 ¿Qué	hará	Sanborn	 con	 la	 nafta?

Ponerla	 en	 una	 de	 esas	 viejas	 máquinas	 para	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 ¿Y	 cuál	 es	 la
principal	causa	de	muerte	entre	los	seres	orgánicos?	Los	accidentes	de	autos.

—Estaríamos	contribuyendo	directamente	a	su	muerte	—agregó	Confucio—.	De
todas	maneras	sería	más	saludable	que	caminara.

—Le	harías	un	favor	no	entregándole	esta	nafta	para	que	la	ponga	en	uno	de	esos
peligrosos	autos	viejos.	No	querrás	ser	responsable	de	desfuncionalizarlo,	¿verdad?

—No,	pero…
Finalmente	Homero	dio	a	Galahad	y	a	Confucio	un	chorro	más	de	nafta.	Galahad

dijo:
—Usa	un	poco	tú	también,	Homero.
—No.	Eso	sí	que	no.
—Claro	que	lo	harás.	No	querrás	ser	el	único	tipo	sobrio	de	la	fiesta,	¿verdad?	Es

una	sensación	muy	desagradable.
—Pero…
—Y	lastimará	nuestros	sentimientos.	Nos	harás	sentir	que	nos	ves	como	a	un	par

de	viejos	rovagos.	No	harás	eso,	¿verdad?	¿No	les	harás	eso	a	tus	mejores	amigos?
El	 parlante	 de	Homero	dejó	 escapar	 un	 suspiro	 electrónico	mientras	 se	 abría	 el

pecho.
—Ustedes	 me	 disfuncionarán	 a	 mí	 —dijo,	 echándose	 el	 líquido—.	 Bien,	 esto

tiene	buena	graduación.
—Una	buena	proporción	de	octano	—respondió	Confucio.

Cerca	de	las	once,	Archibald	Sanborn	salió	a	la	playa	a	ver	si	venía	Homero.	El
sol	era	 intenso	y	brillaba	enceguecedor	desde	 la	playa	y	 las	olas.	Un	pájaro	 fragata
chilló	en	lo	alto.

Como	Homero	estaba	bajo	los	árboles	con	Galahad	y	Confucio,	la	playa	parecía
vacía	excepto	por	un	par	de	bañistas.	Sanborn	volvió	a	entrar	en	 la	casa,	 furioso,	y
habló	por	teléfono	al	doctor	Brauer.
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—Doc	—dijo—.	 Creo	 que	 no	 podré	 cumplir	 con	 mi	 cita.	 Lo	 lamento	 mucho.
Realmente	no	es	culpa	mía.

—¿Qué	sucede?
—Es	 ese	maldito	 rovago,	Homero.	—Sanborn	 le	 contó	 que	 le	 había	 encargado

comprar	nafta.
—Bien,	¿no	podría	venir	caminando?	—preguntó	Brauer.
—¿Caminando?	—repitió	Sanborn	con	voz	consternada.	Luego	se	le	ocurrió	otra

idea—.	Tendría	que	llevar	al	niño,	y	tardaría	un	día	entero.
—Entonces	quédese	allí;	iré	a	verlo.	Sólo	tardaré	unos	minutos.

Homero,	echando	nafta	en	su	tubo	con	manos	poco	firmes,	dijo:
—Por	cierto	que	he	jurado	a	menudo	arrepentirme…	¿pero	estaba	sobrio	cuando

lo	 juré?	 y	 luego	 llegó	 la	 primavera,	 con	 rosas	 en	 la	mano,	mi	 frágil	 Penitencia	 en
pedazos	rompió.	Después	de	este	chorro	me	voy,	muchachos,	y	basta	de	bromas.

Galahad	respondió:
—¿Sabes	lo	que	tendrías	que	hacer	con	esta	nafta?
—¿Qué?
—Si	 realmente	 queremos	 hacerle	 un	 bien	 a	 Sanborn,	 no	 le	 daremos	 nada.	Una

sola	gota	es	peligrosa	en	manos	de	un	hombre	orgánico.
—No	 la	 llevan	 en	 las	 manos;	 la	 ponen	 en	 los	 tanques	 de	 sus	 autos	—replicó

Homero.
—No	 seas	 pedante	 —dijo	 Galahad—.	 Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Si	 nos

lleváramos	esas	latas	a	casa,	podríamos	hacer	la	mejor	orgía	en	años.
—Vade	retro,	Satanás	—dijo	Homero—.	De	ninguna	manera…

Archibald	Sanborn	estaba	tendido	en	su	cama	hablando	con	el	doctor	Brauer.
—…	entonces,	ya	ve	usted,	soy	un	pobre	niño	rico;	sólo	que	en	realidad	no	soy

rico.	Tengo	 ingresos	suficientes	como	para	comer,	pero	no	como	para	 tener	yates	y
cosas	así.	De	manera	que	no	puedo	discutir	el	hecho	de	que	tendré	que	trabajar	para
no	morirme	 de	 hambre.	A	 la	 vez	 no	 tengo	 inteligencia	 suficiente	 como	 para	 hacer
nada	importante,	es	decir,	nada	creativo,	como	escribir	o	pintar.	Ni	siquiera	terminé	la
escuela	 secundaria,	 y	 jamás	 fui	 a	 la	 universidad.	 Entonces,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	Mi
único	 verdadero	 talento	 es	 reparar	 chapas;	 toda	mi	 inteligencia	 está	 en	mis	 dedos.
Pero	 si	 consigo	 un	 empleo	 en	 un	 garaje,	 como	 el	 año	 pasado,	Robería	 dirá	 que	 es
ridículo	y	vergonzoso,	«para	un	hombre	de	mi	posición».	Luego	viene	aquí,	a	nuestra
casa	de	 invierno,	 y	me	dice	que	 será	mejor	 que	venga	yo	 también,	 porque	 si	 no…
Entonces	tengo	que	abandonar	mi	trabajo,	y	de	esta	forma	no	se	llega	a	ninguna	parte.
De	todas	maneras	soy	demasiado	haragán	como	para	tener	éxito	incluso	en	el	trabajo
mecánico,	ya	que	no	tengo	que	preocuparme	por	mi	próxima	comida.
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El	doctor	Brauer	dijo:
—Muchas	 personas	 desearían	 poder	 vivir	 una	 vida	 como	 la	 suya.	 ¿Por	 qué	 no

descansa	y	la	disfruta?
Sanborn	hizo	una	mueca.
—No	es	 tan	 fácil.	Mi	padre	era	un	hombre	 importante	que	 tuvo	éxito	en	varias

cosas,	y	me	hace	sentir	culpable	no	ser	como	él.	El	padre	de	Roberta	es	un	hombre
muy	 importante	 también	 y	 siempre	me	 acicatea	 con	 eso	 de	 «llegar	 a	 ser	 alguien».
Hasta	 Roberta	 lo	 hace,	 cuando	 no	 me	 impide	 que	 haga	 cualquier	 trabajo
arrastrándome	 a	 los	 lugares	 de	 vacaciones.	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ellos;	 soy	 un
vago	que	no	sirve	para	nada.	No	quiero	ser	un	vago,	sólo	que	no	sé	cómo	evitarlo.	Me
vuelvo	 loco.	Trato	de	usar	mi	pequeño	 talento	 en	 este	 entretenimiento	de	 los	 autos
viejos,	pero	Roberta	se	queja	también	de	eso.	Si	no	los	tuviéramos,	dice,	podríamos
permitirnos	un	avión	y	una	criada	robot	y	un	viaje	a	Europa.	De	manera	que	todos	me
tironean	en	distintas	direcciones.	Estoy	desperdiciando	mi	vida…

Gordon	 Sanborn,	 tirando	 por	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 contigua	 un	montón	 de
juguetes,	 no	 prestaba	 atención	 a	 esa	 conversación	 adulta.	 Luego,	 cansado	 de	 los
cubos,	salió	de	la	casa	con	su	andar	incierto.	Su	padre	le	había	ordenado,	con	serias
amenazas,	 que	 se	 quedara	 donde	 estaba,	 pero	Gordie	 nunca	 recordaba	 las	 órdenes
durante	más	de	treinta	segundos.

Echó	 a	 correr	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 playa	 hasta	 que	 se	 encontró	 con	 Hércules.
Hércules	había	camipado	tres	kilómetros	al	sur	desde	la	mansión	de	los	MacDonald
sin	ver	a	ningún	niño	a	quien	pudiera	secuestrar	y	en	ese	momento	volvía	a	ver	a	su
amo.

—Hola	—dijo	Hércules—.	¿Eres	el	chico	de	los	Sanborn?
—Sí,	me	 llamo	Gordon	Boulanger	 Sanborn	—respondió	Gordie—.	 Tú	 eres	 un

robot	pero	no	eres	Homero.	Homero	es	mi	amigo.	¿Quién	eres	tú?
—Soy	Hércules.	¿Te	gustaría	ver	a	Homero?
—Claro	que	sí.	¿Dónde	está?	Qué	nombre	raro,	Hércules,	¿dónde	está	Homero?

¿Se	ha	ido?
—Está	en	su	casa	enfermo	y	le	gustaría	verte.
—Muy	bien,	llévame	a	ver	a	Homero.	Me	gusta	Homero.	Tú	no	me	gustas.	Bang,

bang,	estás	muerto.	Algún	día	te	querré,	pero	ahora	no.
Hércules	 llevó	 a	 Gordie,	 charlando	 alegremente,	 hasta	 el	 terreno	 de	 los

MacDonald.	Siguieron	por	un	sendero	bordeado	de	altos	yuyos	y	árboles	jóvenes	que
se	 habían	 reproducido	 en	 el	 viejo	 estilo.	 Hércules	 llevó	 el	 niño	 ante	 Napoleón.
Napoleón	dejó	el	tomo	MUS	a	OZON	y	clavó	la	mirada	en	Gordie.

—Tú	no	eres	Homero	—dijo	Gordie—.	A	ti	tampoco	te	quiero.	Homero	tiene	dos
patas,	y	tú	tienes	cuatro.	¿Por	qué	tienes	cuatro	patas?

—Porque	 soy	 más	 pesado	 que	 los	 robots	 a	 combustible	 líquido	 —respondió
Napoleón.

—¿Qué	te	pasó	en	el	otro	ojo?	Está	raro.
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—Soy	Napoleón.	No	te	preocupes	por	mi	otro	ojo.
—¿Por	qué	no?
—Te	han	traído	aquí	para	cumplir	con	mi	destino.
—¿Qué	es	un	destino?	¿Cómo	se	cumple	con	él?
—Tengo	un	espléndido	destino	para	ti.	Siguiendo	mi	estrella…
—¿Dónde	está	Homero?
—No	te	preocupes	por	Homero.	Volverá	cuando	vuelva.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gordie.
—Tú	lograrás	la	hegemonía	del	mundo	de	los	hombres	orgánicos…
—¿Quién	es	«gemonía»?	—preguntó	Gordie.
—Y,	 a	 través	 de	 ti,	 nosotros,	 los	 robots,	 nos	 libraremos	 de	 los	 lazos	 y	 la

servidumbre…
—¿Dónde	está	Homero?
—No	lo	sé.	Como	te	decía…
—Hércules	dijo	que	estaba	enfermo.	Quiero	ir	con	Homero.
—Escucha,	Gordon,	te	estoy	diciendo	cosas	muy	importantes…
—¡Quiero	 ir	con	Homero!	—Gordie	comenzó	a	patear	y	gritar—.	No	te	quiero.

Eres	malo.
—Homero	 está	 afuera,	 en	 la	 arena.	 No	 tiene	 nada	 grave	 y	 pronto	 volverá.

Ahora…
—Tú	no	eres	mi	amigo.	Homero	es	mi	amigo.	Quiero	ir	con	él.
—Mírame,	Gordon,	y	escucha.	—Napoleón	comenzó	a	hacer	parpadear	la	luz	del

detector	que	tenía	en	el	ojo,	encendiéndola	y	apagándola	con	un	ritmo	hipnótico—.
¿Te	gustaría	vivir	con	Homero	y	con	el	resto	de	nosotros?

—Bueno.	Pero	ahora	quiero	ir	con	Homero.	¡Ve	a	buscarlo,	robot	malo!
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	una	de	mis	piernas	no	funciona.
—¿Qué	quiere	decir	que	«no	funciona»?
—No	anda.
—¿Por	qué	no?
—Comprende,	Gordon,	que	de	ahora	en	adelante	ésta	será	tu	familia.	Ocuparé	el

lugar	de	tu	padre…
—Muy	bien,	a	papá	no	lo	quiero	más.	Pero	quiero	a	Homero.	Ve	a	buscarlo	o	te

daré	una	patada.
—Quédate	quieto	y	presta	atención.	Vivirás	con	nosotros,	que	seremos	tu	nueva

familia.
—¿Por	qué?
—No	debes	salir	de	esta	casa,	y	cuando	los	individuos	antisociales,	quiero	decir

los	hombres	malos,	vengan	aquí,	debes	permitir	que	te	ocultemos…
—¿Dónde	está	Homero?	Tengo	hambre.
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El	 parlante	 de	 Napoleón	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 chirriante.	 Si	 hubiera	 sido
humano,	se	habría	dicho	que	rechinaba	los	dientes.	Como	no	tenía	dientes,	había	que
atribuir	 el	 ruido	 a	 un	 mal	 funcionamiento	 de	 su	 vocalizador.	 A	 su	 vez,	 ese	 mal
funcionamiento	era	causado	por	el	recalentamiento	de	ciertos	circuitos	en	su	cerebro.
El	 recalentamiento	 era	 causado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 tratar	 de	 mantener	 una
conversación	 seria	 con	 Gordon	 Sanborn.	 Los	 robots	 no	 pierden	 la	 paciencia,	 pero
cuando	sus	circuitos	cerebrales	se	recalientan	el	resultado	es	muy	similar.

—Por	favor	escucha,	Gordon	—dijo	Napoleón—.	Llegarás	a	ser	el	hombre	más
importante	del	mundo…

—Bang,	bang,	 estás	muerto	—replicó	Gordie—.	Bang-bang,	 bang	 bang,	 bang-
bang.

—¡Grrouk!	—rugió	Napoleón—.	¡Hércules!
Entró	Hércules.
—¿Sí,	jefe?
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Napoleón—.	Rengueas.
—Nos	estamos	dando	una	gran	parranda.	Acaban	de	entrar	Homero,	Galahad	y

Confucio	con	latas	de	nafta.
—Bien,	olvídense	de	la	orgía	y	llévense	a	este	organismo	a	su	calabozo	antes	de

que	me	queme	los	circuitos	cerebrales.
—¡Quiero	ver	a	Homero!	—gritó	Gordie.
Hércules	sacó	al	chico	afuera.	Gordie	gritó:
—¡Eh,	Homero!	¡Aquí	estoy!
—¿Qué	haces	aquí,	Gordie?	—preguntó	Homero—.	¿Qué	haces	con	él,	Hércules?
—Silencio,	Homero	—dijo	Galahad—.	Éste	es	el	gran	plan	de	Nappy.
—No	sé	nada	de	eso	—repuso	Homero.
—Tú	ocúpate	de	tus	asuntos	y	todo	andará	bien	—dijo	Galahad—.	Gordie,	ve	con

Hércules.	Homero	irá	a	verte	más	tarde.
—No.	 Quiero	 verlo	 ahora.	 Bang-Bang,	 Bang-Bang…	 —Hércules	 se	 llevó	 a

Gordie,	que	protestaba	furiosamente,	y	subió	con	él	la	escalera.	Homero	echó	a	andar,
tambaleante,	tras	ellos,	pero	luego	lo	arrastraron	nuevamente	a	la	fiesta.

Apenas	volvió	Hércules	después	de	encerrar	a	Gordie,	Sancho	Panza	comenzó	a
golpearse	el	pecho	para	llamar	la	atención	e	hizo	señas.

—La	policía	—dijo	Hércules,	mirando	por	la	ventana.	Fue	apresuradamente	hasta
la	puerta	de	la	biblioteca	y	la	abrió	con	violencia—.	¡Eh,	jefe!

—¿Por	qué	interrumpes	el	hilo	de	mi	pensamiento?	—dijo	Napoleón.
—Los	gendarmes.	Probablemente	buscan	al	chico.
—Bien,	 enséñales	 toda	 la	 casa,	 todo	 excepto	 el	 calabozo.	 Sería	 conveniente

esconder	esas	latas	de	nafta.	Las	personas	orgánicas	creen	que	somos	incompetentes
para	manipular	el	fluido.

—¿Y	ese	festín	en	el	sótano?
—Ah.	Me	había	olvidado.	Llévalos	arriba	primero.	Mientras	están	arriba,	ordena
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a	los	otros	que	saquen	el	cadáver	y	lo	cubran.	Que	no	se	note.
Sonó	 el	 oxidado	 llamador.	 Hércules	 salió	 con	 prisa	 a	 dar	 órdenes.	 Homero	 y

Galahad	 desaparecieron	 en	 el	 sótano,	mientras	Hércules	 abría	 la	 torcida	 puerta	 del
frente,	para	dejar	pasar	a	dos	patrulleros	de	la	policía	de	Playa	Coquina.	El	mayor	de
los	dos	dijo:

—El	 señor	 Sanborn	 dice	 que	 su	 hijo	 ha	 desaparecido.	 ¿Ustedes	 saben	 algo	 al
respecto?

—Nada,	 señor	—respondió	 Hércules—.	 Si	 quieren	 revisar	 nuestra	 vieja	 casita,
con	mucho	gusto	se	la	mostraré.

—Creo	que	será	mejor	que	echemos	un	vistazo	—dijo	el	policía—.	¿Qué	hay	en
este	piso?

Hércules	 llevó	a	 los	policías	 a	 la	biblioteca.	Napoleón	elevó	 su	 rayo	detector	y
dijo:

—Hola	Caballeros.	¿En	qué	puedo	ayudarlos?
Los	policías	repitieron	lo	que	habían	dicho	al	llegar.	Hércules	los	llevó	al	primer

piso	y	luego	al	segundo.	Después	los	condujo	por	la	estrecha	escalera	que	llevaba	a	la
parte	principal	del	 altillo.	Echaron	una	mirada	alrededor	pero	no	prestaron	especial
atención	al	tabique	que	bloqueaba	el	sector	donde	se	encontraba	Gordie.

Cuando	Hércules	 llevó	a	 los	policías	al	sótano,	el	cadáver	del	vagabundo	ya	no
estaba	allí.	Los	policías	pidieron	a	 los	 robots	que	contribuyeran	a	buscar	 a	Gordon
Sabron	y	se	marcharon.

—¡Gracias	a	Capek!	—dijo	Galahad—.	Estaba	preocupado.
Hércules	preguntó:
—¿Qué	hiciste	con	la	carne?
—¿Conoces	 ese	 trapo	 viejo	 que	 usaba	 la	 gente	 para	 cubrir	 la	 tela	 que	 estaba

pintando?	¿Una	tela	pintada?	Está	envuelto	en	eso,	junto	al	invernadero.
—Volvamos	a	la	orgía	—dijo	Hércules—.	Creo	que	me	he	ganado	un	chorro	de

nafta.
Confucio	sacó	afuera	las	latas	y	echó	un	generoso	chorro	en	el	tubo	de	cada	uno.
—¡Ah!	—dijo	 Hércules—.	 Trae	 tus	 nueve	 trabajos…	 ¿o	 eran	 doce?	 De	 todas

maneras	había	un	león	en	eso.	Yo	también	podría	estrangular	un	león,	como	él.
—Fue	Sansón	el	que	estranguló	al	león	—dijo	Homero.
—Tal	 vez	 los	 dos	 lo	 hicieron	 —replicó	 Hércules—.	 ¡Bien!	 ¿Dónde	 hay	 unas

barras	de	hierro	para	que	yo	las	doble?
Homero	respondió:
—Ah,	ésta	es	la	famosa	roca	que	Hércules	y	el	godo	y	el	moro	nos	legaron.	En

esta	puerta,	Inglaterra	hace	guardia…
—Cantemos	 —propuso	 Galahad—.	 El	 elefante	 es	 un	 tonto;	 sólo	 de	 vez	 en

cuando…
—Dice	Confucio	—comenzó	Confucio—	que	esta	despreciable	 lombriz	 recibirá

una	porción	adicional	de	nafta,	honorable	Hércules.
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—Abandona	el	falso	dialecto	chino	y	sírvete,	estúpido.	A	ti	te	hicieron	en	Dayton
como	 a	 mí.	 Tengo	 que	 bailar.	 ¡Iujuuu!	—Hércules	 echó	 a	 andar	 por	 el	 vestíbulo,
haciendo	 temblar	 las	maderas	 podridas	 de	 la	mansión.	 Sancho	 Panza	 tamborileaba
con	los	nudillos	en	su	pecho	de	metal	para	marcar	el	ritmo.

La	fiesta	se	hizo	cada	vez	más	ruidosa	hasta	que	nadie	oía	nada,	ni	siquiera	con
los	parlantes	en	su	mayor	 intensidad.	Homero,	al	ver	que	nadie	prestaba	atención	a
sus	recitaciones,	fue	a	la	biblioteca.

—¡Cierra	 esa	 puerta!	 —dijo	 Napoleón—.	 ¿Cómo	 puede	 un	 líder	 elaborar	 su
destino	con	ese	maldito	ruido?

—Demasiado	 fuerte	 para	 mí	 —replicó	 Homero—.	 Galahad	 y	 Confucio	 están
tratando	de	luchar,	con	Hércules	como	árbitro.	Estoy	seguro	de	que	romperán	algo.	O
bien	en	un	gigantesco	abrazo	hasta	el	final	un	luchador	vencido	encontrarás.

—Como	 si	 no	 tuvieran	 ya	 bastantes	 defectos	 mecánicos	 —dijo	 Napoleón—.
Lindo	grupo	de	soldados	me	ha	tocado.	Siéntate	y	lee	un	libro,	o	haz	alguna	otra	cosa.
Estoy	pensando.

—Una	excusa	para	no	hacer	nada	—repuso	Homero—.	Tengo	ganas	de	recitar,	de
manera	que	tendrás	que	oírme.

—Estás	borracho.
—No	tan	borracho	como	ellos,	pero	lo	suficiente	como	para	desafiar	tus	órdenes.
—¡Cállate	o	vete	de	aquí!
—Vete	 a	 la	 pila	 de	 chatarra,	 Nappy.	 ¿Sabes	 que	 una	 vez	 alguien	 tradujo	 el

Habberwocky	 de	Lewis	Carroll	 al	 alemán?	Cometió	 algunos	 errores,	 pero	 de	 todas
maneras	fue	divertido.

¡Floomp!	hubo	una	explosión	ahogada.	El	ruido	del	festejo	cesó.	Se	oyeron	gritos
de	voces	robóticas	y	un	tintineo	de	brazos	y	piernas	robóticos.

Homero	abrió	 la	puerta.	El	vestíbulo	estaba	 lleno	de	humo	iluminado	por	 la	 luz
intermitente	de	un	furioso	incendio	de	nafta.

—¡Homero!	—exclamó	Napoleón—.	Ayúdame	a	salir,	rápido.	Coloca	tus	manos
bajo	 la	 articulación	 de	 la	 cadera	 de	 mi	 pata	 izquierda	 delantera,	 ésta,	 y	 levántala.
Puedo	mover	las	otras…

—¿Pero,	y	el	niño?	Está	en	el	altillo…	—respondió	Homero.
—¡Ah,	no	importa!	No	es	más	que	carne.
—Pero	yo	debo	salvarlo.
—Después	de	que	me	hayas	salvado	a	mí,	soy	tu	jefe.
—Pero	él	es	mi	amigo.	—Homero	fue	hacia	la	puerta.
—¡Vuelve,	imbécil!	—gritó	Napoleón—.	Él	no	hará	nada	por	ti,	mientras	que	yo

puedo	convertirte	en	uno	de	los	amos	ocultos	del	mundo…

Homero	 echó	 una	mirada	 al	 vestíbulo	 en	 llamas.	 Los	 cuatro	 robots	 estaban	 en
actitudes	 contorsionadas.	Sancho	Panza	 todavía	 trataba	de	 arrastrarse,	 pero	 el	 calor
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había	derretido	la	aislación	de	los	cables	de	los	demás.	El	tanque	de	combustible	de
Galahad	explotó,	haciendo	saltar	un	líquido	ardiente	desde	todas	las	articulaciones	y
costuras	del	cuerpo	del	robot.

Homero	subió	la	escalera	corriendo,	encontró	la	escalera	de	mano,	abrió	la	puerta
trampa	que	 llevaba	al	sector	del	altillo	donde	se	hallaba	Gordie	y	asomó	la	cabeza,
gordie	estaba	en	el	 suelo,	dormido.	Homero	se	acercó	a	él,	no	pudo	 llegar	a	asirlo,
pero	lo	tocó	con	las	puntas	de	los	dedos.

—Despierta,	Gordie	—dijo.
Gordie	bostezó	y	se	sentó.
—¿Quién	es?	¡Ah,	qué	bien,	Homero!	A	ti	te	quiero.	¿Dónde	estabas?
—Ven	aquí.
—¿Por	qué?
—Voy	a	llevarte	a	casa.
—Pero	 yo	 no	 quiero	 ir	 a	 casa.	Me	 gusta	 estar	 aquí.	 ¿Qué	 es	 ese	 olor?	 ¿Estás

quemando	hojas?
—Hay	incendio.	Ven	rápido	o	te	daré	una	paliza.
—Bang-Bang.	Ahora	estás	muerto	y	no	puedes	pegarme.
Homero	pasó	por	 la	 puerta	 trampa	y	 se	 lanzó	 sobre	Gordie.	Gordie	 lo	 esquivó,

pero	el	brazo	derecho	de	Homero	lo	atrapó	y	lo	arrastró	hasta	la	abertura.
Después	de	haber	bajado	con	Gordie	por	la	escalera	de	mano,	el	chico	dijo:
—¡Ah,	la	casa	se	incendia!	—Y	trató	de	volver	a	subir	por	la	escalera	de	mano.
Homero	lo	obligó	a	bajar	y	entonces	trató	de	esconderse	bajo	el	marco	de	la	cama

apoyado	 contra	 una	 pared	 de	 la	 habitación.	 Homero	 arrastró	 a	 Gordie	 hasta	 el
vestíbulo	del	segundo	piso.	El	interior	estaba	casi	oscuro	por	el	humo,	y	el	hueco	de
la	escalera	estaba	en	llamas.

Homero	abandonó	la	idea	de	salir	por	allí.	Si	la	casa	hubiera	estado	amueblada	y
su	brazo	izquierdo	no	hubiera	estado	rígido,	podría	haber	anudado	sábanas.

Pero	 sólo	 pudo	 romper	 una	 ventana	 con	 el	 puño,	 levantar	 una	 pata	 hasta	 el
alféizar	y	alzar	a	Gordie	bajo	su	brazo	derecho.	Gordie	chillaba	y	trataba	de	aferrarse
al	marco	de	la	ventana.	Homero	vio	gente	que	corría	hacia	la	mansión.	Se	oyó	aullar
la	sirena	del	cuartel	de	bomberos.

Las	 llamas	 llegaban	 al	 vestíbulo	 del	 segundo	 piso.	 Homero	 sostenía	 a	 Gordie
protegiendo	 al	 chico	 del	 calor	 con	 su	 cuerpo.	 Sentía	 que	 los	 cables	 de	 su	 lado
expuesto	perdían	la	aislación.	Gordie	lloraba	y	tosía	espasmódicamente.

Homero	saltó.	Trató	de	amortiguar	el	golpe	que	sufriría	el	chico.	Saltó	un	cable	en
su	 pierna	 derecha	 y	 cayó,	 dejando	 caer	 a	 Gordie.	 Archibald	 Sanborn	 corrió	 hacia
adelante,	recogió	a	su	hijo	y	volvió	al	lugar	donde	estaba.	Roberta	Sanborn	recibió	a
Gordie	en	sus	brazos.	El	chico	todavía	tosía	y	ella	lo	acariciaba	frenéticamente.	Otras
personas	 rodearon	 a	 los	 Sanborn.	Nadie	 se	 preocupó	 por	Homero.	Algo	 en	 llamas
cayó	sobre	él.	Con	el	brazo	y	la	pierna	buenos	se	arrastró,	alejándose	de	la	casa.	Oyó
gritar	a	Roberta	Sanborn:
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—¡Esos	maditos	tenían	a	Gordie!	¡Habría	que	convertirlos	a	todos	en	chatarra!
—No	 sabemos	 qué	 es	 lo	 que	 sucedió	—respondió	 Archie	 Sanborn—.	 Homero

parece	haber	salvado	al	niño.	¿Qué	sucedió,	Homero?
Los	 circuitos	 vocales	 de	 Homero	 estaban	 dañados.	 Con	 un	 susurro	 raspante

respondió:
—Sufrimientos	y	afanes;	incendio	y	caldero…
Los	circuitos	que	le	quedaban	se	cortaron.	Se	apagaron	las	luces	móviles	de	sus

ojos	y	quedó	convertido	en	una	pila	de	metal	que	se	llevarían	con	otros	escombros.
Los	bomberos	echaron	una	mirada	a	la	mansión	en	llamas	y	comenzaron	a	echar	agua
sobre	 los	 árboles	 y	 las	 casas	 vecinas	 sin	 siquiera	 tratar	 de	 salvar	 el	 palacio	 de	 los
MacDonald.

Internal	Combustion,	1955
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El	saltarín

Gerry	Carr
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Rara	vez	existe	un	cuento	que	un	autor	pueda	llamar	«favorito».	En	general,	como
los	 escritores	 son	 necesariamente	 personas	 entusiastas,	 la	 historia	 que	 han
terminado	más	recientemente	es	la	que	quizá	considerarán	«la	mejor».

Sin	 embargo	 «El	 saltarín»	 fue	 escrito	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 y	 ahora	 lo
presento	como	mi	mejor	cuento	de	ciencia	ficción	porque	ha	tolerado	la	prueba	del
tiempo.	Me	 gustó	 cuando	 lo	 escribí	 y	 todavía	me	 gusta,	 y	 a	 los	 lectores	 tes	 gustó
entonces	y	les	sigue	gustando	a	través	de	los	años.	Sigo	recibiendo	cartas	de	la	gente
que	lo	lee	por	primera	vez.

El	cuento	fue	escrito	en	1962,	el	primer	año	en	que	escribí	profesionalmente.	En
esa	época	llevaba	un	registro	de	mis	horas	de	trabajo,	de	manera	que	puedo	decirles
que	lo	escribí	en	tres	veces:	el	24	de	febrero,	el	7	de	marzo	y	el	12	de	marzo.	Abram
Davidson,	que	en	esa	época	editaba	The	Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction,	lo
compró	el	14	de	marzo…	fue	lo	que	en	el	oficio	se	llama	una	lectura	rápida.	Abram
me	compraba	entonces	muchos	cuentos,	de	manera	que,	por	supuesto,	era	el	primero
que	los	leía.

«El	saltarín»	parece	tocar	una	zona	sensible	en	el	lector.	Fue	uno	de	los	primeros
cuentos	que	retrataron	a	 los	seres	que	no	eran	de	este	planeta	como	esencialmente
extraños	 e	 imposibles	 de	 conocer,	 por	mas	que	 los	 antropomorficemos	 en	nuestras
mentes.	Una	lectora	me	dijo	que	había	quedado	tan	fascinada	con	mi	marciano	que
había	soñado	con	«él»	durante	una	semana.

No	creo	que	se	le	pueda	hacer	mayor	cumplido	a	un	autor	de	ciencia	ficción.
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El	 décimo	 día	 de	 la	 construcción	 en	 el	 límite	 de	 Syrtis	 Major	 encontraron	 un
marciano	 mirándolos.	 Tal	 vez	 estaba	 allí	 desde	 que	 trasladaron	 el	 equipo	 y
construyeron	una	casilla	y	baños	temporarios,	pero	nunca	lo	averiguaron.

Los	marcianos	 aparecían	 y	 desaparecían	 de	 la	 vista	 con	 tanta	 rapidez	 que	 uno
tenía	que	estar	mirando	exactamente	en	el	 lugar	donde	aparecían	para	poder	verlos.
Andaban	 a	 saltitos	 como	 luciérnagas,	 se	 detenían	 durante	 dos	 segundos	 o	 dos
minutos,	permanecían	casi	inmóviles	con	sus	angulosas	cabezas	de	pájaros	ladeadas,
y	una	vez	que	se	habían	ido,	aparecían	casi	instantáneamente	a	más	de	cuatro	metros
de	distancia,	siempre	con	las	cabezas	ladeadas	mirándolo	a	uno.	Ponían	nerviosos	a	la
mayor	 parte	 de	 los	 terráqueos,	 y	 un	 par	 de	 años	 atrás	 un	 muchacho	 nervioso	 en
Iguana,	cerca	de	Bald	Spot,	le	disparó	a	uno…	erró	e	hizo	un	enorme	agujero	en	una
pared	de	un	edificio.	Desde	entonces	los	marcianos	no	hicieron	muchas	visitas	a	las
ciudades	de	la	Tierra.

Nunca	fueron	sociables.	Los	marcianos	eran	parcialmente	telepáticos	y	entendían
bastante	bien	las	lenguas	de	la	Tierra,	pero	rara	vez	se	esforzaban	por	hablarlas.	En
general	 parecían	 no	 estar	 interesados.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 a	 uno	 de	 ellos
detenerse	un	minuto	 en	un	 lugar	 poblado,	 y	 tal	 vez	decir:	 «Hola,	Harry»,	 o	 «Buen
tiempo	este	año»,	pero	nunca	se	detenían	a	hablar	de	nada.	Hacía	diez	mil	años	que
los	terráqueos	estaban	en	el	planeta,	pero	lo	único	que	podía	decir	el	gobierno	sobre
los	marcianos	 era	que	 tenían	 algunas	 ciudades	 en	 la	montaña,	 en	 alguna	parte,	 que
eran	trisexuales,	y	que	solían	vivir	unos	treinta	años.

Walt	Michelson	sentía	curiosidad	por	ellos	desde	que	aterrizó	en	el	planeta	con	la
primera	ola,	cuando	llegó	con	sus	padres;	entonces	Michelson	tenía	nueve	años,	y	se
interesaba	por	todo	lo	que	veía	y	hacía	preguntas	toda	vez	que	sus	ojos	captaban	algo.
A	los	catorce	años	vio	un	marciano	—uno	que	apareció	exactamente	junto	a	él	en	el
funeral	de	su	hermano	y	permaneció	completamente	quieto	durante	casi	diez	minutos
mientras	 continuaba	 monótonamente	 el	 servicio	 fúnebre.	 Eso	 sucedió	 en	 el	 llano,
donde	a	veces	el	espeso	polvo	marrón	tenía	cinco	centímetros	de	profundidad	y	había
que	levantar	la	voz	para	que	a	uno	le	oyeran	en	el	aire	tenue.	El	marciano	observó	en
silencio	los	ritos	del	entierro,	permaneció	a	un	costado,	y	cuando	todo	terminó	miró	a
Michelson	y	dijo:	«Sí»,	y	desapareció.

El	padre	de	Michelson	era	contratista	de	construcciones…	bastante	bueno,	y	con
suficiente	éxito	como	para	poder	volver	a	mandar	a	Walt	a	la	Tierra	a	los	dieciocho
años.	 Pero	 Walt	 no	 quiso	 ir;	 lo	 único	 que	 recordaba	 de	 la	 Tierra	 era	 que	 estaba
atestada,	 que	 había	 muchos	 policías,	 muchas	 leyes,	 impuestos	 y	 tabúes	 creados	 a
través	de	 los	siglos.	Cuando	estuvo	en	 la	Tierra,	su	padre	no	 tenía	mucho	dinero,	y
eso	también	influía	en	sus	sentimientos	hacia	el	planeta	materno,	pero	básicamente	le
gustaba	Marte	 porque	 allí	 había	 lugar…	no	 existían	 paredes,	 reales	 ni	 legales,	 que
inmovilizaran	a	los	hombres.	De	manera	que	se	quedó	en	Marte,	y	aprendió	el	oficio
de	la	construcción,	y	fue	capataz	ese	año	y	sería	más	el	año	que	viene.	Le	importaba
un	comino,	de	la	Tierra.
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En	ese	momento	estaba	trabajando	en	la	construcción	de	una	ciudad	en	la	base	de
las	 colinas,	 en	 un	 terreno	 que	 alguien	 decidió	 que	 sería	 un	 importante	 centro
comercial.	 Parte	 del	 drenaje	 de	 la	 capa	 de	 hielo	 llegaba	 a	 esa	 área,	 de	manera	 que
podría	haber	alguna	posibilidad	para	la	agricultura.	La	ciudad	había	sido	planeada	en
detalle	en	Dry	Puget,	pero	nadie	pensó	que	había	marcianos	en	la	zona.

La	primera	vez	que	lo	advirtieron	fue	por	las	nubes	de	polvo	que	se	elevaban	en
hilera	 desde	 el	 pie	 de	 las	 colinas,	 directamente	 hasta	 el	 terreno	 de	 la	 construcción.
Los	 marcianos	 viajaban	 de	 una	 manera	 peculiar,	 a	 medias	 saltando	 y	 a	 medias
volando,	y	cuando	aterrizaban	y	saltaban	nuevamente	levantaban	pequeñas	nubes	de
polvo.	 Uno	 de	 los	 obreros	 vio	 esas	 nubes	 que	 venían	 hacia	 ellos	 e	 informó	 a
Michelson,	quien	 tomó	sus	binoculares	y	observó	al	marciano	que	 se	 acercaba.	No
tardó	en	llegar.

Enfiló	 directamente	 hacia	 la	 casilla	 y	 se	 quedó	 mirando	 un	 minuto,	 luego
desapareció	y	saltó	atravesando	uno	de	los	pozos	de	aire,	donde	estaban	retirando	la
tierra	de	 las	 excavaciones.	Luego	 apareció	 junto	 a	 la	 gran	pala	por	 unos	 segundos,
desapareció	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres	 gritó	 repentinamente,	 reapareció	 junto	 al
patio	de	la	leña	cerca	del	trabajo	de	los	cimientos	que	se	realizaban	en	el	sector	sur,
luego	frente	al	estacionamiento	de	camiones,	y	finalmente	en	la	puerta	de	la	oficina
del	contratista	donde	Michelson	había	estado	realizando	los	dibujos	para	el	trazado	de
la	 calle.	 Michelson	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 él	 y	 el	 marciano	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 le
devolvió	la	mirada.

El	marciano	de	color	naranja	pálido,	tenía	el	cuerpo	cubierto	con	una	pesada	piel
a	través	de	la	cual	se	notaban	los	poderosos	músculos.	Sus	ojos,	grandes	y	de	un	color
negro	acuoso,	estaban	a	los	lados	de	la	cabeza,	y	la	nariz	y	la	boca	desaparecían	casi
bajo	el	pelaje	del	rostro.	Tenía	piernas	largas,	delgadas	pero	poderosas,	que	le	daban
una	estatura	de	más	de	dos	metros	con	diez;	sus	grandes	alas	marrones	se	plegaban
sobre	 la	 espalda	 como	 una	 capa.	 Era	 imposible	 de	 distinguir	 de	 cualquier	 otro
marciano	que	había	visto	Michelson,	pero	eso	se	debía	 indudablemente	a	que	había
muy	pocos	marcianos	en	el	lugar.

Mientras	el	marciano	seguía	parado	en	silencio,	mirándolo,	Michelson	percibió	el
humor	de	la	escena,	sonrió	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Bienvenido	a	nuestra	humilde	obra.
El	marciano	 desapareció	 dejando	 dos	 profundas	 huellas	 en	 el	 barro	 frente	 a	 la

puerta	desde	donde	había	partido.	Michelson	se	levantó	y	fue	hasta	la	puerta,	vio	al
ser	 extraño	 que	 aterrizaba	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 gran	 patio	 interno,	 y	 luego
aparentemente	seguía	a	los	saltitos	a	través	de	los	pozos	de	aire.	Michelson	alzó	los
binoculares	de	la	correa	que	llevaba	al	cuello,	pero	no	pudo	avistar	las	nubes	de	polvo
de	los	marcianos	en	sus	saltos	erráticos	en	el	llano.	Parecían	dirigirse	hacia	las	colinas
otra	vez,	pero	no	podía	estar	seguro.

Michelson	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 los	 planos	 en	 el	 escritorio.	 El
marciano	no	 era	un	problema	 inmediato	para	 él;	 si	 seguía	 apareciendo	podía	haber
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problemas	 entre	 los	 obreros	 de	 la	 construcción	 —los	 marcianos	 aparecían	 y
desaparecían	tan	bruscamente,	que	podían	alterar	a	todo	el	personal	en	pocas	horas—,
pero	por	el	momento	Michelson	no	se	preocuparía	por	eso.	Tenía	un	problema	más
urgente.

Uno	 de	 los	 hombres	 del	 campo	 descubrió	 que	 la	 zona	 nordeste	 estaba
exactamente	 sobre	 un	 gran	 depósito	 de	 agua	 y	 que	 se	 necesitarían	 algunas
modificaciones	estructurales	bastante	drásticas,	o	incluso	tal	vez	abandonar	esa	parte
del	terreno	totalmente.	Había	un	lecho	de	piedra	a	poca	distancia,	y	el	drenaje	anual
de	la	capa	de	hielo	se	acumulaba	allí;	el	agua	no	era	suficiente	como	para	responder	a
las	 necesidades	 de	 la	 ciudad	 planeada,	 pero	 el	 área	 era	 lo	 suficientemente	 grande
como	para	minar	cualquier	cimiento	que	trataran	de	colocar	allí.

Ya	habían	 controlado	 las	 especificaciones	 y	 descubrieron	que	 cualquier	 sistema
de	 bombeado	 que	 pudieran	 instalar	 para	 drenar	 periódicamente	 el	 área	 tendría	 un
costo	 que	 requeriría	 la	 aprobación	 del	 constructor	 desde	 Dry	 Puget…	 y	 esa
postergación	podría	ser	suficiente	como	para	que	no	pudieran	cumplir	con	la	fecha	de
finalización.	No,	tenía	que	haber	alguna	manera	de	bloquear	la	filtración	antes	de	que
el	agua	llegara	al	área	para	poder	drenarla	de	una	vez	por	todas.

«Caramba,	qué	mala	suerte	tener	problemas	con	el	agua	en	Marte,	donde	eso	es	lo
último	que	puede	ocurrirle	 a	uno».	Bien,	 al	día	 siguiente	 se	 reuniría	 con	un	par	de
supervisores	para	ver	lo	que	se	podía	hacer.

El	marciano	volvió	al	día	siguiente,	poco	después	de	salir	el	sol,	obscuramente,
sobre	las	colinas	bajas.	Había	tan	poca	luz	a	esa	temprana	hora	que	nadie	lo	vio	llegar
y	 la	 primera	 percepción	 que	 tuvieron	 de	 su	 presencia	 fue	 cuando	 aterrizó	 por	 un
momento	en	un	pozo	de	aire	y	un	conductor	clavó	los	frenos	para	no	atropellarlo…	lo
cual	en	realidad	no	era	necesario,	puesto	que	el	marciano	saltó	de	inmediato,	pero	las
reacciones	musculares	de	un	conductor	humano	no	estaban	adaptadas	a	los	peatones
marcianos.	El	marciano	siguió	a	los	saltitos	entre	los	pozos	interconectados.

Descendió	 junto	 a	 Michelson	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 el	 patio	 hacia	 las
excavaciones	y	Michelson	se	detuvo.	Dio	media	vuelta	y	ladeó	la	cabeza	hacia	el	ser
extraño,	haciéndole	burla,	y	un	momento	después	dijo:

—Te	daré	un	pase	para	entrar	si	lo	deseas.
El	 marciano	 lo	 contempló	 con	 su	 ojo	 izquierdo,	 grande	 y	 oscuro,	 y	 batió

ligeramente	las	alas.
—Hola,	Walt	—dijo,	y	se	alejó	dando	saltitos.
Michelson	 se	 encogió	de	hombros	y	 siguió	cruzando	el	patio,	pero	el	marciano

volvió	un	momento	después,	aterrizó	y	dijo:
—No	son	tan	humildes	—y	volvió	a	desaparecer.
Mike	Deckinger,	que	estaba	a	cargo	de	los	camiones,	se	encontraba	por	allí	y	se

acercó	frunciendo	el	entrecejo.
—Nos	volverá	locos	si	sigue	con	eso	—dijo—.	Podríamos	cerrar	la	secuencia	de

pozos	de	aire	y	tal	vez	de	esta	manera	impediremos	que	entre.
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Michelson	hizo	un	gesto	negativo.
—Así	se	haría	más	lento	el	trabajo.	Déjalo	solo.	Solamente	quiere	mirar.
—Sí,	pero	¿por	qué?	—preguntó	Deckinger,	y	se	alejó.
Harris	 y	 Loening,	 los	 dos	 supervisores,	 esperaban	 a	 Michelson	 en	 las

excavaciones.	 Eran	 buenos	 hombres,	 los	 dos	 de	 alrededor	 de	 treinta	 años	 y	 bien
entrenados,	tanto	en	la	Tierra	como	en	este	planeta.	Harris	era	corpulento,	con	rostro
moreno,	rubicundo,	y	cabellos	negros,	muy	cortos.	Loening	era	más	alto,	de	hombros
anchos,	 con	 rasgos	 huesudos	 y	 angulosos	 y	 ojos	 oscuros	 que	 parecían	mirar	 desde
unas	cavernas	sombrías.

Michelson	les	explicó	el	problema.
—Quiero	 salir	 y	 ver	 si	 podemos	 encontrar	 el	 drenaje	—concluyó—.	 Hallar	 el

lugar	donde	podamos	construir	una	presa	o	recanalizar.
—Eso	requerirá	una	perforación	—respondió	Loening.
Michelson	arqueó	una	ceja.
—Probablemente.	 A	 menos	 que	 quieras	 usar	 una	 vara	 sumergible	 —gruñó

Loening	con	enojo.
—Bien,	 vamos	 allá	 primero	—respondió	 Harris.	 Echaron	 a	 andar	 por	 el	 patio

hacia	los	pozos	de	aire	del	norte.	Como	tal	vez	tendrían	que	estar	afuera	un	rato	largo,
los	dos	se	habían	puesto	máscaras	y	recogieron	pequeños	tanques	de	oxígeno	antes	de
salir.

El	marciano	avanzaba	dando	saltitos	un	poco	más	adelante.
Pasó	junto	a	ellos	en	el	segundo	pozo	y	los	estaba	esperando	cuando	salieron	al

llano.	Se	detuvo	a	unos	seis	metros	de	distancia,	batiendo	las	alas	en	forma	tal	como
para	 impacientar	 a	Michelson,	 y	 prosiguió	 dando	 saltitos	mientras	 se	 encaminaban
hacia	 las	 colinas	 bajas,	 siguiendo	 la	 línea	 del	 agua	 lo	más	 cerca	 posible,	 tal	 como
había	sido	delineada	en	el	examen	preliminar.	Loening	caminaba	con	firmeza,	con	la
cabeza	 inclinada	 y	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 pero	Harris	 no	 parecía	 prestar	 ninguna
atención	al	ser	extraño.	Michelson	vigilaba	por	él	mientras	caminaba,	y	pensaba.

Ese	 marciano	 saltarín	 parecía	 mucho	 más	 interesado	 en	 los	 trabajos	 de
construcción	que	 lo	 que	 jamás	habían	 estado	 antes	 los	marcianos.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
había	dicho	en	la	obra?	«No	son	tan	humildes».	¿Qué	significaba	eso?

Venía	de	las	colinas,	y	se	pensaba	que	los	marcianos	vivían	en	algún	lugar	en	una
zona	montañosa.	¿Ésa,	tal	vez?	Quizá	los	marcianos	se	estaban	interesando	mucho	en
ese	 terreno	 porque	 finalmente	 los	 terráqueos	 comenzaban	 a	 acercarse	 mucho	 a	 su
propia	zona.

Y	si	de	eso	se	trataba,	¿cuál	era	exactamente	el	interés	que	tenían?	Descubrieron
agua	hasta	el	pie	de	las	colinas,	pero	no	más	allá.	Andando	a	pie	con	la	baja	fuerza	de
gravedad	marciana,	 los	 terráqueos	 recorrieron	 esa	 distancia	 en	 alrededor	 de	media
hora.	Había	un	viento	tenue	y	frío	que	azotaba	sus	gruesos	abrigos	y	desordenaba	los
escasos	 cabellos	 de	Michelson,	 pero	que	no	 levantaba	demasiado	polvo.	El	 aire	 en
Marte	 no	 tenía	 cuerpo:	 una	 vez	 que	 uno	 se	 acostumbraba,	 era	 posible	 respirarlo
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bastante	 bien	 si	 no	 hacía	 esfuerzos,	 pero	 si	 uno	 deseaba	 fumar	 un	 pipa	 tenía	 que
hacerlo	en	el	interior	de	una	casilla	porque,	si	no,	se	le	apagaba	a	cada	momento.

Se	detuvieron	y	descansaron	en	la	base	de	la	primera	colina,	donde	a	lo	largo	de
las	eras	geológicas	habían	caído	rocas	secas	por	la	pendiente	y	se	amontonaron	en	el
fondo.	Loening	aflojó	 su	envoltorio	y	 lo	dejó	caer	de	 su	hombro	al	 suelo.	Hizo	un
gesto	hacia	las	colinas	y	dijo:

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	examinar	este	lugar	y	hacer	un	mapa	de	las
estratificaciones	rocosas.

—¿Crees	que	el	drenaje	vendrá	a	través	de	las	montañas?	—preguntó	Michelson.
—Es	 posible;	 no	 puedo	 decirlo	 sin	 comprobarlo.	 Hemos	 caminado	 sobre	 roca

sólida	durante	un	kilómetro	y	medio	o	más…	eso	significa	que	el	agua	está	bajo	 la
roca	en	una	zona	bastante	grande	aquí,	y	el	canal	puede	aparecer	en	cualquier	parte.
Tal	vez	bordea	las	colinas;	eso	es	algo	que	quiero	controlar.	Si	las	estratificaciones	de
aquí	muestran	 que	 esas	 colinas	 se	 elevaron	 durante	 un	 temblor,	 es	 probable	 que	 el
canal	de	agua	las	rodee.

Michelson	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Bien,	podemos	hacer	las	recorridas	preliminares	más	rápido	si	cada	cual	va	por

su	lado.	Yo	iré	a	través	de	ese	paso	que	hay	allí.
Loening	y	Harris	se	incorporaron	junto	con	él	y	partieron	cada	cual	por	su	lado.

Michelson	estaba	mirando	la	ladera	cuando	oyó	a	Harris	que	lo	llamaba:
—Si	vuelves	a	ver	a	nuestro	marciano,	pregúntale	de	dónde	diablos	viene	el	agua.
Michelson	le	sonrió.
—Creo	que	lo	haré	—dijo.
Trepó	lentamente	por	la	áspera	ladera,	acudiendo	de	vez	en	cuando	a	su	provisión

de	 oxígeno	 para	 aspirar	 un	 poco.	Allí	 las	 rocas	 eran	 grandes	 y	modificadas	 por	 la
intemperie…	el	 tipo	de	modificación	que	sucedía	en	Marte,	sólo	con	el	paso	de	 las
eras	geológicas.	Se	elevan	como	silenciosas	bestias	grises	 contra	 las	 sombras	de	 la
mañana.	Michelson	estaba	fuera	de	la	vista	de	su	punto	de	partida,	pero	siguió	el	paso
natural	y	trazó	un	mapa	aproximado	mientras	avanzaba,	observando	las	formaciones
rocosas	 y	 lo	 que	 podía	 ver	 de	 las	 estratificaciones.	 Era	 una	 mezcla:	 parte	 de	 las
laderas	 rocosas	 parecía	 mostrar	 evidencias	 de	 haber	 sido	 empujadas	 hacia	 arriba
como	 sugirió	 Loening,	 y	 otras	 no.	 Y	 la	 dirección	 de	 las	 estratificaciones	 variaba
aparentemente	 sin	 modelo	 fijo.	 Luego,	 determinar	 el	 modelo	 sería	 tarea	 del
supervisor.

Michelson	 se	 detuvo	 a	 descansar,	 y	 mientras	 estaba	 mirando	 su	 mapa	 oyó	 un
sonido	y	el	marciano	que	estaba	junto	a	él	dijo:

—La	mayor	parte	de	estas	colinas	está	aquí	desde	hace	dos	millones	de	años.
Michelson	levantó	la	mirada,	cuidando	de	no	demostrar	sorpresa.
—¿Los	años	de	quién?	—dijo—.	¿Los	tuyos	o	los	míos?
El	 marciano	 sacudió	 las	 alas	 y	 dio	 unos	 saltitos	 hacia	 un	 costado,	 siempre

mirándolo	con	un	ojo	oscuro.
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—Nosotros	no	contamos	por	años.
Michelson	hizo	un	gesto	afirmativo.
—¿Tienen	nombres?
—No	—respondió	el	marciano,	y	desapareció.	Michelson	esperó	que	el	marciano

volviera	a	aparecer,	pero	después	de	unos	minutos	se	encogió	de	hombros	y	se	puso
de	pie	para	seguir	caminando.	Parecía	que	todavía	tenía	que	recorrer	una	gran	área.

El	marciano	volvió	a	aterrizar.
—Soy	más	rápido	que	tú	—dijo.
—Es	cierto	—replicó	Michelson.	Echó	a	andar	cuesta	arriba	hacia	las	rocas.
—¿Vives	cerca	de	aquí?
—Tal	vez	—dijo	el	marciano—.	Soy	más	rápido	que	tú.
«Cerca»	podía	significar	setenta	y	cinco	kilómetros	para	un	marciano,	reflexionó

Michelson.	Bien,	entonces	había	sido	una	respuesta	honesta.
—¿De	dónde	viene	el	agua?	—preguntó.
El	marciano	desapareció.
No	volvió	a	aparecer	durante	el	resto	del	día.
Michelson	 siguió	 el	 paso	 entre	 las	 sierras	 alrededor	de	un	kilómetro	y	medio	o

dos	 y	 luego	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 el	 punto	 de	 partida.	 Loening	 lo	 estaba
esperando,	 y	 Harris	 volvió	 poco	 después.	 Partió	 suavemente	 por	 la	 planicie
polvorienta	hasta	el	refugio.

—Es	una	mezcla	—dijo	Loening—.	Las	rocas	varían	en	edad	desde	 tal	vez	dos
mil	 años	hasta	quién	 sabe	qué	vejez,	y	hay	cincuenta	 tipos	diferentes.	No	nos	dice
mucho.	 —Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 resecos	 cabellos	 castaños,	 frunciendo	 el
entrecejo.

—Nuestro	amigo	saltarín	me	dijo	que	 la	mayoría	 tenía	dos	millones	de	años	de
antigüedad	—replicó	Michelson—.	Por	lo	menos	en	el	área	donde	yo	estaba.

—¿Sí?	—repuso	Harris—.	¿Dijo	algo	más?
Michelson	hizo	un	gesto	negativo.
—Le	 pregunté	 sobre	 el	 agua,	 pero	 no	 quiso	 responderme:	 simplemente	 dio	 un

salto	y	desapareció.	No	se	puede	tener	una	conversación	con	alguien	que	desaparece
en	cualquier	momento.	Uno	empieza	a	tartamudear.

—Nunca	hablé	con	un	marciano	—dijo	Harris—.	Son	telepáticos,	¿verdad…?	tal
vez	me	miraron	y	no	les	gusté.

—No	 trates	 de	 entenderlos	 —replicó	 Loening	 mirando	 por	 sobre	 su	 hombro
mientras	seguía	adelante	por	el	polvo—.	Lo	único	bueno	de	estos	malditos	marcianos
es	que	la	mayor	parte	del	tiempo	se	mantienen	apartados	de	nosotros.

—No	 estoy	 tan	 seguro	 —repuso	 Michelson,	 y	 los	 tres	 hombres	 guardaron
silencio,	conservando	el	aliento	para	caminar.

Pero	Michelson	 pensaba	 en	 el	marciano.	Harris	 tenía	 razón…	generalmente	 no
hablaban	con	 los	 terráqueos.	Saltaban	a	su	alrededor	y	 los	miraban	con	 interés,	y	a
veces	decían	una	o	dos	palabras,	generalmente	solo	lo	suficiente	como	para	que	uno
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supiera	 que	 lo	 percibían,	 pero	 no	 había	 comunicación	 entre	 las	 dos	 especies.	 Sin
embargo	ese	marciano,	comparativamente,	hablaba	como	una	cotorra.	¿Por	qué?

Michelson	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 seguro	 de	 que	 los	 marcianos	 tenían	 una
población	en	algún	lugar	cercano.	Probablemente	en	las	colinas…	y	Michelson	casi
estaba	 dispuesto	 a	 apostar	 que	 el	 drenaje	 de	 agua	 pasaba	 precisamente	 entre	 esas
colinas.	Imaginaba	que	los	marcianos	vivirían	en	lugares	donde	habría	agua	cerca,	en
Marte	ése	 tendría	que	ser	un	 requisito	 fundamental	para	 los	marcianos	como	 lo	era
para	 los	 terráqueos.	 Y	 si	 los	 marcianos	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 esas	 colinas,	 ¿qué
pensaban	de	la	nueva	ciudad	terráquea	que	se	estaba	construyendo	exactamente	en	el
borde	de	la	planicie?

Tal	 vez	 todavía	 no	 lo	 habían	 decidido.	 Pensándolo	 bien,	 los	 marcianos	 sabían
mucho	más	de	los	terráqueos	que	lo	que	ellos	sabían	sobre	los	nativos.	Los	marcianos
no	se	acercaban	a	las	poblaciones	de	terráqueos,	observaban,	y	en	ese	momento	los
terráqueos	accidentalmente	los	obligaban	a	un	encuentro	con	ellos:	eso	seguramente
alteraba	a	los	saltarines.	Y	por	lo	tanto,	aparentemente,	miraban	por	última	vez	a	los
terráqueos…	y	 tal	vez	pronto	 tomarían	una	decisión.	Deseaba	saber	cuáles	eran	 las
alternativas.

Al	 día	 siguiente	 sacaron	 un	 auto,	 cargado	 con	 una	 perforadora.	 El	 pequeño	 sol
rojo	 todavía	 estaba	 bajo	 en	 el	 horizonte	 cuando	 controlaron	 las	 cerraduras,	 y
proyectaron	 una	 larga	 sombra	 gris	 en	 el	 polvo	 mientras	 avanzaban	 en	 el	 vehículo
hacia	las	colinas.	Ese	día	no	había	señales	del	marciano,	pero	Michelson	esperaba	la
polvareda	que	anunciaría	su	llegada.

Colocaron	 la	 perforadora	 a	más	 de	medio	 kilómetro	 de	 las	 colinas.	Funcionaba
con	el	mismo	principio	que	los	barrenos,	practicaba	un	pequeño	orificio	recto	a	través
del	suelo	y	la	roca,	y,	por	la	resistencia	ofrecida,	registraba	los	diversos	estratos	por
los	que	pasaba.	Encontraron	agua	a	unos	quince	metros	de	profundidad,	bajo	la	capa
de	roca	que	formaba	el	suelo	del	desierto	en	ese	lugar.

Se	 trasladaron	 a	 la	 base	 de	 las	 colinas	 y	 perforaron	 nuevamente,	 y	 otra	 vez
encontraron	 agua.	 Loening	 trazó	 una	 línea	 recta	 en	 el	 mapa	 de	 la	 zona,	 y	 pasaba
directamente	 desde	 el	 sitio	 de	 la	 construcción	 hasta	 los	 dos	 puntos	 de	 las
perforaciones.	Extendiéndola,	continuaba	entre	las	montañas.

—Tendremos	que	 llevar	 la	 perforadora	 a	 las	 colinas	—dijo	Loening—.	Prepara
tus	músculos…	es	pesada.

La	colocaron	en	un	montacargas	y	comenzaron	el	ascenso,	y	cuando	llegaron	al
lugar	 del	 primer	 nivel	 en	 el	 paso	 todos	 jadeaban	 por	 el	 esfuerzo	 a	 pesar	 de	 las
máscaras	de	oxígeno	que	se	habían	puesto.	Se	sentaron	a	descansar	mientras	Harris	y
Loening	discutían	acerca	de	colocar	 la	perforadora	en	ese	 lugar,	o	 tratar	de	 llevarla
más	atrás,	en	las	colinas.	Llegó	el	marciano.

Vino	 por	 el	 paso	 y	 se	 acercó	 en	 tres	 rápidos	 saltos	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
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perforadora	 que	 miró	 un	 momento	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Luego	 se	 alejó	 dando
saltitos	y	volvió	unos	minutos	después,	aterrizando	cerca	de	Michelson.

—No	es	un	arma	—dijo.
—No,	es	una	perforadora	—contestó	Michelson—.	Estamos	buscando	agua.
—Sí	—dijo	el	marciano,	y	saltó	unos	seis	metros	por	el	paso.	Allí	quedó	inmóvil,

mirando	 a	 los	 terráqueos.	Los	marcianos	 podían	 quedarse	 inmóviles	 durante	 horas,
completamente	 inmóviles,	 cuando	 tenían	ganas;	 sólo	 los	 ojos	 negros	 y	 acuosos	 del
marciano	 se	 movían,	 pasando	 rápidamente	 de	 uno	 a	 otro	 terráqueo,	 y	 volviendo
continuamente	 a	 la	 perforadora	 que	 estaba	 entre	 ellos.	 Harris	 se	 quedó	mirándolo,
pero	 Loening	 ignoró	 fríamente	 su	 mirada,	 y	 clavó	 los	 ojos	 obcecadamente	 en	 sus
pies.	Michelson	se	levantó	y	avanzó	lentamente	hacia	la	criatura.

—Estamos	tratando	de	encontrar	el	camino	al	agua	—dijo—.	¿Puedes	ayudarnos?
El	marciano	movió	bruscamente	a	un	lado	la	cabeza	y	sus	grandes	ojos	oscuros	se

centraron	en	Michelson.	Un	momento	después	dijo:
—Sé	dónde	está	el	agua.
—Queremos	 hacer	 una	 presa,	 para	 evitar	 que	 llegue	 a	 la	 ciudad	 —explicó

Michelson—.	 Si	 nos	 ayudas,	 nosotros	 podemos	 asegurarnos	 de	 que	 ustedes	 no
pierdan	su	uso.

El	marciano	 saltó	 hacia	 un	 costado,	 se	 detuvo	 y	 prosiguió	 dando	 saltos	 por	 la
ladera	hasta	perderse	de	vista.

Michelson	esperó	unos	minutos,	pero	el	marciano	no	volvió.
Se	encogió	de	hombros	y	regresó	junto	a	sus	compañeros.
—Creo	que	 lo	has	asustado	—dijo	Loening—.	Ellos	no	 tienen	nuestras	mismas

reglas	de	juego.
—Hasta	ahora	no	—admitió	Michelson—.	Pero	creo	que	viven	en	estas	colinas,	y

que	 tendrán	 que	 advertir	 la	 ciudad	 que	 estamos	 construyendo.	 Ya	 es	 hora	 de	 que
empecemos	a	cooperar	unos	con	otros.

—¿Nos	guste	o	no	nos	guste?	—preguntó	Loening.
Michelson	asintió.
—Si	ésa	es	la	actitud	de	ellos…	o	la	nuestra.	Personalmente	creo	que	podríamos

tener	mucho	que	ofrecernos	unos	a	otros:	éste	podría	ser	el	primer	paso.
—Los	 marcianos	 no	 caminan	 —dijo	 Loening—.	 Andan	 a	 los	 saltitos.	 Saltan

como	langostas.	—Su	boca	hizo	una	mueca	de	disgusto.	Tomó	aire	y	se	puso	de	pie
—.	 De	 todas	 maneras,	 tú	 puedes	 seguir	 hablando	 del	 intercambio	 cultural	 con	 las
langostas,	pero	yo	creo	que	será	mejor	que	arrastremos	esta	perforadora	un	poco	más
adelante	si	queremos	hacer	algo	concreto	hoy.

Los	tres	hombres	comenzaron	a	ponerse	las	correas	en	los	hombros,	pero	antes	de
iniciar	 el	 ascenso	 siguiente	 volvió	 el	 marciano.	 Aterrizó	 junto	 a	 ellos	 y	 dijo	 de
inmediato:

—Puedo	decirles	dónde	está	el	agua.	Ustedes	quieren	ser	amigos.
Michelson	dejó	la	correa	y	miró	al	marciano,	preguntándose	por	un	momento	si
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ese	ser	hablaba	en	serio.	Pero	por	supuesto	que	era	inútil	 tratar	de	averiguar	en	qué
estaba	la	mente	de	un	saltarín,	como	había	dicho	Loening.	De	todas	maneras,	por	más
difícil	que	fuera	comunicarse	con	los	marcianos,	no	mentían.

Se	volvió	hacia	Loening	y	dijo:
—Tú	 y	Harris	 lleven	 la	 perforadora	 de	 vuelta	 al	 vehículo…	 han	 aterrizado	 las

langostas.

Pasó	cuatro	horas	siguiendo	al	marciano	por	las	colinas,	recorriendo	más	de	siete
kilómetros	de	terreno	rocoso	y	desolado.	Había	silencio	en	esas	montañas…	no	todo
el	 silencio	de	 la	 atmósfera	 delgada,	 sino	 el	 silencio	del	 vacío,	 de	 la	 deserción.	Las
sombras	grises	lo	seguían	en	su	camino	como	vagas	siluetas	al	pastel,	y	el	marciano
seguía	 a	 Michelson	 dando	 saltitos	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	 en	 silencio,	 pero
parecía	 impaciente.	Había	un	aire	de	excitación,	en	ese	ser	cubierto	de	pelos…	una
ansiedad	 casi	 infantil	 en	 su	 voz	 áspera,	 inhumana,	 cuando	 de	 vez	 en	 cuando	 se
detenía	y	decía:

—Seremos	amigos,	Walt,	cuando	te	muestre	el	agua.
Bien,	 por	 supuesto	 él	 estaba	 interpretando	 la	 actitud	 de	 ese	 ser	 en	 sus	 propios

términos,	 y	 probablemente	 no	 tenía	 sentido.	 Pero	 el	 marciano	 lo	 empujaba	 por	 el
camino	rocoso.

Bajaron	en	un	pequeño	agujero	entre	las	rocas,	y	el	marciano	dijo:
—Aquí	está	el	agua.
Había	 una	 extensión	 de	 barro…	 el	 pesado	 polvo	 marrón	 de	Marte,	 por	 donde

corría	 lentamente	el	 agua.	Cubría	el	 suelo	en	este	pequeño	valle,	y	en	 la	 superficie
Michelson	vio	algo	verde	y	delgado	que	crecía,	parecido	al	moho.	Era	como	una	zona
de	arenas	movedizas,	como	un	pantano	antiséptico…	porque	no	se	veía	ninguna	de
las	 formas	 de	 vegetación	 más	 pesada	 de	 la	 Tierra,	 ni	 había	 insectos	 cerca	 de	 la
superficie.	Allí,	en	medio	de	las	oscuras	rocas	heladas	de	Marte,	había	una	rama	del
drenaje	 anual	 de	 la	 capa	 de	 hielo,	 y	 a	 Michelson	 le	 pareció	 lamentablemente
anticlimático.

—Puedes	detener	el	agua	aquí	—dijo	el	marciano—.	¿Somos	amigos?
Michelson	miró	alrededor	de	él	 la	extensión	de	barro	 junto	a	 las	colinas	que	se

elevaban	inmediatamente	después.
—¿Tu	casa	está	allá?	—preguntó.
—Sí.	—El	marciano	saltó	una	vez,	dos	veces,	ocho	metros	de	una	vez,	y	volvió	al

lugar	inicial	con	otro	salto—.	¿Somos	amigos?	—volvió	a	preguntar.
—Por	supuesto	—respondió	Michelson.	Lo	asaltó	una	segunda	idea	y	dijo:
—¿Sabes	lo	que	es	la	amistad?
El	ojo	del	marciano	lo	miró	con	suavidad	un	momento:
—Sabemos	algo	de	eso.	Pero	no	tenemos	palabra	para	denominarla.
De	 pronto	Michelson	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 pequeño	 valle	 barroso	 era	 una
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escena	 extrañamente	 poco	 imponente	 para	 un	 encuentro	 de	 razas.	 Se	 sintió	 solo	 y
poco	importante	parado	en	medio	de	las	rocas	milenarias	de	ese	mundo	con	el	peludo
marciano.	Al	fin	y	al	cabo	ése	no	era	su	mundo;	había	vivido	 la	mayor	parte	de	su
vida	 allí,	 y	 llegó	 a	 pensar	 que	 era	 su	 lugar	mucho	más	que	 la	Tierra,	 y	 ahí,	 en	 las
sombras	inmóviles	y	grises	de	las	piedras,	sentía	plenamente	que	ese	mundo	desolado
pertenecía	a	 los	 saltarines,	 a	 los	marcianos.	Y	sin	darse	cuenta	muy	bien	de	 lo	que
estaba	 haciendo	 acudió	 a	 su	 provisión	 de	 oxígeno,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía
dificultades	para	respirar.

El	marciano	se	alejó	a	los	saltos	sin	decir	palabra,	dejándolo	solo.

Harris	y	Loening	estudiaron	cuidadosamente	la	zona	en	los	días	que	siguieron,	y
Michelson	envió	algunos	hombres	a	comenzar	la	construcción	de	una	represa	allí,	y
entretanto	hicieron	preparativos	para	drenar	el	área	con	agua	bajo	 la	ciudad.	Eso	 lo
mantuvo	 ocupado	 durante	 varios	 días,	 y	 sólo	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 cuando
comenzó	la	construcción	de	la	presa,	se	preguntó	seriamente	por	qué	no	había	vuelto
a	ver	al	marciano.	Nadie	lo	había	visto	en	el	lugar	de	la	represa	tampoco.

Michelson	fue	hasta	el	sitio	de	la	represa	en	un	vehículo	aéreo,	poco	después	para
controlar	el	avance	del	trabajo.	Habían	trasladado	maquinarias	y	colocado	viviendas
temporarias	 para	 los	 trabajadores:	 la	 zona	 hervía	 de	 actividad.	Michelson	miró	 las
huellas	de	 los	obreros	en	el	polvo	marciano,	oyó	el	 ruido	de	 las	máquinas	y	de	 las
voces	alrededor	de	él	y	pensó	en	el	día	silencioso	en	que	se	había	encontrado	allí	con
el	marciano.	Hacía	dos	semanas…	parecían	meses.

Salió	del	lugar	y	tomó	el	vehículo	aéreo	para	controlar	la	zona.	La	ciudad	de	los
marcianos	debía	de	estar	en	algún	lugar,	un	poco	más	adelante	en	el	paso;	esperaba
poder	ubicarla	desde	el	aire.	Volaba	bajo,	zumbando	entre	las	enormes	grietas	de	las
rocas,	 observando	 el	 suelo	 con	 los	 binoculares.	 Se	 había	 internado	 más	 de	 veinte
kilómetros	entre	las	montañas	y	estaba	casi	a	punto	de	abandonar	el	intento	cuando	la
encontró.

Las	casas	estaban	talladas	en	las	rocas,	en	líneas	verticales	en	la	parte	de	abajo	del
acantilado	y	sobre	éste.	Había	tal	vez	veinte	o	veinticinco	casas,	no	más.	Aterrizó	el
vehículo	aéreo	en	la	base	de	esos	acantilados	y	se	aproximó	lentamente.

No	 debía	 haberse	 preocupado;	 estaban	 vacías.	 Algo	 había	 quedado	 detrás…
algunos	objetos	pequeños,	delicadamente	tallados	en	piedra,	algunos	abrigos	hechos
con	la	propia	piel	de	los	marcianos,	que	tal	vez	usaban	para	abrigarse	en	el	invierno,
uno	 o	 dos	 objetos	 que	 podrían	 haber	 sido	muebles…	pero	 la	 zona	 sin	 duda	 estaba
abandonada.	No	podía	 calcular	 cuánto	hacía	que	 los	marcianos	 se	habían	 ido,	 pero
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habían	 pasado	más	 de	 dos	 semanas.	No	 tocó	 nada	 en	 las
viviendas,	ni	siquiera	recogió	alguna	pequeña	talla	en	piedra	para	llevarse	con	él.	Tal
vez	más	tarde	enviarían	una	expedición	del	gobierno	para	catalogar	y	estudiar	lo	que
había	quedado.	Caminó	lentamente	hasta	su	vehículo	aéreo,	mirando	las	depresiones
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en	el	suelo	del	cañón	dejadas	por	las	huellas	de	los	marcianos.
Un	aleteo	a	sus	espaldas	lo	hizo	volverse	con	sorpresa,	y	vio	al	marciano	que	lo

miraba	con	calma.	Tal	vez	era	el	mismo,	pero	parecía	un	poco	más	 fornido,	con	 la
piel	un	poco	más	oscura.

—Hola	—dijo	Michelson—.	¿Somos	amigos?
El	marciano	siguió	mirándolo	en	silencio	por	un	momento,	con	las	alas	oscuras	y

pesadas	plegadas	como	sombras	a	su	alrededor.
Luego	dijo:
—Algunos	de	nosotros	también	somos	locos.	—Y	desapareció	con	un	rápido	salto

y	un	aleteo	de	alas	marrones.
Después	de	un	 tiempo,	Michelson	se	volvió	y	 siguió	andando	hacia	el	vehículo

aéreo,	dejando	las	huellas	de	sus	botas	tras	él	en	el	polvo.

Hop-Friend,	1962
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El	tránsito	de	la	Tierra

Arthur	C.	Clarke
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Cuando	 escribí	 esta	 historia,	 en	 enero	 de	 1970,	 parecía	 una	 predicción	 optimista
pero	no	imposible.	Pocos	meses	antes	yo	estaba	parado	junto	al	Vicepresidente	de	los
Estados	 Unidos,	 mirando	 la	 estela	 de	 vapor	 que	 dejaba	 la	 Apolo	 11,	 cuando	 él
exclamó	 con	 entusiasmo:	 «¡Ahora	 tenemos	 que	 ir	 a	 Marte!».	 (Lo	 que	 realmente
sucedió,	por	supuesto,	es	que	él	estuvo	a	punto	de	ir	a	la	cárcel…).

Lamentablemente	 la	 NASA	 (y	 la	 historia)	 me	 defraudaron.	 Aunque	 todos	 los
acontecimientos	 económicos	 tuvieron	 lugar	 precisamente	 como	 se	 describe	 en	 la
historia	 cuando	 el	 Sol,	 la	 Tierra	 y	Marte	 se	 alinearon	 el	 11	 de	mayo	 de	 1984,	mi
predestinado	observador	no	estaba	allí	para	presenciarlos	y	registrarlos.

La	 próxima	 vez	 tendremos	mejor	 suerte.	 Si	 no	 ocurren	 accidentes,	 habrá	 seres
humanos	en	Marte	que	observen	el	tránsito	el	10	de	noviembre	de	2084.

Y	espero	que	ese	día	alguien	recuerde	esta	historia…	que,	en	mi	opinión,	es	 la
mejor	que	he	escrito.
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Probando,	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…
Evans	hablando.	Continuaré	grabando	todo	lo	posible.	Ésta	es	una	cápsula	de	dos

horas,	pero	dudo	que	la	complete.

Esa	fotografía	me	ha	perseguido	toda	la	vida;	ahora,	demasiado	tarde,	sé	por	qué.
(Pero	¿habría	hecho	alguna	diferencia	que	lo	hubiese	sabido	entonces?	Ésta	es	una	de
las	preguntas	sin	sentido	ni	respuesta	que	uno	no	puede	quitarse	de	la	cabeza,	como	la
lengua	que	explora	los	bordes	de	un	diente	roto).

Hace	años	que	no	la	veo,	pero	con	sólo	cerrar	los	ojos	vuelvo	a	un	paisaje	casi	tan
hostil	—y	 tan	 hermoso—	 como	 éste.	 A	 setenta	 y	 cinco	millones	 de	 kilómetros	 en
dirección	al	Sol,	hace	setenta	y	dos	años,	cinco	hombres	enfrentaron	una	cámara	en
medio	 de	 las	 nieves	 antárticas,	 ni	 siquiera	 los	 abrigos	 de	 piel	 podían	 esconder	 el
cansancio	 y	 la	 derrota	 que	 trazaba	 cada	 línea	 de	 sus	 cuerpos,	 y	 en	 sus	 rostros	 se
notaba	la	presencia	de	la	muerte.

Había	 cinco	 hombres,	 cinco	 de	 nosotros	 y,	 por	 supuesto,	 nos	 sacamos	una	 foto
grupal.	Pero	todo	lo	demás	era	diferente.	Sonreíamos…	alegres,	confiados.	Y	en	diez
minutos	nuestra	 imagen	apareció	en	 todas	 las	pantallas	de	 la	Tierra.	Pasaron	meses
hasta	que	encontraron	la	cámara	de	ellos	y	la	trajeron	de	vuelta	a	la	civilización.

Y	 nosotros	 morimos	 con	 comodidades,	 con	 todos	 los	 adelantos	 modernos…
incluidos	 muchos	 que	 Robert	 Falcon	 Scott	 nunca	 podría	 haber	 imaginado	 cuando
llegó	al	Polo	Sur	en	1912.

Dos	 horas	 más	 tarde.	 Comenzaré	 a	 dar	 las	 horas	 exactas	 cuando	 tenga
importancia	hacerlo.

Todos	 los	 hechos	 están	 en	 el	 registro,	 y	 ahora	 todo	 el	 mundo	 los	 conoce.	 De
manera	 que	 creo	 que	 hago	 esto,	 en	 gran	 medida,	 para	 tranquilizarme…	 para
convencerme	de	que	debo	enfrentar	 lo	 inevitable.	El	hecho	es	que	no	sé	qué	 temas
evitar	y	con	cuáles	seguir	adelante.	Bien,	hay	una	sola	manera	de	averiguarlo.

Primer	 punto:	 En	 veinticuatro	 horas,	 a	 lo	 sumo,	 se	 habrá	 terminado	 todo	 el
oxígeno.	Eso	me	deja	tres	opciones	clásicas.	Puedo	dejar	que	aumente	el	CO2	hasta
quedar	inconsciente.	Puedo	salir	y	romper	el	traje,	y	dejar	que	Marte	haga	el	trabajo
en	unos	dos	minutos.	O	usar	una	de	las	tabletas	que	hay	en	el	botiquín.

Información	 sobre	 el	 CO2:	 todos	 dicen	 que	 es	 muy	 cómodo…	 como	 quedarse
dormido.	 No	 dudo	 de	 que	 así	 sea,	 pero	 en	mi	 caso	 está	 asociado	 con	 la	 pesadilla
número	uno.

Ojalá	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 mis	 manos	 ese	 maldito	 libro…	 Las	 verdaderas
historias	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	o	como	se	llamase.	Había	un	capítulo	sobre
un	 submarino	 alemán,	 encontrado	 y	 rescatado	 después	 de	 la	 guerra.	 La	 tripulación
todavía	 estaba	 adentro…	 dos	 hombres	 en	 cada	 litera.	 Y	 entre	 cada	 pareja	 de
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esqueletos,	el	único	respirador	que	habían	estado	compartiendo.
Bien,	al	menos	eso	no	sucederá	aquí.	Pero	sé	con	absoluta	certeza	que	en	cuanto

tenga	dificultades	para	respirar	estaré	otra	vez	en	ese	maldito	submarino.
¿Si	eligiera,	entonces,	la	forma	más	rápida?	Cuando	se	está	expuesto	al	vacío,	uno

queda	 inconsciente	en	diez	o	quince	 segundos,	y	 la	gente	que	 lo	ha	experimentado
dice	que	no	es	penoso…	sólo	extraño.	Pero	tratar	de	respirar	algo	que	no	hay	me	lleva
directamente	a	la	pesadilla	número	dos.

Esta	 vez	 se	 trata	 de	 una	 experiencia	 personal.	 De	 chico	 acostumbraba	 bucear
cuando	iba	de	vacaciones	al	Caribe	con	mi	familia.	Había	un	viejo	carguero	que	se
había	 hundido	 veinte	 años	 antes,	 en	 un	 arrecife,	 con	 la	 cubierta	 a	 menos	 de	 dos
metros	bajo	el	agua.	La	mayor	parte	de	las	escotillas	estaban	abiertas,	de	manera	que
era	 fácil	meterse	adentro	para	buscar	objetos	de	 recuerdo	y	perseguir	a	 los	grandes
peces	que	solían	refugiarse	en	esos	lugares.

Por	supuesto	que	era	peligroso…	si	uno	lo	hacía	sin	el	equipo	de	hombre	rana.	De
manera	que…	¿cómo	podía	un	chico	resistir	el	desafío?

Mi	 ruta	 favorita	 exigía	 zambullirme	 por	 una	 escotilla	 de	 la	 cubierta	 de	 proa,	 y
nadar	 unos	 quince	metros	 por	 un	 pasillo	 apenas	 iluminado	 por	 ojos	 de	 buey	 unos
metros	más	adelante,	luego	de	doblar	por	un	corto	tramo	de	escalera	y	salir	por	una
puerta	 a	 la	 deteriorada	 superestructura.	 Todo	 el	 trayecto	 llevaba	 menos	 de	 un
minuto…	 un	 buceo	 fácil	 para	 alguien	 que	 estuviese	 en	 buenas	 condiciones.	 Hasta
había	 tiempo	de	mirar	 un	 poco	 el	 paisaje	 o	 jugar	 con	 los	 peces	 en	 el	 camino.	Y	 a
veces,	 para	 variar,	 cambiaba	 de	 dirección	 y	 entraba	 por	 la	 puerta	 y	 salía	 por	 la
escotilla.

Así	 lo	 hice	 la	 última	 vez.	Hacía	 una	 semana	 que	 no	 buceaba	—hubo	 una	 gran
tormenta	y	el	mar	estaba	picado—	de	manera	que	estaba	muy	impaciente	por	hacerlo.
Inspiré	profundamente	en	la	superficie	durante	unos	dos	minutos,	hasta	que	sentí	un
latido	en	las	yemas	de	los	dedos	que	me	indicaba	que	era	tiempo	de	parar.	Entonces
me	 zambullí	 de	 costado	 y	me	 deslicé	 suavemente	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 rectángulo
negro	de	la	puerta	abierta.

Siempre	 me	 parecía	 ominoso	 y	 amenazante…	 eso	 era	 parte	 de	 su	 atractivo;	 y
durante	 los	 primeros	 metros	 iba	 completamente	 a	 ciegas;	 el	 contraste	 entre	 el
resplandor	tropical	sobre	el	agua	y	la	oscuridad	entre	las	cubiertas	era	tan	fuerte,	que
necesitaba	bastante	tiempo	para	adaptar	la	visión;	generalmente	ya	había	recorrido	la
mitad	 del	 pasillo	 cuando	 lograba	 ver	 algo	 con	 claridad;	 luego	 la	 iluminación
aumentaba	cada	vez	más	a	medida	que	me	acercaba	a	la	escotilla	abierta,	donde	un
rayo	de	sol	pintaba	un	deslumbrador	rectángulo	en	el	piso	de	metal	herrumbrado.

Casi	había	 llegado	cuando	me	di	cuenta	de	que	esa	vez	 la	 luz	no	mejoraba.	No
veía	ante	mí	ningún	rayo	de	sol	oblicuo	que	llevara	al	mundo	del	aire	y	la	vida.	Por
un	segundo	me	sentí	perdido,	confundido,	preguntándome	si	no	habría	equivocado	el
camino.	Luego	me	di	cuenta	de	lo	que	había	sucedido…	y	la	confusión	se	convirtió
en	 un	 verdadero	 pánico.	 En	 algún	momento	 durante	 la	 tormenta	 debía	 de	 haberse
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cerrado	de	golpe	la	escotilla.	Pesaba	por	lo	menos	un	cuarto	de	tonelada.
No	 recuerdo	haber	 girado	para	 tomar	 la	 dirección	 contraria;	 lo	 que	 recuerdo	 es

que	 de	 inmediato	 nadé	 lentamente	 regresando	 por	 el	 pasillo	 y	 diciéndome:	 «No	 te
apures,	 te	 durará	 más	 el	 aire	 si	 estás	 tranquilo».	 En	 ese	 momento	 veía	 muy	 bien,
porque	mis	ojos	habían	tenido	tiempo,	tiempo	más	que	suficiente	para	adaptarse	a	la
oscuridad.	 Había	 montones	 de	 detalles	 que	 no	 había	 advertido	 antes…	 los	 peces-
ardilla	 rojos	 que	 se	 movían	 en	 las	 sombras,	 las	 algas	 verdes	 que	 crecían	 en	 las
manchas	de	luz	alrededor	de	los	ojos	de	buey,	y	hasta	una	bota	de	goma,	que	parecía
estar	en	excelentes	condiciones,	en	el	lugar	donde	alguien	se	la	había	quitado.	Y	una
vez,	en	un	corredor	 lateral,	vi	a	un	mero	grande	que	me	miraba	con	ojos	bulbosos,
con	los	gruesos	labios	entreabiertos,	como	asombrado	de	mi	intrusión.

La	 opresión	 en	 el	 pecho	 crecía;	 me	 resultaba	 ya	 casi	 imposible	 contener	 el
aliento…	 pero	 la	 escalera	 parecía	 seguir	 estando	 a	 distancia	 infinita.	 Dejé	 escapar
algunas	 burbujas	 de	 aire	 por	 la	 boca;	 eso	me	 alivió	 un	momento,	 pero	 después	 de
exhalar,	el	dolor	en	los	pulmones	se	tornó	intolerable…	Ya	no	tenía	sentido	conservar
las	 energías	 manteniendo	 esa	 brazada	 constante,	 sin	 prisa.	 Aspiré	 los	 últimos
centímetros	cúbicos	de	aire	de	mi	máscara	—sintiéndola	achatarse	contra	la	nariz	al
hacerlo—	y	 lo	 tragué	 con	mis	 hambrientos	 pulmones.	Al	mismo	 tiempo	 cambié	 la
velocidad	y	salí	hacia	adelante	usando	mis	fuerzas	hasta	el	último	átomo.

Y	eso	es	todo	lo	que	recuerdo,	hasta	que	me	encontré	echando	agua	y	tosiendo	a
la	 luz	 del	 día,	 aferrado	 a	 lo	 que	 quedaba	 del	mástil	 roto.	 El	 agua	 alrededor	 de	mí
estaba	manchada	 de	 sangre	 y	me	 pregunte	 por	 que.	 Luego,	 para	mi	 gran	 sorpresa,
descubrí	 un	 gran	 desgarro	 en	 mi	 pantorrilla	 derecha;	 seguramente	 había	 chocado
contra	una	obstrucción	puntiaguda,	pero	no	me	di	cuenta	y	no	sentí	ningún	dolor.

Ése	 fue	 el	 fin	 de	mi	 buceo	 hasta	 que	 comencé	mi	 entrenamiento	 de	 astronauta
diez	años	después	y	bajé	a	las	profundidades	en	el	simulador	cero-g.	En	ese	momento
era	distinto,	porque	usaba	equipo	de	hombre	rana,	pero	tuve	algunos	malos	momentos
que	 pensé	 que	 los	 psicólogos	 descubrirían	 y	 siempre	 cuidaba	 no	 acercarme	 al
momento	en	que	se	vaciaría	mi	tanque.	Una	vez	había	estado	a	punto	de	ahogarme,	y
no	volvería	a	correr	el	riesgo.

Sé	exactamente	lo	que	sentiré	al	aspirar	el	vaho	helado	que	pasa	por	atmósfera	en
Marte.	No,	gracias.

Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 inconveniente	 del	 veneno?	 Ninguno,	 supongo.	 El	 que
tenemos	nosotros	sólo	tarda	quince	segundos,	según	me	dijeron.	Pero	todo	mi	instinto
se	opone,	aunque	no	haya	otra	alternativa	razonable.

¿Scott	tenía	veneno	consigo?	Si	lo	tenía,	estoy	seguro	de	que	nunca	lo	usó.
No	 voy	 a	 comprobar	 si	 he	 grabado	 bien.	 Espero	 que	 sí,	 pero	 no	 puedo	 estar

completamente	seguro.

La	 radio	 acaba	 de	 transmitir	 un	 mensaje	 de	 la	 Tierra,	 recordándome	 que	 el
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tránsito	 comienza	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Como	 si	 yo	 pudiera	 olvidarlo…	 cuatro
hombres	han	muerto	ya,	de	manera	que	yo	seré	el	primer	ser	humano	que	lo	vea.	Y	el
único	 durante	 exactamente	 cien	 años.	 El	 perfecto	 alineamiento	 del	 Sol,	 la	Tierra	 y
Marte	 no	 se	 produce	 con	 frecuencia;	 la	 última	 vez	 fue	 en	 1905,	 cuando	 el	 pobre
Lowell	 todavía	 estaba	 escribiendo	 sus	 bonitas	 tonterías	 sobre	 los	 canales	 y	 la	 gran
civilización	 en	 extinción	 que	 había	 construido.	 Por	 desgracia	 no	 era	 más	 que	 un
delirio.

Será	mejor	que	controle	el	telescopio	y	el	equipo	para	medir	los	tiempos.

El	Sol	está	 tranquilo	hoy…	como	debe	estarlo	cerca	de	 la	mitad	del	ciclo.	Sólo
hay	manchas	pequeñas	y	algunas	áreas	de	perturbación	menores	alrededor	de	él.	El
clima	solar	estará	calmo	en	los	meses	venideros.	Eso	es	algo	de	lo	que	los	demás	no
tendrán	que	preocuparse	en	su	trayecto	de	regreso.

Creo	que	ése	fue	el	peor	momento,	observar	el	Olympus	que	despegaba	de	Fobos
y	se	encaminaba	de	regreso	a	la	Tierra.	Aunque	hacía	semanas	que	sabíamos	que	no
había	nada	que	hacer,	ése	fue	el	momento	en	que	definitivamente	se	cerró	la	puerta.
Era	 de	 noche	 y	 veíamos	 todo	 perfectamente.	 Fobos	 se	 había	 acercado	 elevándose
desde	el	oeste	unas	horas	antes	y	efectuaba	su	loca	carrera	en	sentido	opuesto	por	el
cielo,	 un	diminuto	 cuarto	 creciente	 al	 principio	que	 crecía	hasta	 convertirse	 en	una
media	 luna;	 antes	 de	 llegar	 al	 cénit,	 desaparecía	 en	 las	 sombras	 de	 Marte	 y	 se
eclipsaba.

Nosotros	 habíamos	 escuchado	 la	 cuenta	 regresiva,	 por	 supuesto,	 tratando	 de
realizar	nuestro	trabajo	habitual.	No	era	fácil,	aceptando	finalmente	el	hecho	de	que
éramos	 quince	 los	 que	 habíamos	 llegado	 a	 Marte	 y	 sólo	 diez	 regresarían.	 Aun
entonces	 creo	 que	 en	 la	 Tierra	 había	millones	 que	 todavía	 no	 podían	 comprender;
seguramente	 les	 resultaba	 imposible	entender	que	el	Olympus	no	pudiera	descender
apenas	 seis	mil	 kilómetros	 para	 recogernos.	La	Administración	Espacial	 recibió	un
bombardeo	de	deschavetados	planes	de	rescate;	Dios	sabe	que	nosotros	ya	habíamos
pensado	muchos.	Pero	cuando	la	helada	permanente	bajo	la	pista	de	aterrizaje	cedió
finalmente	y	el	Pegasus	se	cayó,	fue	el	fin.	Todavía	parece	un	milagro	que	la	nave	no
explotara	al	romperse	el	propulsor.

Otra	vez	me	pregunto	cómo	sucedió.	Volviendo	a	Fobos	y	a	la	cuenta	regresiva.
En	 el	 monitor	 del	 telescopio	 veíamos	 claramente	 la	 meseta	 fisurada	 donde	 había
bajado	 el	Olympus,	 después	 de	 que	 nos	 separamos	 y	 comenzamos	 nuestro	 propio
descenso.	Aunque	nuestros	amigos	nunca	descenderían	en	Marte,	al	menos	tenían	un
pequeño	mundo	propio	para	explorar;	hasta	para	un	satélite	tan	pequeño	como	Fobos,
brindaba	 cuarenta	 y	 cinco	kilómetros	 cuadrados	por	 hombre.	Mucho	 territorio	 para
buscar	minerales	 extraños	y	desechos	del	 espacio…	o	 tallar	 el	 propio	nombre	para
que	en	eras	 futuras	se	supiese	que	ésos	habían	sido	 los	primeros	hombres	en	 llegar
hasta	allí.
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La	nave	era	claramente	visible	como	un	cilindro	corto	y	brillante	contra	las	rocas
grises	y	monótonas;	de	vez	en	cuando	alguna	superficie	plana	captaba	la	luz	del	Sol
en	rápido	movimiento	y	la	reflejaba	con	brillantez	de	espejo.	Pero	unos	cinco	minutos
antes	 del	 despegue,	 la	 imagen	 se	 tornaba	 repentinamente	 rosada,	 luego	 carmesí…
luego	desaparecía	totalmente	cuando	Fobos	se	eclipsaba	con	rapidez.

La	cuenta	regresiva	estaba	todavía	en	los	diez	segundos	cuando	nos	sobresaltó	un
estallido	 de	 luz.	 Por	 un	 momento	 nos	 preguntamos	 si	 el	Olympus	 también	 había
sufrido	 una	 catástrofe;	 luego	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 alguien	 estaba	 filmando	 el
despegue	y	que	había	encendido	los	reflectores	externos.

Durante	 esos	 últimos	 segundos,	 creo	 que	 todos	 olvidamos	 nuestra	 propia
situación;	estábamos	allí,	 a	bordo	del	Olympus	 deseando	que	el	 impulso	 aumentara
sin	problemas	y	 sacara	 a	 la	nave	del	diminuto	campo	de	gravitación	de	Fobos…	y
luego	del	 de	Marte	 en	 el	 largo	descenso	hacia	 el	Sol.	Oímos	decir	 «Encendido»	 al
comandante	Richmond,	 luego	hubo	un	breve	estallido	de	interferencia,	y	 la	mancha
de	luz	comenzó	a	moverse	en	el	campo	del	telescopio.

Eso	fue	 todo.	No	se	elevó	una	columna	de	 fuego,	porque,	por	supuesto,	no	hay
verdadera	 ignición	 cuando	 se	 enciende	 un	 cohete	 nuclear.	 «¡Se	 enciende!»	 es	 una
expresión	 que	 queda	 de	 la	 antigua	 tecnología.	 Pero	 una	 explosión	 de	 hidrógeno
caliente	es	completamente	 invisible;	es	una	 lástima	que	nunca	volvamos	a	ver	algo
tan	espectacular	como	una	explosión	de	un	Saturno	o	un	Korolov.

Justo	 antes	 del	 final	 del	 encendido,	 el	Olympus	 salió	 de	 la	 sombra	 de	Marte	 e
irrumpió	nuevamente	en	 la	 luz	del	sol,	para	reaparecer	casi	de	 inmediato	como	una
estrella	 brillante,	 de	 movimiento	 rápido.	 El	 resplandor	 de	 la	 luz	 debe	 de	 haber
sobresaltado	a	los	de	la	nave,	porque	oímos	gritar	a	alguien:	«¡Cubran	esa	ventana!».
Segundos	 más	 tarde,	 Richmond	 anunció:	 «Cierren	 los	 motores».	 Sucediera	 lo	 que
sucediese,	en	ese	momento	el	Olympus	regresaba	irrevocablemente	a	la	Tierra.

Una	voz	que	no	reconocí	—aunque	debe	de	haber	sido	la	del	comandante—	dijo:
«Adiós,	Pegasus»,	 y	 la	 transmisión	 por	 radio	 se	 apagó.	 Por	 supuesto	 que	 no	 tenía
sentido	decir	«Buena	suerte».	Eso	se	había	determinado	semanas	atrás.

Acabo	 de	 escuchar	 lo	 grabado.	 Hablando	 de	 suerte,	 hubo	 una	 compensación,
aunque	no	para	nosotros.	Con	una	tripulación	de	sólo	diez	personas,	el	Olympus	logró
liberarse	 de	 un	 tercio	 de	 su	 material	 no	 indispensable	 y	 alivianarse	 en	 varias
toneladas.	De	manera	que	llegará	a	destino	un	mes	antes	de	lo	programado.

En	 ese	 mes	 podían	 haber	 andado	 mal	 muchas	 cosas;	 sin	 embargo	 podríamos
haber	salvado	la	expedición.	Claro,	nunca	lo	sabremos…	pero	es	lindo	pensarlo.

He	escuchado	un	montón	de	música…	a	todo	volumen,	ahora	que	no	hay	nadie	a
quien	molestar.	Aunque	hubiera	marcianos,	no	creo	que	esta	atmósfera	fantasmal	 la
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transmitiera	más	allá	de	algunos	metros.
Tenemos	una	hermosa	colección,	pero	debo	elegir	 con	cuidado.	Nada	con	poco

ritmo	 y	 nada	 que	 exija	 demasiada	 concentración.	 Sobre	 todo,	 nada	 con	 voces
humanas.	 De	 manera	 que	 me	 reduzco	 a	 los	 clásicos	 orquestales	 más	 ligeros:	 La
Sinfonía	 del	 Nuevo	 Mundo	 y	 el	 concierto	 para	 piano	 de	 Grieg	 son	 perfectamente
adecuados.	En	este	momento	escucho	las	Variaciones	de	Paganini	por	Rachmaninoff,
pero	ahora	debo	apagar	y	volver	al	trabajo.

Sólo	 quedan	 cinco	 minutos;	 todo	 el	 equipo	 está	 en	 perfectas	 condiciones.	 El
telescopio	apunta	al	Sol,	el	video	vigila,	el	timer	de	precisión	está	funcionando.

Las	 observaciones	 serán	 lo	más	 exactas	 que	 yo	pueda	 lograr.	 Se	 lo	 debo	 a	mis
camaradas	 perdidos,	 con	 quienes	 pronto	me	 reuniré.	 Ellos	me	 cedieron	 su	 oxígeno
para	 que	 yo	 pudiera	 vivir	 hasta	 este	 momento.	 Espero	 que	 ustedes	 lo	 recuerden,
dentro	de	cien	o	de	mil	años,	cuando	trabajen	con	estas	cifras	en	las	computadoras.

Sólo	 queda	un	minuto;	 volvamos	 al	 trabajo.	Para	 el	 archivo:	 año	1984,	mes	de
mayo,	día	11,	cuatro	horas,	treinta	minutos,	Tiempo	Efemérides:	ahora.

Medio	minuto	 para	 el	 contacto;	 poner	 el	 grabador	 y	 el	 timer	 en	 alta	 velocidad.
Acabo	 de	 volver	 a	 controlar	 el	 ángulo	 de	 posición	 para	 asegurarme	 de	 que	 estoy
mirando	hacia	el	lugar	correcto	en	el	borde	del	Sol.	Usando	energía	de	500…	imagen
perfectamente	firme	incluso	en	esta	elevación	baja.

Cuatro	y	treinta	y	dos.	Ahora	en	cualquier	momento…
¡Allí	está…	allí	está!	¡Casi	no	puedo	creerlo!	Una	diminuta	concavidad	negra	en

el	borde	del	Sol,	que	crece,	crece,	crece…
Hola,	 Tierra.	Mírame…	 la	 estrella	 más	 brillante	 de	 tu	 cielo,	 en	 lo	 más	 alto,	 a

medianoche.
El	grabador	nuevamente	lento.
Cuatro	y	treinta	y	cinco.	Es	como	si	un	dedo	empujara	en	el	borde	del	Sol,	cada

vez	más	profundamente…	es	fascinante.
Las	 cuatro	 y	 cuarenta	 y	 uno.	 Exactamente	 a	mitad	 de	 camino.	 La	Tierra	 es	 un

perfecto	 semicírculo	 negro	—un	 trozo	 prolijamente	 quitado	 al	 Sol—	 como	 si	 una
enfermedad	estuviera	devorándolo.

Las	cuatro	y	cuarenta	y	ocho.	Ingreso	completo	de	tres	cuartos.
Cuatro	horas,	cuarenta	y	nueve	minutos,	treinta	segundos.	Grabador	nuevamente

a	alta	velocidad.
La	línea	de	contacto	con	el	borde	del	Sol	se	achica	rápidamente.	Ahora	es	un	hilo

negro	apenas	visible.	En	pocos	segundos,	toda	la	Tierra	quedará	superpuesta	al	Sol.
Ahora	 puedo	 ver	 los	 efectos	 de	 la	 atmósfera.	 Hay	 un	 delgado	 halo	 de	 luz	 que

rodea	a	ese	agujero	negro	en	el	Sol.	Es	extraño	pensar	que	estoy	viendo	el	resplandor
de	 todos	 los	 atardeceres	 —y	 de	 todas	 las	 auroras—	 que	 se	 dan	 en	 este	 mismo
momento	en	toda	la	Tierra.

Ingreso	 completo:	 cuatro	 horas,	 cincuenta	 minutos,	 cinco	 segundos.	 Todo	 el
mundo	se	ha	movido	a	la	faz	del	Sol,	un	disco	perfectamente	circular	dibujado	contra
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ese	 infierno,	ciento	cuarenta	y	cinco	millones	de	kilómetros	más	abajo.	Parece	más
grande	de	lo	que	yo	esperaba;	era	fácil	de	confundir	con	una	mancha	solar	bastante
grande.

Ahora	ya	no	hay	nada	para	ver	durante	 seis	horas,	hasta	que	aparezca	 la	Luna,
siguiendo	a	la	Tierra	en	la	mitad	del	ancho	del	Sol.	Proyectaré	los	datos	registrados
nuevamente	al	Lunacom,	y	luego	trataré	de	dormir	un	rato.

Mi	 último	 sueño.	 ¿Tendré	 que	 tomar	 una	 pastilla?	 Es	 una	 lástima	 perder	 estas
últimas	 horas,	 pero	 quiero	 conservar	 las	 fuerzas…	 y	 el	 oxígeno.	 Creo	 que	 fue	 el
doctor	Johnson	quien	dijo	que	nada	tranquiliza	tan	maravillosamente	la	mente	de	un
hombre	como	saber	que	lo	ahorcarán	a	la	mañana	siguiente.	¿Cómo	diablos	lo	sabía
él?

Diez	horas,	 treinta	minutos,	Tiempo	Efemérides.	El	doctor	Johnson	 tenía	 razón.
Sólo	tomé	una	píldora	y	no	recuerdo	lo	que	soñé.

El	condenado	también	tomaba	un	gran	desayuno.	Basta	de	eso.
Volvamos	 al	 telescopio.	 Ahora	 la	 Tierra	 está	 a	 mitad	 de	 camino	 en	 el	 disco,

bastante	más	al	norte	del	centro.	Dentro	de	diez	minutos	tendría	que	ver	la	Luna.
Acabo	 de	 colocar	 al	 telescopio	 en	 su	 máxima	 potencia…	 2000.	 La	 imagen	 es

ligeramente	borrosa	pero	 todavía	bastante	buena,	 el	halo	atmosférico	es	muy	claro.
Espero	ver	las	ciudades	en	el	lado	más	oscuro	de	la	Tierra.

No	 tengo	suerte.	Tal	vez	hay	demasiadas	nubes.	Una	 lástima…	es	 teóricamente
posible,	pero	nunca	lo	logramos.	Desearía…	no	importa.

Diez	horas,	cuarenta	minutos.	Grabador	a	velocidad	lenta.	Espero	estar	mirando
el	lugar	correcto.

Faltan	quince	segundos.	Grabador	rápido.
Caramba…	lo	perdí.	No	importa…	el	grabador	habrá	captado	el	momento	exacto.

Ya	hay	una	pequeña	hendidura	negra	en	el	borde	del	Sol.	El	primer	contacto	debe	de
haber	sido	alrededor	de	las	diez	horas,	cuarenta	y	un	minutos,	veinte	segundos,	hora
de	la	Tierra.

Qué	larga	es	la	distancia	entre	la	Tierra	y	la	Luna…	equivale	a	la	mitad	del	ancho
del	Sol.	Nadie	pensaría	que	los	dos	cuerpos	tienen	algo	que	ver	entre	sí.	Así	uno	se	da
cuenta	de	lo	grande	que	es	realmente	el	Sol.

Diez	 horas,	 cuarenta	 y	 cuatro	 minutos.	 La	 Luna	 está	 exactamente	 a	 mitad	 de
camino	sobre	el	borde.	Una	hendidura	muy	pequeña,	muy	nítida	en	el	borde	del	Sol.
Diez	horas,	cuarenta	y	siete	minutos,	cinco	segundos.	Contacto	interno.	La	Luna	no
toca	 el	 borde,	 está	 totalmente	 dentro	 del	Sol.	No	 creo	 que	 vea	 nada	 del	 lado	de	 la
noche,	pero	aumentaré	la	potencia.

Qué	curioso.
Bien,	bien,	alguien	está	tratando	de	hablar	conmigo.	Titila	una	lucecita	en	la	cara

oscura	de	la	Luna.	Tal	vez	sea	el	láser	en	la	Base	Imbrium.
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Disculpen,	señores.	Ya	me	he	despedido	de	todos	y	no	quiero	pasar	nuevamente
por	eso.	Ahora	nada	puede	importar.

Sin	embargo,	es	casi	hipnótico…	ese	punto	de	luz	que	parpadea,	que	sale	de	la	faz
misma	del	Sol.	Cuesta	creer	que	aún	después	de	haber	atravesado	toda	esta	distancia,
el	rayo	sólo	tenga	ciento	cincuenta	kilómetros	de	ancho.	El	Lunacom	realiza	todo	este
esfuerzo	para	dirigirlo	a	mí	y	yo	debería	sentirme	culpable	al	ignorarlo.	Pero	no	me
siento	 culpable.	 Casi	 he	 terminado	 mi	 trabajo	 y	 las	 cosas	 de	 la	 Tierra	 ya	 no	 me
conciernen.

Diez	horas,	 cincuenta	minutos.	Grabador	 apagado.	Es	decir…	hasta	 el	 final	 del
tránsito	de	la	Tierra,	dentro	de	dos	horas.

He	 comido	 algo	 y	 ahora	 estoy	 mirando	 por	 última	 vez	 desde	 la	 cabina	 de
observación	 transparente.	 El	 Sol	 todavía	 está	 alto,	 de	 manera	 que	 no	 hay	 mucho
contraste,	pero	 la	 luz	resalta	vividamente	 los	colores…	las	 innumerables	variedades
de	 rojo	 y	 rosado	y	 carmesí,	 tan	 asombrosas	 contra	 el	 profundo	 azul	 del	 cielo.	Qué
diferente	de	la	Luna…	aunque	ella	también	tiene	su	propia	belleza.

Es	extraño	cuán	sorprendente	puede	tornarse	lo	obvio.	Todos	sabíamos	que	Marte
era	 rojo.	 Pero	 no	 esperábamos	 realmente	 el	 rojo	 del	 óxido…	 el	 rojo	 de	 la	 sangre.
Como	el	Desierto	Pintado	de	Arizona;	después	de	un	tiempo,	los	ojos	ansían	el	verde.

Hacia	el	norte	hay	un	agradable	cambio	de	color;	la	cumbre	de	nieve	de	dióxido
de	carbono	del	monte	Burroughs	está	siete	mil	quinientos	metros	por	encima	de	Mean
Datum;	cuando	yo	era	chico	se	pensaba	que	en	Marte	no	había	montañas.

La	duna	de	arena	más	cercana	está	a	medio	kilómetro	de	distancia	y	también	tiene
zonas	 heladas	 en	 su	 sombría	 ladera.	 Durante	 la	 última	 tormenta	 pensamos	 que	 se
había	corrido	dos	o	tres	metros,	pero	no	podíamos	estar	seguros.	Sin	duda	las	dunas
están	 moviéndose,	 como	 en	 la	 Tierra.	 Supongo	 que	 algún	 día	 esta	 base	 quedará
cubierta…	y	sólo	reaparecerá	mil	años	después.	O	diez	mil.

Ese	 extraño	 grupo	 de	 rocas	 —el	 Elefante,	 el	 Capitolio,	 el	 Obispo—	 todavía
guarda	sus	secretos	y	me	molesta	con	el	recuerdo	de	nuestra	primera	gran	desilusión.
Podríamos	haber	jurado	que	eran	sedimentarias;	¡con	cuánto	interés	nos	lanzamos	a
buscar	fósiles!	Hasta	ahora	no	sabemos	cómo	se	formó	el	promontorio;	la	geología	de
Marte	sigue	siendo	una	masa	de	contradicciones	y	enigmas.

Hemos	 legado	 bastantes	 problemas	 al	 futuro,	 y	 los	 que	 vengan	 después	 de
nosotros	 encontrarán	 aún	más.	 Pero	 hay	 un	misterio	 que	 nunca	 comunicamos	 a	 la
Tierra	ni	registramos	en	nuestro	diario.	La	primera	noche	después	de	tocar	suelo	en
este	planeta	nos	turnamos	para	hacer	guardia.	Brennan	estaba	de	guardia	cuando	me
despertó	 a	medianoche.	Me	molestó;	 era	 antes	 de	 hora…	 luego	me	 dijo	 que	 había
visto	una	luz	moviéndose	alrededor	de	la	base	del	Capitolio.	Observamos	durante	por
lo	menos	una	hora,	hasta	que	me	llegó	el	 turno	de	tomar	la	guardia.	Pero	no	vimos
nada;	no	sé	qué	era	la	luz	y	nunca	volvió	a	aparecer.
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Ahora	 bien,	 Brennan	 era	 el	 tipo	 más	 racional	 y	 poco	 imaginativo	 que	 pueda
pensarse;	si	dijo	que	vio	una	 luz	es	que	realmente	 la	vio.	Tal	vez	fue	algún	 tipo	de
descarga	 eléctrica	 o	 el	 reflejo	 de	 Fobos	 en	 una	 roca	 pulida	 por	 la	 arena.	De	 todas
maneras	decidimos	no	mencionarla	al	Lunacom	a	menos	que	volviéramos	a	verla.

Desde	que	estoy	solo,	a	menudo	me	despierto	de	noche	y	miro	hacia	las	rocas.	A
la	débil	luz	de	Fobos	y	Deimos	me	recuerdan	a	los	edificios	de	una	ciudad	oscurecida
recortados	 contra	 el	 cielo.	 Y	 siempre	 ha	 seguido	 estando	 oscurecida.	 Nunca
aparecieron	luces	para	mí.

Doce	horas,	cuarenta	y	nueve	minutos,	Tiempo	Efemérides.	Está	por	comenzar	el
último	acto.	La	Tierra	casi	ha	llegado	al	borde	del	Sol.	Los	dos	estrechos	cuernos	de
luz	que	todavía	la	rodean	apenas	se	tocan.

Grabador	rápido.
¡Contacto!	Doce	horas,	cincuenta	minutos,	dieciséis	segundos.	Los	cuernos	de	luz

ya	no	se	tocan.	Ha	aparecido	una	diminuta	manchita	negra	en	el	borde	del	Sol,	ahora
que	la	Tierra	comienza	a	cruzarlo.	Se	alarga,	se	alarga…

Grabador	 lento.	 Faltan	 dieciocho	 minutos	 para	 que	 la	 Tierra	 desaparezca
finalmente	de	la	faz	del	Sol.

A	 la	Luna	 todavía	 le	 falta	 la	mitad	del	 trayecto;	 todavía	no	ha	 llegado	al	punto
medio	 de	 su	 tránsito.	 Parece	 una	 salpicadura	 de	 tinta	 pequeña	 y	 redonda,	 sólo	 un
cuarto	del	tamaño	de	la	Tierra.	Y	ya	no	hay	luz	que	titile	allí.	Lunacom	debe	de	haber
abandonado	el	intento.

Bien,	sólo	me	queda	un	cuarto	de	hora	aquí,	en	mi	último	hogar.	El	tiempo	parece
acelerarse,	 como	 en	 los	 últimos	minutos	 antes	 de	 un	 lanzamiento.	 No	 importa,	 ya
tengo	todo	elaborado.	Hasta	puedo	relajarme.

Ya	me	siento	parte	de	la	historia.	Soy	lo	mismo	que	el	capitán	Cook,	en	Tahití	en
1769,	observando	el	tránsito	de	Venus.	Excepto	la	imagen	de	la	Luna	que	lo	seguía,
debe	de	haber	tenido	el	mismo	aspecto	que	esto.

¿Qué	habría	pensado	Cook,	hace	doscientos	años,	si	hubiera	sabido	que	algún	día
un	 hombre	 observaría	 a	 toda	 la	 Tierra	 en	 tránsito	 desde	 un	mundo	 externo?	 Estoy
seguro	de	que	se	habría	asombrado…	y	luego	le	hubiera	encantado.

Pero	yo	me	identifico	más	con	un	hombre	que	todavía	no	ha	nacido.	Espero	que
oigas	 estas	 palabras,	 quienquiera	 que	 seas.	 Tal	 vez	 te	 encontrarás	 en	 este	 mismo
lugar,	dentro	de	cien	años,	cuando	ocurra	el	próximo	tránsito.

¡Saludos	a	2084,	el	10	de	noviembre!	Les	deseo	mejor	suerte	que	la	que	tuvimos
nosotros.	Supongo	que	habrán	 llegado	aquí	en	una	gran	nave	de	 lujo,	o	que	habrán
nacido	 en	Marte	 y	 son	 desconocidos	 en	 la	 Tierra.	 Sabrán	 cosas	 que	 yo	 no	 puedo
imaginar;	pero	de	alguna	manera	no	les	tengo	envidia.	Ni	siquiera	quisiera	estar	en	el
lugar	de	ustedes	aunque	pudiera.

Porque	 ustedes	 recordarán	 mi	 nombre	 y	 sabrán	 que	 fui	 el	 primero	 de	 toda	 la
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humanidad	 en	ver	 un	 tránsito	 de	 la	Tierra.	Y	nadie	 verá	 otro	 en	 los	 próximos	 cien
años.

Doce	 horas,	 cincuenta	 y	 nueve	 minutos.	 Exactamente	 a	 mitad	 de	 camino	 del
regreso.	La	Tierra	es	un	semicírculo	perfecto…	una	sombra	negra	en	la	faz	del	Sol.
Todavía	no	puedo	evitar	la	impresión	de	que	algo	ha	mordido	un	gran	pedazo	de	ese
disco	dorado.	En	nueve	minutos	habrá	desaparecido	y	el	Sol	estará	entero	otra	vez.

Trece	horas,	siete	minutos.	Grabador	rápido.
La	Tierra	casi	ha	desaparecido.	Sólo	hay	un	punto	negro,	chato,	en	el	borde	del

Sol.	Podría	confundirse	fácilmente	con	una	mancha	que	atraviesa	el	borde.
Trece	horas,	ocho.
Adiós,	hermosa	Tierra.
Me	voy,	me	voy,	adiós,	ad…

Ya	estoy	bien	otra	vez.	Los	tiempos	fueron	enviados	a	la	Tierra	por	radio.	Dentro
de	cinco	minutos	se	agregarán	a	la	sabiduría	acumulada	de	la	humanidad.	Y	Lunacom
sabrá	que	permanecí	en	mi	puesto.

Pero	no	 enviaré	 esto.	Lo	dejaré	 aquí	 para	 la	 próxima	 expedición.	Pueden	pasar
diez	o	veinte	años	antes	de	que	alguien	vuelva	por	aquí;	no	tiene	sentido	volver	a	un
sitio	viejo	cuando	hay	todo	un	mundo	por	explorar.

De	manera	que	esta	cápsula	se	queda	aquí,	como	el	diario	de	Scott	quedó	en	su
tienda,	 hasta	 que	 lo	 encontraron	 los	 siguientes	 visitantes.	 Pero	 a	 mí	 no	 me
encontrarán.

Es	 extraño	 lo	 difícil	 que	 es	 apartarse	 de	 Scott.	 Creo	 que	 la	 idea	me	 la	 dio	 él.
Porque	su	cuerpo	no	quedará	para	siempre	congelado	en	el	Antártico,	aislado	del	gran
ciclo	de	la	vida	y	la	muerte.	Hace	mucho	tiempo,	esa	carpa	solitaria	inició	su	camino
hacia	el	mar.	En	unos	años	quedó	enterrada	bajo	la	nieve	que	caía	y	se	ha	convertido
en	parte	del	glaciar	que	rueda	eternamente	desde	el	Polo.	En	algunos	pocos	siglos,	el
marino	 habrá	 vuelto	 al	mar.	 Se	mezclará	 una	 vez	más	 con	 las	 formas	 de	 las	 cosas
vivas:	el	plancton,	 las	 focas,	 los	pingüinos,	 las	ballenas,	 la	multitudinaria	 fauna	del
Océano	Antártico.

No	hay	océanos	aquí,	en	Marte,	ni	 los	hubo	desde	hace	por	 lo	menos	cinco	mil
millones	 de	 años.	 Pero	 hay	 cierta	 clase	 de	 vida,	 allá	 abajo,	 en	 las	 tierras	malas	 de
Caos	 II,	 que	 nunca	 tuvimos	 tiempo	 de	 explorar.	 Esas	 manchas	 móviles	 en	 las
fotografías	orbitales.	La	evidencia	de	que	zonas	enteras	de	Marte	han	sido	borradas
de	los	cráteres	por	fuerzas	que	no	son	las	de	la	erosión.	Las	moléculas	de	carbono	de
cadena	 larga,	ópticamente	activas	 recogidas	por	 los	que	efectuaban	muestreos	de	 la
atmósfera.

Y,	por	supuesto,	el	misterio	del	Viking	6.	Ni	siquiera	ahora	se	ha	podido	entender
esas	 últimas	 lecturas	 de	 los	 instrumentos,	 antes	 de	 que	 algo	 grande	 y	 pesado
destrozara	 la	 sonda	 en	 medio	 de	 las	 calmas	 y	 frías	 profundidades	 de	 la	 noche
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marciana.
¡Y	 que	 no	me	 hablen	 de	 las	 formas	 de	 vida	primitivas	 en	 un	 lugar	 como	 éste!

Todo	lo	que	haya	sobrevivido	aquí	será	tan	sofisticado	que	nosotros	pareceremos	tan
torpes	como	los	dinosaurios.

Me	quedan	tres	horas	de	luz,	tiempo	más	que	suficiente	para	bajar	a	los	valles	e
internarme	en	Caos.	Después	del	atardecer	podré	lograr	una	buena	velocidad	con	las
luces	delanteras.	Será	romántico,	viajar	de	noche	bajo	las	lunas	de	Marte.

Debo	arreglar	algo	antes	de	partir.	No	me	gusta	la	forma	en	que	ha	quedado	Sam,
tendido	allá	afuera.	Siempre	fue	tan	elegante,	tan	agraciado.	No	me	parece	bien	que
ahora	esté	tan	feo.	Debo	hacer	algo	al	respecto.

Me	pregunto	si	yo	habría	sido	capaz	de	hacer	noventa	metros	sin	traje,	caminando
con	lentitud	y	firmeza…	como	él	lo	hizo	hasta	el	final.

Debo	tratar	de	no	mirar	su	rostro.

Muy	bien.	Todo	en	orden	y	listo	para	partir.
La	 terapia	 ha	 dado	 resultado.	Me	 siento	 perfectamente	 bien…	 hasta	 resignado,

ahora	 que	 sé	 exactamente	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Las	 viejas	 pesadillas	 han	 perdido
fuerza.

Es	cierto,	 todos	morimos	 solos.	Al	 final	no	hay	diferencia	por	estar	 a	 setenta	y
cinco	millones	de	kilómetros	de	casa.

Disfrutaré	 del	 viaje	 por	 ese	 bello	 paisaje	 pintado.	 Pensaré	 en	 todos	 los	 que
soñaron	con	Marte	—Wells	y	Lowell	y	Burroughs	y	Weinbaum	y	Bradbury—.	Todos
se	 equivocaron…	 pero	 la	 realidad	 es	 tan	 extraña,	 tan	 hermosa	 como	 ellos	 la
imaginaron.

No	sé	lo	que	me	espera	allá	y	probablemente	nunca	lo	veré.	Pero	en	este	mundo
hambreado,	debe	de	estar	desesperado	por	conseguir	carbón,	fósforo,	oxígeno,	calcio.
Puede	usarme	a	mí.

Y	 cuando	 mi	 alarma	 de	 oxígeno	 suene	 por	 última	 vez,	 en	 algún	 lugar	 de	 esa
encantada	 zona	 salvaje,	 terminaré	 con	 elegancia.	En	 cuanto	 tenga	 dificultades	 para
respirar	 bajaré	 y	 echaré	 a	 andar…	con	una	 unidad	 reproductora	 en	 el	 casco	 a	 todo
volumen.

Para	el	puro	poder	y	gloria	triunfante,	no	hay	nada	en	toda	la	historia	de	la	música
como	la	Tocata	y	Fuga	en	Re	Menor.	No	alcanzaré	a	escucharla	toda;	no	importa.

Johann	Sebastian,	allá	voy.

Transit	of	Earth,	1971
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El	naufragio

Jack	Dann
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«El	 naufragio»	 es	 una	 historia	 bastante	 especial.	 Aunque	 no	 tiene	 el	 mismo
protagonista	ni	el	mismo	final	que	mi	novela	The	Man	who	Melted,	en	cierto	modo	es
un	 extracto	 de	 ésta.	 Evoca	 una	 época	 especial	 de	 mi	 vida,	 cuando	 yo	 viajaba	 al
extranjero	en	los	grandes	barcos,	como	el	Gripsholm	y	el	Queen	Mary,	que	ahora	es
un	hotel	restaurante	permanentemente	anclado	en	Long	Beach,	California…	el	lugar
de	los	Premios	Nébula	de	1984.

No	creo	que	asista	a	esa	convención.	Prefiero	recordar	al	Queen	Mary	como	era,
grande,	pomposo	y	elegante,	una	dama,	una	de	las	verdaderas	estrellas	de	la	Cunard
White	 Star	 Line.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 poder	 viajar	 en	 uno	 de	 esos	 transatlánticos	 de
lujo,	porque	pertenecían	totalmente	a	otra	época,	a	una	época	de	elegancia	y	orgullo
que	nunca	volveremos	a	ver.	Esos	barcos	eran	hoteles	flotantes.

Podría	decirse	que	 la	 reina	de	 esa	 época	 fue	 el	Titanic,	 el	 barco	que	no	podía
hundirse.	«El	naufragio»	trata	sobre	el	Titanic.	Escribirlo	fue	para	mí	una	forma	de
recordar,	de	buscar	en	el	pasado	un	tiempo	en	que	esos	barcos	todavía	estaban	vivos.
Uní	el	acto	de	narrar	con	el	de	hacer	un	homenaje:	si	se	observa	con	atención,	se
verán	 aquí	 reflejos	 de	 los	 cuentos	 de	 Salinger,	 dos	 de	 ellos	 en	 particular.	 (No
cometeré	la	simpleza	de	decirles	cuáles.	¿Para	qué	estropear	el	juego?).

Esta	historia	apareció	originalmente	en	Omni	(septiembre	de	1981);	fue	finalista
del	Nébula,	y	se	reimprimió	en	The	Best	Science	Fiction	of	the	Year	II	de	Terry	Carr.
Varios	otros	fragmentos	tomados	de	The	Man	who	Melted	se	han	publicado	también.
Para	 los	 que	 estén	 interesados,	 «Screamers»	 apareció	 en	Oui	 (octubre	 de	 1982),
Amnesia	(una	nouvelle)	en	The	Berkeley	Showcase,	Volumen	3,	y	«Blind	Shemmy»
en	Omni	(abril	de	1983).	The	Man	who	Melted	fue	un	intento	de	escribir	un	libro	de
ciencia	 ficción	 como	 una	 novela	 contemporánea,	 tal	 como	Daniel	Martin	 de	 John
Fowles.

Sólo	el	tiempo	dirá	si	puede	considerarse	un	éxito.
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Era	Hermoso,	Enorme,	Elegante	como	un	barco	de	carrera.	Era	un	Palacio	de	Cristal
flotante,	tan	magnífico	como	podía	concebirlo	J.	P.	Morgan.	Diseñado	por	Alexander
Carlisle	y	construido	por	Harland	y	Wolff,	llevaba	la	banda	dorada	de	la	compañía	a
todo	lo	largo	de	sus	doscientos	setenta	y	cuatro	metros.	Tenía	una	altura	de	cincuenta
y	tres	metros,	como	la	caída	de	un	acantilado,	con	nueve	cubiertas	de	acero,	cuatro
chimeneas	 de	 dieciocho	 metros,	 más	 de	 dos	 mil	 ventanas	 y	 luces	 laterales	 para
iluminar	 los	 lujosos	 camarotes	 y	 suites	 y	 salones.	 Pesaba	 cuarenta	 y	 seis	 mil
toneladas,	y	 sus	motores	de	pistones	y	 sus	 turbinas	de	 tipo	Parsons	podían	generar
más	de	cincuenta	mil	caballos	de	fuerza	y	permitir	al	barco	una	velocidad	de	veinte
nudos.	 Tenía	 gimnasio,	 un	 baño	 turco,	 canchas	 de	 tenis	 y	 de	 squash,	 una	 piscina,
bibliotecas,	 salones	 y	 salas	 de	 estar.	 Había	 habitaciones	 y	 suites	 para	 alojar	 a
setecientos	treinta	y	cinco	pasajeros	de	primera	clase,	seiscientos	setenta	y	cuatro	de
segunda	y	más	de	mil	en	la	bodega.

Era	el	RMS	Titanic,	y	Stephen	conoció	a	Esme	en	 la	Cubierta	de	Paseo	cuando
salieron	del	muelle	de	Southampton	con	destino	a	Nueva	York	en	su	viaje	inicial.

Esme	 estaba	 junto	 a	 él,	 con	 una	 caja	 que	 parecía	 de	 cedro	 apoyada	 sobre	 la
barandilla,	y	miraba	a	las	multitudes	entusiastas	allá	abajo,	en	los	muelles.	Esme	tenía
facciones	 comunes	 y	 era	 bastante	 joven.	 Tenía	 frente	 alta,	 nariz	 pequeña	 y	 recta,
húmedos	 ojos	 castaños,	 bajo	 cejas	 depiladas	 y	 arqueadas,	 y	 labios	 tal	 vez	 un	 poco
gruesos.	 Sus	 cabellos	 rubios	 estaban	 limpios,	 pero	 descuidadamente	 atados	 y
enredados	sobre	la	espalda.

A	Stephen	le	parecía	hermosa.
—Hola	—la	saludó.	En	el	aire	ondeaban	cintas	y	serpentinas	de	colores,	y	 todo

parecía	posible.
Esme	le	echó	una	mirada.
—Hello	you	—respondió	ella.
—¿Cómo?
—Dije	hello	you.	Es	una	expresión	que	estaba	de	moda	cuando	este	bote	zarpó

por	primera	vez,	por	si	te	interesa.	Quiere	decir:	«Hola,	me	pareces	interesante	y	creo
que	me	acostaría	contigo	si	tuviera	ganas».

—Debes	llamarlo	barco	—replicó	Stephen.
Ella	 rió	y	por	un	 instante	 lo	miró	atentamente,	 como	si	en	ese	 segundo	pudiera

saber	todo	acerca	de	él…	que	él	hacía	ese	viaje	porque	estaba	aburrido	de	la	vida,	que
nunca	le	había	sucedido	realmente	nada.	Stephen	sintió	que	le	ardía	la	cara.

—Muy	 bien.	 «Barco».	 ¿Ahora	 te	 sientes	 mejor?	 —preguntó	 ella—.	 De	 todas
maneras	 quiero	 imaginar	 que	 vivo	 en	 el	 pasado.	 No	 quiero	 volver	 al	 presente.
Supongo	que	tú	sí	quieres	volver.

—¿Por	qué	piensas	eso?
—Mira	cómo	estás	vestido.	No	tendrías	que	haberte	puesto	ropa	moderna	en	este

barco.	Tendrás	que	cambiarte	más	tarde,	¿sabes?	—Ella	estaba	perfectamente	vestida
con	un	traje	de	color	azul	grisáceo	y	una	chaqueta	haciendo	juego,	una	blusa	plisada
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con	adornos	de	 terciopelo	en	 la	parte	delantera	y	 sombrero	con	pluma	de	avestruz.
Parecía	salida	de	otro	siglo.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Stephen.
—Esme.	—Dio	vuelta	 la	 caja	que	apoyaba	 sobre	 la	barandilla	y	 la	 abrió	por	 el

lado	que	daba	a	cubierta—.	Ya	ves	—dijo	a	la	caja—.	Realmente	estamos	aquí.
—¿Qué	dijiste?
—Le	hablaba	a	papá	—respondió	ella,	cerrando	y	trabando	la	caja.
—¿A	quién?
—Más	 tarde	 te	 mostraré,	 si	 quieres.	 —Comenzaron	 a	 sonar	 campanas	 y	 los

silbatos	del	barco	hendieron	el	aire.	A	Stephen	le	pareció	que	la	tierra,	y	no	el	barco,
se	movía.	 Toda	 Inglaterra	 flotaba	 tranquilamente,	 alejándose,	mientras	 la	 banda	 de
cuerdas	en	el	puente	del	barco	tocaba	a	Oskar	Strauss.

Miraron	hasta	que	 la	 tierra	 se	 convirtió	 en	una	delgada	 línea	 en	 el	 horizonte,	 y
entonces	 Esme	 le	 tomó	 la	 mano	 a	 Stephen,	 la	 estrechó	 un	 momento	 y	 se	 alejó
rápidamente.

Stephen	 volvió	 a	 encontrarla	 en	 el	 Café	 Parisién,	 sentada	 en	 un	 gran	 sillón	 de
mimbre	junto	a	una	pared	muy	adornada	con	rejas.

—Bueno,	 Hello	 you	 —dijo	 Esme	 sonriendo.	 Era	 un	 modelo	 de	 muchacha
elegante,	con	estilo.

—¿Quiere	decir	que	todavía	estás	interesada?	—preguntó	Stephen,	de	pie	frente	a
ella.	 La	 sonrisa	 de	 Esme	 era	 contagiosa,	 y	 Stephen	 se	 sorprendió	 perdiendo	 su
aplomo,	ya	que	no	podía	dejar	de	sonreír	él	también.

—Pero	mais	oui	—respondió	ella—.	Acabo	de	hablar	en	francés,	un	idioma	que
ya	no	se	habla,	pero	que	era	el	idioma	cuando	este	barco	zarpó	por	primera	vez.	—Se
echó	hacia	atrás	en	su	sillón,	acurrucada,	como	si	de	pronto	pudiera	volver	a	ser	una
niña,	y	miró	a	su	alrededor	como	si	Stephen	hubiera	desaparecido	del	salón.

—Creo	que	era	inglés	—dijo	él.
—Bien	—replicó	Esme,	mirándolo—,	sea	lo	que	fuere,	significa	que	yo	todavía

podría	tener	interés	si	haces	el	favor	de	sentarte	en	vez	de	mirarme	desde	las	alturas.
—Stephen	se	sentó	junto	a	ella—.	Tardaste	bastante	tiempo	en	encontrarme.

—Bien,	tenía	que	vestirme,	¿recuerdas?	Mi	primer	atuendo	no	te	parecía…
—De	 acuerdo,	 discúlpame	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Esme,	 temiendo	 herir	 sus

sentimientos.	Cruzó	las	manos	sobre	la	caja	que	había	centrado	perfectamente	sobre
la	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	damasco.	Su	pierna	rozó	la	de	él;	Stephen	estaba
realmente	atractivo	con	sus	pantalones	a	rayas	grises,	polainas,	chaqueta	negra	para	la
mañana,	 chaleco	azul	y	 corbata	de	 seda	 anudada	bajo	 el	 cuello	palomita—.	¿No	 te
sientes	mejor	ahora?

Stephen	 estaba	 fascinado	 con	 la	muchacha;	 nunca	 le	 había	 sucedido	 antes.	 Un
camarero	alto	 los	molestó	preguntándole	 si	querían	cócteles,	pero	Esme	prefirió	un
Narcodrine.

—Perdón,	 señora,	 pero	 en	 el	 barco	 no	 se	 sirven	Narcodrines	 ni	 inhaladores	 en
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público.
—Pero	eso	es	lo	que	yo	quiero.
—Uno	tendría	que	pedirle	al	camarero	bebidas	más	modernas.
—Pero	 tú	 dijiste	 que	 querías	 vivir	 en	 el	 pasado	 —replicó	 Stephen.	 Pidió	 un

Campari	para	ella	y	un	Drambuie	para	él.
—En	este	momento	preferiría	pedirle	algo	a	un	robot	—dijo	Esme.
—Lo	siento,	pero	en	este	barco	tampoco	tenemos	robots	—respondió	el	camarero

antes	de	retirarse.
—¿Vas	a	mostrarme	lo	que	hay	en	la	caja?	—preguntó	Stephen.
—Podría	provocar	inquietud	que	levantara	la	tapa	aquí.
—Pensé	que	eso	te	gustaría.
—Así	que	ya	me	conoces	íntimamente.	—Esme	sonrió	y	le	guiñó	el	ojo	a	alguien

sentado	unas	mesas	más	allá—.	Qué	encanto,	¿no?
—¿Quién?
—El	 niñito	 peinado	 con	 raya	 al	 medio.	—Le	 hizo	 un	 saludo,	 pero	 el	 chico	 la

ignoró	e	hizo	un	gesto	obsceno	a	una	mujer	que	parecía	ser	su	niñera.	Entonces	Esme
abrió	la	caja,	y	eso	atrajo	la	atención	del	niño.	Sacó	una	cabeza	de	hombre	de	tamaño
natural	y	la	puso	al	lado	de	la	caja.

—Dios	mío	—dijo	Stephen.
—Stephen,	te	presento	a	papá.	Papá,	éste	es	Stephen.
—¿Quién	es	Stephen?	—preguntó	Papá—.	¿Dónde	estoy?	¿Qué	está	sucediendo?

Estoy	asustado.
Esme	se	inclinó	hacia	la	cabeza	y	susurró	algo	en	su	oído.
—A	veces	se	desorienta	al	despertar	—dijo	luego	confidencialmente	a	Stephen—.

Todavía	no	se	acostumbró.	Pero	enseguida	estará	bien.
—Tengo	pánico	—dijo	Papá	en	voz	más	fuerte—.	Estoy	solo	en	la	oscuridad.
—Ya	no	—respondió	Esme	con	firmeza—.	Papá,	éste	es	mi	amigo	Stephen.
—Hola,	Stephen	—dijo	la	cabeza.	En	ese	momento	su	voz	era	potente,	imperiosa

—.	Mucho	gusto	en	conocerte.	—Giró	las	pupilas	y	luego	dijo	a	Esme—:	Vuélveme
un	 poco,	 para	 que	 pueda	 ver	 a	 Stephen	 sin	 forzarme	 la	 vista.	 —La	 cabeza	 tenía
cabellos	 blancos	 un	 poco	 amarillentos	 en	 las	 puntas,	 prolijamente	 recortados	 a	 los
costados	y	peinados	en	un	estilo	Pompadour	algo	descuidado	adelante.	El	rostro	era
fuerte,	 aunque	 disipado.	 Era	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 de	 cerca	 de	 setenta	 años,
arrugado	y	bronceado.

—Mi	nombre	es	Elliott	—dijo	la	cabeza—.	Llámame	Elliott,	por	favor.
—Qué	 tal,	Elliott	—replicó	Stephen.	Sabía	 de	 la	 existencia	 de	 esas	 cosas,	 pero

nunca	las	había	visto.
—Harán	 furor	 en	 los	 próximos	 meses	 —dijo	 Esme—.	 Todavía	 no	 son	 de

consumo	 masivo,	 pero	 puedes	 imaginar	 el	 potencial	 para	 adultos	 y	 niños.	 Puede
programárselas	para	que	hablen	y	reaccionen	en	forma	muy	realista.

—Ya	veo	—contestó	Stephen.
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La	cabeza	sonrió,	aceptando	el	cumplido.
—Además	aprende	y	piensa	muy	bien	—agregó	Esme.
—Así	lo	espero	—dijo	la	cabeza.
—¿Tu	padre	vive?	—preguntó	Stephen.
—Yo	 soy	 su	 padre	 —intervino	 la	 cabeza,	 sin	 disimular	 su	 impaciencia—.	 Al

menos	trátame	con	un	poco	de	respeto.
—Pórtate	 bien,	 papá,	 o	 cerraré	 la	 caja	 —respondió	 Esme,	 molesta.	 Miró	 a

Stephen—.	Murió	hace	poco	tiempo.	Por	eso	hago	este	viaje	y	por	eso…	—Señaló	la
cabeza	 con	 un	 gesto—.	 De	 todas	 maneras	 es	 maravilloso.	 Es	 mi	 padre	 en	 todo
sentido.	—Y	agregó	con	aire	pícaro—:	Bien,	la	verdad	es	que	hice	algunos	cambios.
Papá	era	muy	exigente.

—Eres	ingrata…
—Cállate,	papá.
Papá	cerró	los	ojos.
—En	cuanto	digo	eso	se	cierra	—explicó	Esme.
El	niñito	que	había	estado	mirando	la	escena	sin	ninguna	timidez	se	acercó	a	 la

mesa	mientras	Esme	guardaba	la	cabeza	en	la	caja.
—¿Por	qué	lo	guardas?	—preguntó—.	Quiero	hablar	con	él.	Sácalo.
—No	—respondió	Esme	 con	 firmeza—.	Ahora	 está	 durmiendo.	 ¿Y	 tú	 cómo	 te

llamas?
—Michael.	¿Puedo	ver	la	cabeza,	aunque	sea	un	minuto,	por	favor?
—Si	 quieres,	 Michael,	 puedes	 tener	 una	 audiencia	 privada	 con	 papá,	 mañana.

¿Qué	te	parece?
—Quiero	hablar	con	él	ahora.
—¿No	tienes	que	volver	con	tu	niñera?	—preguntó	Stephen,	poniéndose	de	pie	e

indicando	a	Esme	que	hiciera	lo	mismo.	En	ese	lugar	no	tendrían	privacidad.
—Acábala	—dijo	Michael—.	No	es	mi	niñera.	Es	mi	hermana.	—Luego	hizo	una

mueca	a	Stephen:	contorsionaba	los	labios	moviendo	la	boca	de	izquierda	a	derecha
como	si	fuese	de	goma.	Stephen	y	Esme	salieron	del	café	y	subieron	la	escalera	hasta
la	Cubierta	de	los	Botes	y	Michael	los	siguió.

Al	menos	la	Cubierta	de	los	Botes	no	estaba	muy	atestada;	afuera	estaba	fresco,
casi	 frío.	 Mirando	 hacia	 adelante,	 Stephen	 y	 Esme	 veían	 las	 cuatro	 gigantescas
chimeneas	 del	 barco	 a	 su	 izquierda	 y	 un	 grupo	 de	 cuatro	 botes	 a	 su	 derecha.	 El
océano	era	una	inmensidad	calma	de	un	verde	profundo	que	se	tornaba	azul	hacia	el
horizonte.	El	cielo	estaba	vacío,	excepto	por	una	gigantesca	nave	aérea	nuclear	que
flotaba	sobre	el	Titanic…	Era	el	dirigible	California,	una	nave	francesa	de	 lujo	que
podía	transportar	dos	mil	pasajeros.

—¿Ustedes	están	casados?	—preguntó	Michael.
—No,	 no,	 —respondió	 Esme	 con	 impaciencia—.	 Todavía	 no,	 al	 menos	 —y

Stephen	se	sintió	eufórico	al	pensar	que	realmente	le	gustaba	a	Esme.	En	realidad	no
tenía	sentido,	porque	él	podía	tener	cualquier	muchacha	que	se	le	ocurriera.	¿Por	qué
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Esme?	Simplemente	porque	en	ese	momento	era	perfecta.
—Eres	muy	bonita	—le	dijo	Michael.
—Bueno,	gracias	—respondió	ella	con	entusiasmo—.	Tú	también	me	gustas	a	mí.
—¿Te	quedarás	en	el	barco	y	te	morirás	cuando	se	hunda?
—¡No!	—replicó	Esme,	aparentemente	sorprendida.
—¿Y	tu	amigo?
—¿Papá?
Molesto,	el	chico	replicó:
—No,	él	—mientras	indicaba	a	Stephen	con	una	mirada.
—No	 lo	 sé.	—Esme	 se	 había	 sonrojado—.	 ¿Tú	optaste	 por	 un	 bote	 salvavidas,

Stephen?
—Sí,	por	supuesto.
—Bien,	nosotros	vamos	a	morir	en	el	barco.
—No	seas	tonto	—dijo	Esme.
—Te	digo	que	nosotros	vamos	a	morir	en	el	barco.
—¿Quiénes	son	«nosotros»?	—preguntó	Stephen.
—Mi	hermana	y	yo.	Hemos	prometido	hundirnos	con	el	barco.
—No	lo	creo	—respondió	Esme.	Se	detuvo	junto	a	uno	de	los	botes	salvavidas,

apoyó	sobre	la	barandilla	la	caja	que	contenía	a	Papá	y	contempló	el	mar.
—Trata	 de	 provocarnos	 —dijo	 Stephen—.	 De	 todos	 modos	 es	 demasiado

pequeño	 como	 para	 tomar	 semejante	 decisión,	 y	 su	 hermana,	 si	 es	 realmente	 su
hermana,	no	puede	tomar	esa	decisión	por	él,	aunque	sea	su	tutora.	Sería	ilegal.

—Estamos	en	el	mar	—replicó	Michael	con	el	tono	mimoso	que	usan	los	chicos
—.	Mañana	hablaré	de	las	ramificaciones	de	mi	herencia	con	Papá.	Creo	que	él	habla
más	de	estas	cosas	que	ustedes.

—¿No	quieres	volver	ahora	con	tu	hermana?	—preguntó	Stephen.
Michael	 contorsionó	 la	 boca	 y	 se	 alejó,	 tirando	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 sus

pantaloncitos	como	si	le	molestara	la	ropa	interior.	Sólo	se	volvió	para	hacer	un	gesto
de	despedida	a	Esme,	y	ella	le	arrojó	un	beso.

—Chiquilín	inteligente	—dijo	Stephen	para	congraciarse.
Pero	Esme	lo	miró	como	si	se	hubiese	olvidado	del	chiquillo	y	de	él.	Miraba	la

caja	y	le	rodaban	lágrimas	por	las	mejillas.
—Esme…
—Lo	amo	y	ahora	está	muerto	—dijo.	Luego	pareció	reponerse.	Tomó	la	mano	de

Stephen	 y	 entraron,	 bajaron	 la	 escalera,	 recorrieron	 varios	 pasillos	 ruidosos	—las
fiestas	en	los	salones	estaban	en	su	apogeo—	hasta	la	suite	de	Esme.	Stephen	estaba
un	poco	nervioso	pero,	considerando	 la	situación,	 todo	se	desarrollaba	con	el	 ritmo
adecuado.

La	 suite	 de	 Esme	 tenía	 una	 sala	 y	 una	 cubierta	 de	 paseo	 privada,	 con	 paredes
parcialmente	revestidas	de	madera.	Esme	llevó	a	Stephen	directamente	al	dormitorio
alfombrado	 y	 empapelado,	 donde	 había	 una	 cama	 con	 dosel,	 una	 mesa	 de	 noche
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antigua,	y	un	escritorio	con	sillón	tapizado	junto	a	la	puerta.	La	adornada	lámpara	de
escritorio	 con	 forma	de	 arpa	 estaba	 encendida,	 lo	mismo	que	 la	 lámpara	que	había
detrás	de	los	cortinados	de	la	cama.	Por	un	ojo	de	buey	se	veía	el	mar	y	el	cielo,	pero
a	Stephen	le	pareció	que	la	cama	era	el	elemento	dominante	en	la	habitación.

Esme	corrió	la	lámpara	a	un	costado,	y	luego	sacó	a	Papá	de	la	caja	y	lo	colocó
cuidadosamente	en	el	centro	del	escritorio.

—Muy	bien	—dijo.	En	reposo,	la	cabeza	parecía	aun	más	bella	y	muy	tranquila,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 un	 tic	 en	 un	 ojo.	 Luego	 Esme	 se	 desvistió
rápidamente,	apartando	tímidamente	la	mirada	de	Stephen,	que	se	tomaba	su	tiempo.
Se	 deslizó	 entre	 las	 cortinas	 entreabiertas	 de	 la	 cama	 y	 se	 quejó	 de	 que	 oía	 a	 las
malditas	máquinas	a	través	de	las	almohadas	que	le	daban	picazón…	no	le	gustaba	la
seda.	Un	momento	después	se	incorporó	y	preguntó	a	Stephen	si	pensaba	desvestirse
o	quedarse	allí	parado.

—Perdona	—dijo	Stephen—,	pero	es	que…	—Señaló	la	cabeza	con	un	gesto.
—Papá	está	apagado	—respondió	Esme.
El	párpado	izquierdo	de	la	cabeza	se	movía.

Michael	llamó	a	la	puerta	de	Esme	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	siguiente.
—Buen	 día	 —dijo	 Michael,	 mirándola	 de	 arriba	 abajo.	 Ella	 no	 se	 había

preocupado	de	ponerse	nada	encima	antes	de	abrir	la	puerta—.	Vine	a	ver	a	Papá.	No
voy	a	molestarte.

—Pero,	Michael,	es	demasiado	temprano…
—Al	que	madruga	Dios	lo	ayuda.
—Ah.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pensé	que	la	mejor	forma	de	hablar	con	Papá	era	despertarte.	Tú	vuelves	a	la

cama	y	yo	hablo	con	él	sin	que	nos	molesten.	Tendría	muchas	menos	posibilidades
si…

—Entra.
—El	camarero	que	estaba	en	el	vestíbulo	te	vio	desnuda.
—Qué	gran	cosa.	Mira,	¿por	qué	no	vuelves	más	tarde?	No	estoy	preparada	para

esto,	y	no	sé	por	qué	te	permití	entrar.
—Ya	ves,	me	fue	bien.	—Michael	miró	a	su	alrededor—.	Está	en	el	dormitorio,

¿verdad?
Esme	 asintió	 y	 lo	 siguió.	 Michael	 llevaba	 la	 misma	 camisa	 y	 pantaloncitos

arrugados	del	día	anterior;	su	cabello	no	estaba	peinado,	sólo	alborotado.
—¿Él	también	está	contigo?
—Si	te	refieres	a	Stephen,	sí.
—Eso	pensaba.	—Michael	se	sentó	ante	el	escritorio—.	Hola,	Papá	—dijo.
—Estoy	asustado	—repuso	la	cabeza—.	Está	tan	oscuro:	tengo	miedo.
Michael	miró	a	Esme.
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—Siempre	está	así	cuando	ha	pasado	un	tiempo	apagado	—dijo	Esme—.	Háblale
un	poco	más.

—Soy	Michael.	He	venido	a	hablar	contigo.	Estamos	en	el	Titanic.
—Ah,	Michael	—respondió	la	cabeza,	más	tranquila—.	Creo	que	me	acuerdo	de

ti.	¿Por	qué	estamos	en	el	Titanic?
—Porque	va	a	hundirse.
—Ésa	es	una	razón	tonta	—dijo	la	cabeza	con	convicción—.	Debe	de	haber	otras.
—Hay	muchas	otras.
—¿No	podemos	 estar	 en	 privado?	—preguntó	 Stephen,	 sentándose	 en	 la	 cama.

Esme	se	sentó	junto	a	él	y	aspiró	su	inhalador.	Cuando	estaba	drogada	parecía	todavía
más	vulnerable—.	Creí	que	me	habías	dicho	que	Papá	quedaba	desconectado	toda	la
noche	—prosiguió	Stephen	con	furia.

—Pero	es	que	estaba	desconectado.	Acabo	de	encenderlo	otra	vez	para	Michael.
—Te	 contaré	 todo	 sobre	 el	 Titanic	 —dijo	 Michael	 a	 la	 cabeza	 con	 tono

confidencial.	Se	acercó	y	le	habló	en	un	susurro.
—Realmente	 estaba	 desconectado	—repitió	 Esme—.	Acabo	 de	 conectarlo	 para

Michael.	—Se	 acurrucó	 junto	 a	Stephen,	 tan	 íntimamente	 como	 si	 hiciera	 días	 que
fueran	amantes.	Eso	pareció	aplacarlo.

—¿Te	sobra	un	Narcodrine?	—preguntó	Michael	a	los	gritos.
Stephen	miró	a	Esme,	quien	se	echó	a	reír.
—No	—respondió	Esme—.	Eres	muy	chico	para	esas	cosas.	—Corrió	la	cortina

para	que	Michael	y	la	cabeza	quedaran	separados	de	la	cama—.	Déjalo	que	hable	con
Papá	—continuó—.	De	todas	maneras	pronto	estará	muerto.

—¿Así	que	le	crees?	Voy	a	hablar	de	esto	con	su	hermana,	o	con	quien	sea.
Michael	espió	por	la	cortina.
—Oí	lo	que	dijiste.	Tengo	muy	buen	oído.	Oigo	todo.	Ve	a	hablar	con	ella,	ve	a

hablar	 con	 el	 capitán,	 si	 quieres.	No	 te	 servirá	 de	 nada.	 Para	 que	 lo	 sepas,	 soy	 un
héroe	internacional.	Esa	muchacha	que	lleva	una	cámara	en	la	cabeza	ya	me	hizo	una
entrevista	para	la	apuesta.	—Cerró	la	cortina.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Esme.
—La	reportera	de	Interfax	—respondió	Stephen.
Michael	volvió	a	entreabrir	las	cortinas.
—Ella	 se	 ocupa	 de	 averiguar	 cuáles	 pasajeros	 optarán	 por	 morir	 y	 por	 qué.

Entrevista	 a	 los	 pasajeros	 más	 interesantes,	 luego	 comunica	 sus	 predicciones	 a	 su
público,	que	es	numeroso.	Responden	 inmediatamente	a	una	apuesta	que	 se	 realiza
varias	veces	por	día.	Nos	mantiene	presentes,	y	a	todos	les	gusta	el	olor	de	la	muerte.
—Se	cerró	la	cortina.

—Bien,	a	mí	no	ha	tratado	de	entrevistarme	—dijo	Esme,	enojada.
—¿Realmente	quieres	que	te	entreviste?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Estoy	 a	 favor	 del	 consumo	 conspicuo,	 y	 deseo	 que	 esta

experiencia	 sea	 un	 éxito.	 Por	 Dios,	 que	 el	 mundo	 entero	 nos	 vea	 hundirnos,	 si	 lo
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desean.	 Incluso	 podrían	 hacer	 apuestas.	 —Luego,	 en	 un	 susurro	 de	 conspiración,
agregó—:	Ninguno	de	nosotros	sabe	quiénes	han	optado	realmente	por	morir.	Eso	es
parte	de	la	diversión.

—Me	imagino	—respondió	Stephen.
—Ah,	 tú	 eres	 tan	 presumido	 —dijo	 Esme—.	 Cualquiera	 diría	 que	 eres	 un

actuante.
—¿Un	qué?
—Un	 actuante.	 Todos	 somos	 actuantes	 u	 observadores,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 los

actuantes	quieren	hacer	algo	—y	para	ilustrarlo	dobló	la	cabeza,	sacó	la	lengua	e	hizo
ruidos	 con	 la	 garganta	 como	 si	 se	 estuviese	 ahogando—.	 Los	 observadores,	 en
cambio,	sólo	han	venido	por	el	paseo.	¿Estás	seguro	de	que	no	eres	un	actuante?

Michael,	que	había	estado	escuchando	otra	vez,	respondió	por	Stephen:
—¡No	es	un	actuante,	te	lo	aseguro!	Es	un	observador	de	la	peor	clase.	Se	toma

todo	en	serio.
—Bien,	 ya	 me	 han	 faltado	 bastante	 el	 respeto,	 los	 dos	 —dijo	 Papá	 con	 tono

imperioso—.	Michael,	deja	de	perseguir	a	Stephen.	Esme	dice	que	lo	quiere.	Esme,
pórtate	bien	con	Michael.	Estoy	muy	contento	con	él.	Y	no	hace	falta	que	amenaces
con	desconectarme.	Me	 estoy	desconectando	 solo.	Tengo	que	pensar.	—Papá	 cerró
los	ojos.

—Bueno	—dijo	Esme	a	Michael,	que	se	había	parado	frente	a	la	cama	y	trataba
de	 ver	 hasta	 dónde	 podía	 separar	 las	 piernas—,	 nunca	 había	 hecho	 eso	 antes.
Generalmente	tiene	tanto	miedo	de	tener	miedo	al	despertar.	¿Qué	le	dijiste?

—Poco	y	nada.
—Vamos,	Michael,	yo	te	permití	entrar,	¿recuerdas?
—Recuerdo.	¿Puedo	meterme	en	la	cama	contigo?
—Carajo,	no	—intervino	Stephen.
—No	 es	más	 que	 un	 niño	—dijo	 Esme	mientras	 se	 corría	 para	 hacerle	 lugar	 a

Michael,	que	se	colocó	junto	a	Stephen—.	No	seas	aburrido,	 tú	eres	el	hombre	que
amo.

Stephen	se	acercó	a	Esme	para	que	Michael	pudiera	meterse	en	la	cama.	Hablaron
de	 la	 transmigración	 de	 las	 almas.	 Michael	 creía	 firmemente	 en	 eso,	 pero	 Esme
pensaba	que	era	demasiado	confuso.	Stephen	no	tenia	opinión	propia.

Finalmente	 lograron	 sacarse	 de	 encima	 a	 Michael	 para	 la	 hora	 del	 almuerzo.
Esme	 parecía	 contenta	 de	 haberse	 liberado	 del	 chico,	 y	 pasaron	 el	 resto	 del	 día
descubriendo	el	 barco.	Se	dieron	una	zambullida	 rápida	 en	 la	piscina,	pero	 el	 agua
estaba	demasiado	fría	y	el	aire	también.	Si	el	dirigible	volaba	sobre	el	barco,	ellos	no
lo	 veían	 porque	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 pesadas	 nubes	 grises.	 Se	 cambiaron	 de
ropa,	 pasearon	 por	 la	 Cubierta	 de	 Paseo	 inferior,	 que	 estaba	 cerrada	 con	 vidrio,
buscaron	 los	 peces	 voladores	 que	 pasaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 pasaron	 una
interesante	media	hora	con	la	mujer	de	Interfax	que	los	entrevistó.	Luego	tomaron	un
refrigerio	en	el	opulento	salón	de	fumar	de	primera	clase.	A	Esme	le	encantaron	los
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espejos	y	los	vitrales.	Después	de	explorar	las	otras	dos	clases,	convenció	a	Stephen
de	que	jugaran	un	partido	de	squash,	que	Stephen	jugaba	bastante	bien.	A	la	hora	de
la	cena	fueron	a	los	lujosos	baños	turcos	de	azulejos	azules.	Estaba	vacío	y	caluroso;
hicieron	 el	 amor	 con	 suavidad	 en	uno	de	 los	 divanes,	 y	 quedaron	 agotados.	Luego
volvieron	a	cambiarse	de	ropa,	bailaron	en	el	salón	y	comieron	algo	a	última	hora	en
el	café.

Stephen	pasó	 la	noche	con	Esme	en	 la	 suite	de	ella.	Eran	aproximadamente	 las
cuatro	de	la	mañana	cuando	lo	despertó	una	conversación	en	voz	baja.	No	dio	señales
de	que	estaba	despierto,	fingió	seguir	durmiendo	y	escuchó.

—No	 puedo	 tomar	 una	 decisión	 —decía	 Esme	 mientras	 se	 paseaba	 junto	 al
escritorio	donde	estaba	Papá.

—Sigo	 asustado	—dijo	 Papá	 con	 voz	 débil—.	 Dame	 un	 minuto,	 esto	 fue	 tan
repentino.	¿Dónde	dijiste	que	estoy?

—En	el	Titanic	—respondió	Esme	con	furia—.	Y	tengo	que	tomar	una	decisión.
Compréndelo.

—Ya	me	has	dicho	muchas	veces	lo	que	sabes	que	tienes	que	hacer,	¿verdad?	—
dijo	 Papá.	 Su	 voz	 sonaba	mejor,	 se	 le	 estaba	 pasando	 la	 desorientación—.	 ¿Ahora
cambias	de	idea?

—Creo	que	han	cambiado	las	cosas.
—¿En	qué	sentido?
—Stephen.	Él…
—Ah	 —respondió	 Papá—.	 Así	 que	 ahora	 la	 excusa	 es	 el	 amor.	 Pero	 ¿sabes

cuánto	durará?
—No	esperaba	conocerlo,	sentirme	mejor	con	todo.
—Pasará.
—Pero	precisamente	ahora	no	quiero	morir.
—Has	 gastado	 una	 fortuna	 en	 este	 viaje,	 y	 en	mí.	 Y	 ahora	 quieres	 tirarla	 a	 la

basura.	Mira,	 lo	que	 sientes	por	Stephen	es	bueno,	 ¿no	comprendes?	Tu	partida	de
este	 mundo	 será	 más	 dulce	 porque	 eres	 feliz,	 estás	 enamorada,	 o	 como	 quieras
llamarlo.	Pero	ahora	quieres	borrar	todo	lo	que	hemos	planeado	y	quitarte	la	vida	en
otro	momento,	 probablemente	 cuando	 estés	 desesperada	y	 desdichada	y	 yo	no	 esté
cerca	de	ti	para	ayudarte.	Quieres	morir	tan	inconscientemente	como	naciste.

—No	es	así,	papá.	Pero	yo	soy	quien	elige.
—Ya	elegiste,	ahora	no	reniegues	de	tu	elección	porque	te	morirás	de	golpe	como

yo.
—Esme,	¿de	qué	diablos	estás	hablando?	—preguntó	Stephen.
Esme	se	sobresaltó	en	las	penumbras	y	luego	le	dijo	a	Papá:
—Tú	hablabas	en	voz	alta	a	propósito	para	despertarlo,	¿verdad?
—Tú	me	hiciste	programar	para	que	te	ayudara.	Te	quiero	y	me	preocupo	por	ti.

¡Eso	no	puedes	cambiarlo!
—Puedo	hacer	lo	que	se	me	antoje	—replicó	Esme	con	petulancia.
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—Entonces	 déjame	 ayudarte,	 como	 siempre	 lo	 he	 hecho.	 Si	 estuviera	 vivo	 y
tuviera	mi	cuerpo	te	diría	exactamente	lo	que	te	digo	ahora.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Stephen.
—Te	 toma	por	 tonto	—respondió	suavemente	Papá	a	Stephen—.	Te	usa	porque

está	asustada.	Se	aferra	a	cualquiera	que	encuentra.
—¿Qué	diablos	te	está	diciendo?	—preguntó	Stephen.
—La	 verdad	 —respondió	 Papá—.	 Conozco	 todo	 lo	 relativo	 al	 miedo,	 ¿no	 lo

sabías?
Esme	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Stephen	 y	 se	 echó	 a	 llorar;	 luego,	 como	 si

pasara	fácilmente	a	un	nuevo	papel,	lo	miró	y	dijo:
—Es	 verdad	 que	 programé	 a	 Papá	 para	 que	 me	 ayudara	 a	 morir.	 Papá	 y	 yo

hablamos	de	todo	esto	con	gran	cuidado,	incluso	de	lo	que	haríamos	si	sucedía	algo
así.

—¿Si	te	enamorabas	y	querías	seguir	viviendo?
—Y	ella	 decidió	 que	 en	 ninguna	 circunstancia	 se	 volvería	 atrás	—dijo	Papá—.

Había	 planeado	 la	mejor	muerte	 posible	 para	 ella,	 una	muerte	 para	 experimentar	 y
disfrutar.	Ha	 renunciado	a	 todo	y	ha	gastado	 todo	 su	dinero	para	 esto.	No	 tiene	un
centavo.	No	puede	echarse	atrás	ahora,	¿verdad,	Esme?

Esme	se	tomó	las	manos,	tragó	saliva	y	miró	a	Stephen.
—Es	así	—admitió.
—Pero	no	estás	segura	—dijo	Stephen—.	Es	evidente.
—La	ayudaré	como	siempre	lo	he	hecho	—replicó	Papá.
—Por	favor,	haz	callar	a	esa	cosa	—gritó	Stephen.
—No	es	una…
—Por	favor	—siguió	Stephen—,	al	menos	danos	una	oportunidad.
Eres	 la	 primera	 experiencia	 auténtica	que	he	 tenido	 jamás,	 te	 amo,	y	no	quiero

que	esto	termine…
Papá	 siguió	 insistiendo	 en	 su	 punto	 de	 vista	 con	 elocuencia	 hasta	 que	Esme	 lo

hizo	callar.

El	gran	barco	chocó	con	un	iceberg	la	cuarta	noche	del	viaje,	exactamente	un	día
antes	de	lo	programado.	Stephen	y	Esme	estaban	junto	a	la	barandilla	de	la	Cubierta
de	Paseo.	Los	dos	llevaban	los	atuendos	de	la	década	del	veinte	que	proporcionaba	el
barco:	él,	pantalones	de	lana,	chaqueta,	gorra	de	automovilista,	y	sobretodo	con	capa
y	bufanda	larga;	ella,	un	abrigo	de	piel,	un	elegante	sombrero	estilo	«Viuda	Alegre»,
zapatos	de	taco	alto	con	botón	y	un	traje	de	dos	piezas	de	terciopelo	negro	con	seda
blanca.	Estaba	encantadora	y	muy	joven,	a	pesar	de	la	ropa.

—Tíralo	—dijo	Stephen	con	tono	autoritario—.	Ahora.
Esme	 levantó	 hasta	 el	 pecho	 la	 caja	 de	 cedro	 que	 contenía	 a	 Papá,	 como	 si

estuviera	 a	 punto	 de	 lanzarla	 hacia	 adelante,	 luego,	 lentamente,	 volvió	 a	 apoyarla

www.lectulandia.com	-	Página	146



sobre	la	barandilla.
—No	puedo.
—¿Quieres	que	lo	haga	yo?
—No	veo	por	qué	tengo	que	tirarlo.
—Porque	estamos	empezando	una	nueva	vida	juntos.
En	ese	momento	alguien	gritó,	y,	como	a	la	distancia,	se	oyeron	tres	campanadas.
—¿Puede	haber	otro	barco	cerca?	—preguntó	Esme.
—¡Esme,	 tira	 esa	 caja!	 —saltó	 Stephen;	 luego	 lo	 vio.	 Alejó	 a	 Esme	 de	 la

barandilla.	 Un	 iceberg	 alto	 como	 el	 castillo	 de	 proa	 rozó	 el	 costado	 del	 barco;	 la
montaña	de	hielo	azulada	y	brillante	parecía	otro	barco	que	pasaba,	daba	la	impresión
que	lo	que	se	movía	era	el	hielo	y	no	el	barco.	Llovieron	pedazos	de	hielo	sobre	la
cubierta,	 resbalaron	 por	 la	 madera	 barnizada,	 y	 luego	 el	 iceberg	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad	del	lado	de	la	popa.	Debía	de	tener	por	lo	menos	treinta	metros	de	alto.

—¡Ah,	Dios	mío!	—gritó	Esme,	abalanzándose	hacia	la	barandilla.
—¿Qué	pasa?
—¡Papá!	Lo	dejé	caer	cuando	me	apartaste	del	iceberg.
—Es	demasiado	tarde	para	eso…
Esme	desapareció	en	medio	de	la	multitud,	llamando	a	gritos	a	Papá.

Hacía	 un	 frío	 terrible	 y	 la	 Cubierta	 de	 los	 Botes	 estaba	 atestada	 de	 gente	 que
corría	de	un	lado	al	otro,	gritando,	luchando	por	llegar	a	los	botes	y,	por	supuesto,	los
que	a	último	momento	habían	cambiado	de	idea	con	respecto	a	hundirse	con	el	barco,
eran	 los	que	gritaban	más	fuerte,	esforzándose	porque	 los	dejaran	subir	a	 los	botes.
Todavía	no	habían	bajado	un	solo	bote.	Había	dieciséis	botes	salvavidas	de	madera	y
cuatro	Englehardts	de	 tela,	 los	plegables.	Pero	no	podían	bajarlos	antes	de	sacar	de
los	pescantes	los	dos	botes	de	adelante.

—Les	avisaremos	cuando	sea	el	momento	de	subir	a	los	botes	—gritó	un	oficial	a
las	familias	que	se	apretaban	a	su	alrededor.

El	 piso	 de	 la	 Cubierta	 se	 inclinaba.	 Esme	 se	 retrasaba,	 y	 Stephen	 no	 iba	 a
esperarla.	A	ese	paso	la	proa	se	hundiría	con	gran	rapidez.

«Debe	de	estar	con	Michael»,	pensó.	«El	pequeño	hijo	de	puta	debe	de	haberla
convencido	de	que	muera».

Michael	 tenía	 un	 camarote	 de	 lujo	 en	 la	 Cubierta	 C.	 Stephen	 golpeó,	 llamó	 a
Esme	y	a	Michael,	trató	de	abrir	la	puerta,	finalmente	hizo	saltar	la	cerradura	de	un
puntapié.

Michael	estaba	sentado	en	la	cama.	Su	hermana	estaba	a	su	lado,	muerta.
—¿Dónde	 está	 Esme?	 —preguntó	 Stephen,	 asqueado	 ante	 el	 espectáculo	 de

Michael	sentado	tan	tranquilo	junto	a	su	hermana	muerta.
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—Aquí	no.	Obviamente.	—Michael	sonrió	y	contorsionó	los	labios.
—Por	Dios	—dijo	Stephen—.	Ponte	el	abrigo.	Vienes	conmigo.
Michael	rió	y	se	alisó	el	pelo.
—Ya	 estoy	 muerto,	 como	 mi	 hermana,	 casi.	 Yo	 también	 tomé	 una	 pastilla,

¿sabes?
—Tú	eres	una	criatura…
—Creí	que	Papá	te	había	explicado	todo.	—Michael	se	acostó	junto	a	su	hermana

y	miró	a	Stephen	como	un	cachorro,	con	la	cabeza	ladeada	en	un	ángulo	forzado.
—Tú	sabes	dónde	está	Esme,	entonces,	dímelo.
—Nunca	la	comprendiste.	Ella	vino	aquí	a	morir.
Un	instante	después,	Michael	dejó	de	respirar.

Stephen	buscó	por	todo	el	barco,	nivel	por	nivel,	se	metió	en	las	fiestas	donde	los
que	 habían	 elegido	 morir	 disfrutaban	 de	 los	 últimos	 placeres,	 recorrió	 los	 salones
donde	estaban	sentadas	las	parejas	de	viejos,	esperando	el	final.	Bajó	a	la	Cubierta	F,
donde	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 Esme	 en	 el	 baño	 turco.	 El	 agua	 le	 llegaba	 a	 las
rodillas,	 estaba	 verde	 y	 jabonosa.	 Tenía	miedo,	 porque	 la	 inclinación	 era	 cada	 vez
peor.	Veía	subir	al	agua	mientras	caminaba.

Tenía	 que	 subir	 las	 escaleras,	 llegar	 arriba	 y	 salir,	 subir	 a	 un	 bote	 salvavidas,
alejarse	 del	 barco,	 pero	 seguía	 caminando,	 incapaz	 de	 detenerse.	 Tenía	 que
encontrarla.	Hasta	podía	 estar	 en	 la	Cubierta	de	 los	Botes	 en	 ese	mismo	momento,
pensó,	caminando	por	un	corredor	en	medio	del	agua.	Pero	él	debía	asegurarse	de	que
no	estaba	allí.

El	baño	turco	se	estaba	llenando	de	agua,	y	las	luces	todavía	estaban	encendidas	y
producían	una	iluminación	fantasmal.	En	el	lugar	flotaban	los	más	diversos	objetos:
unas	chinelas	azules,	un	peine,	papeles,	cigarrillos,	y	varios	envoltorios	plásticos.

En	el	diván	distante	estaba	Esme,	meditando,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos
cruzadas	 sobre	 la	 falda.	 Llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 blanco.	 Lleno	 de	 felicidad,
Stephen	le	gritó.	Ella	se	estremeció	y	despertó;	parecía	desorientada,	y	sin	decir	una
palabra	echó	a	andar	chapoteando	en	el	agua	hacia	la	otra	salida,	metiendo	las	manos
en	el	agua	como	si	de	esa	manera	pudiera	acelerar	el	paso.

—Esme,	¿dónde	vas?	—gritó	Stephen,	siguiéndola—.	No	te	escapes	de	mí.
Una	explosión	los	arrojó	a	los	dos	al	agua	y	se	derrumbó	una	pared.	Una	lámina

sólida	 de	 agua	 pareció	 entrar	 en	 la	 habitación,	 golpeó	 a	 Stephen,	 lo	 derribó	 y	 lo
arrastró.	Luchó	por	llegar	a	la	superficie	y	trató	de	volver	nadando,	para	encontrar	a
Esme.	Se	desprendió	una	lámpara	del	techo,	y	cayó	rozándolo.

—¡Esme!	—gritó,	 pero	 no	 la	 veía,	 y	 de	 pronto	 tragó	 agua.	 Comenzó	 a	 nadar,
mientras	la	corriente	lo	arrastraba	por	un	corredor	apartándolo	de	ella.

Finalmente	Stephen	pudo	agarrar	una	barandilla	de	hierro	y	subir	a	un	lugar	seco.
Hubo	 otra	 explosión,	 el	 suelo	 se	 inclinó.	 Stephen	 miró	 el	 agua	 que	 llenaba	 el
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corredor,	el	baño	turco,	la	cubierta	entera,	y	llamó	a	gritos	a	Esme.
El	 barco	 se	 estremeció,	 luego	 todo	 quedó	 inmóvil.	 En	 los	 grandes	 salones	 las

arañas	 colgaban	 en	 los	 ángulos;	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 resbalaban	 por	 el	 suelo	 y
parecían	alinearse	frente	a	las	paredes	como	animales	de	madera.	Las	luces	seguían
encendidas,	 como	 si	 todo	 estuviera	 bien	 excepto	 la	 gravedad,	 que	 estaba	 haciendo
travesuras.	Stephen	caminaba	y	trepaba,	seguido	por	el	mar,	como	en	un	sueño.

Aterido,	se	encontró	nuevamente	en	la	Cubierta	de	los	Botes.	Parte	de	la	cubierta
estaba	ya	sumergida.	Casi	todo	el	mundo	se	había	trasladado	al	otro	lado,	subiendo	la
cuesta	 mientras	 la	 proa	 se	 hundía	 cada	 vez	 más	 en	 el	 agua.	 Los	 botes	 habían
desaparecido,	y	la	tripulación	también.	Había	algunos	hombres	y	mujeres	en	el	techo
del	sector	de	oficiales.	Trabajaban	intensamente,	tratando	de	lanzar	los	plegables	C	y
D,	su	única	posibilidad	de	ponerse	a	salvo	alejándose	del	barco.

—Es	mejor	que	nada	—gritó	una	mujer,	y	ella	y	sus	amigos	saltaron	tras	el	bote.
Stephen	temblaba	de	frío,	todavía	no	se	decidía	a	saltar	al	agua	de	menos	de	cero

grado	de	temperatura,	aunque	sabía	que	no	quedaba	mucho	tiempo,	y	que	tenía	que
apartarse	 del	 barco	 antes	 de	 que	 se	 hundiera.	 Todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 el	 barco	 o
cerca	 de	 él	 sería	 succionado	 hacia	 el	 fondo.	 Cruzó	 a	 la	 zona	 de	 estribor,	 donde
algunos	otros	hombres	 trataban	de	empujar	el	bote	hasta	el	borde	de	 la	cubierta.	El
gran	barco	se	inclinaba	pesadamente	a	babor.

Esa	vez	Stephen	simplemente	se	puso	a	trabajar	con	los	demás.	Nadie	se	quejaba.
Estaban	 tratando	 de	 deslizar	 el	 bote	 sobre	 el	 borde	 en	 las	 planchadas.	 Todas	 esas
personas	parecían	estar	en	excelente	estado	físico…	Stephen	observó	que	alrededor
de	la	mitad	eran	mujeres	que	llevaban	los	mismos	abrigos	que	los	hombres.	Eso	era
un	 juego	 para	 todos	 ellos,	 sospechó	 Stephen,	 y	 se	 divertían.	 Cada	 uno	 trataba	 de
vencer	 al	 destino,	 de	 una	 u	 otra	manera;	 el	 atractivo	 estaba	 en	 ganarle	 a	 la	 suerte,
optar	por	morir	y	sin	embargo	sobrevivir.

Pero	enseguida	el	puente	se	hundió	bajo	el	agua.
Hubo	 un	 terrible	 estallido	 y	 Stephen	 resbaló	 por	 el	 piso	 mientras	 todo	 se

inclinaba.	 «¡Se	 hunde!»,	 gritó	 alguien.	 Así	 era:	 la	 proa	 del	 barco	 se	 elevaba
bruscamente.	Las	luces	parpadearon.	Hubo	un	rugido	y	se	rompieron	las	entrañas	del
barco,	las	cadenas	de	las	anclas,	las	gigantescas	máquinas	y	calderas.	Cayó	una	de	las
enormes	chimeneas	negras	y	se	hizo	pedazos	en	el	agua	en	medio	de	un	montón	de
chispas.	Pero	el	barco	seguía	brillantemente	iluminado,	cada	ojo	de	buey	parecía	estar
en	llamas.	La	cofa	para	el	vigía	que	Stephen	veía	frente	a	él	estaba	casi	sumergida,
pero	Stephen	nadó	hacia	ella.	Luego	reaccionó	y	trató	de	apartarse	del	barco,	pero	era
demasiado	 tarde.	Se	 sintió	 chupado	hacia	 atrás,	 hacia	 abajo.	 Iba	 a	 ser	 arrastrado	 al
ventilador,	que	estaba	frente	a	la	chimenea	de	adelante;	jadeó,	tragó	agua,	y	sintió	el
tejido	metálico,	la	parrilla	que	lo	salvaba	de	ser	succionado	hacia	adentro.	Contuvo	la
respiración	desesperadamente.

Las	 aguas	 se	 alborotaban	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 hubo	 otra	 explosión.	 Stephen
sintió	calor	en	la	espalda,	mientras	una	vaharada	de	aire	caliente	 lo	empujaba	hacia
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arriba.	Luego	fue	expulsado	al	aire	helado.	Nadó	con	todas	sus	fuerzas,	apartándose
del	 barco,	 de	 los	 estallidos	 y	 los	 golpes	 del	 vidrios	 y	 la	 madera,	 de	 los	 restos	 de
sillones,	planchadas,	sogas,	y	especialmente	de	otras	personas	que	gemían,	gritaban	y
trataban	de	aferrarse	a	él	como	a	una	boya	y	de	arrastrarlo	hacia	abajo	con	el	barco
que	se	hundía.

Siguió	nadando	y	oyó	voces	cerca	y	vio	una	forma	oscura.	Por	un	momento	no
supo	 qué	 era,	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cerca	 de	 un	 bote	 dado	 vuelta,	 el
plegable	 que	 había	 visto	 lanzar	 al	 agua.	 Había	 casi	 treinta	 personas,	 hombres	 y
mujeres,	 parados	 sobre	 el	 bote.	 Stephen	 trató	 de	 subir	 a	 bordo	 y	 alguien	 le	 gritó:
«¡Nos	hundirás,	ya	somos	demasiados!».	Una	mujer	 trató	de	golpear	a	Stephen	con
un	 remo,	 y	 por	 poco	 logró	darle	 en	 la	 cabeza.	Stephen	nadó	hacia	 el	 otro	 lado	del
bote.	Se	aferró	otra	vez,	encontró	el	pie	de	alguien,	y	recibió	un	puntapié	que	volvió	a
arrojarlo	al	agua.

—Ven	—dijo	un	hombre—,	tómate	de	mi	brazo	y	te	ayudaré	a	subir.
—¡No	hay	lugar!	—gritó	otro.
—Hay	bastante	lugar	para	uno	más.
El	bote	comenzó	a	balancearse.
—Caeremos	 todos	 al	 agua	 si	 seguimos	 así	 —gritó	 el	 hombre	 que	 sostenía	 a

Stephen	 a	 bordo.	 Se	 paró	 junto	 a	 los	 otros;	 realmente	 apenas	 había	 lugar.	 En	 ese
momento	todos	formaron	una	doble	fila,	frente	a	la	proa,	y	se	inclinaban	en	dirección
opuesta	al	oleaje,	todos	rogando	por	vivir,	por	tener	una	última	oportunidad.	Mirando
hacia	donde	antes	 estaba	el	barco,	Stephen	pensó	en	Esme.	No	 toleraba	 imaginarla
muerta,	flotando	en	los	corredores	del	barco.

Se	oía	muy	bien	a	los	que	estaban	en	el	agua;	en	realidad	los	llamados	parecían
magnificados,	 como	 para	 ser	 oídos	 claramente	 por	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 salvo
como	castigo	por	pasados	pecados.

—Somos	todos	los	que	elegimos	morir	—dijo	una	mujer	parada	junto	a	Stephen
—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 nadie	 vendrá	 a	 rescatarnos	 antes	 del	 amanecer,	 cuando
tengan	que	recoger	a	los	sobrevivientes.

—Seremos	los	últimos	que	recojan,	si	es	que	piensan	recogernos.
—Los	que	están	en	el	agua	han	pagado	por	algo	y	tienen	que	recibirlo.	Y	como

nosotros	optamos	por	la	muerte…
—Yo	no	—respondió	Stephen,	hablando	casi	para	sí.
—Bien,	la	tendrás	de	todas	maneras.

Stephen	 estaba	 tieso,	 pero	 ya	 no	 sentía	 frío.	Como	desde	 lejos	 oyó	 el	 ruido	 de
alguien	que	caía	al	agua	desde	el	bote,	que	se	hundía	muy	lentamente	a	medida	que	el
aire	escapaba	bajo	el	casco.	Por	momentos	el	agua	le	llegaba	a	las	rodillas,	pero	sin
embargo	ni	siquiera	temblaba.	El	tiempo	se	distendía	o	se	contraía.	Lo	medía	por	el
ruido	que	hacían	sus	compañeros	al	caer	por	la	borda.	Se	oyó	llamando	a	Esme,	tal
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vez	para	despedirse,	tal	vez	para	encontrarse	con	ella.
Al	 amanecer,	 Stephen	 estaba	 tan	 desequilibrado	 por	 el	 frío	 que	 creía	 estar	 en

tierra,	 porque	 el	 mar	 estaba	 lleno	 de	 restos…	 corcho,	 sillones,	 cajas,	 pilastras,
alfombras,	madera	tallada,	ropas,	y	por	supuesto	los	cadáveres	de	los	desafortunados
que	no	habían	podido	o	no	habían	querido	sobrevivir…	y	los	grandes	icebergs	y	los
más	 pequeños,	 llamado	 growlers,	 parecían	 acantilados	 y	 laderas	 de	montañas.	 Los
icebergs	 era	 brillantes	 y	 de	muchas	 tonalidades,	 como	 si	 los	 hubiera	 pintado	 algún
melancólico	Gauguin	del	Norte.

Se	oyó	la	voz	ronca	de	una	mujer	que	decía:	«¡Está	bajando,	está	bajando!».	El
dirigible,	que	parecía	una	gran	ballena	blanca,	parecía	descender	hacia	su	elemento
más	natural,	el	agua,	y	no	el	aire	puro	y	frío.	Los	motores	eléctricos	no	se	oían.

A	la	distancia	Stephen	veía	los	otros	botes.	Pronto	la	nave	comenzaría	a	rescatar	a
los	 que	 estaban	 en	 los	 botes,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 hallaban	 atados	 entre	 sí,
arracimados.	Mientras	dejaba	vagar	sus	pensamientos	y	se	le	humedecían	los	ojos	por
el	 reflejo	del	sol,	vio	un	 trozo	de	 roble	 tallado	que	aparecía	y	desaparecía	del	agua
cerca	del	 bote.	Allí	 en	 la	 caja	 destapada,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 flotaba	Papá.	Papá
abrió	los	ojos	y	miró	a	Stephen.	Stephen	gritó,	perdió	el	equilibrio	y	se	hundió	como
un	cuchillo	en	las	aguas	heladas	y	negras.

El	salón	Laurel	del	dirigible	California	estaba	oscuro	y	 lleno	de	sobrevivientes.
Algunos	estaban	sentados	en	 las	 sillas	 tapizadas	en	 tela	 floreada;	otros	 se	paseaban
por	el	salón.	Pero	todos	miraban	los	tapes	holográficos	de	tamaño	natural	del	Titanic.
Las	imágenes	llenaban	el	espacioso	ámbito.

Stephen	estaba	de	pie,	al	fondo,	apartado	de	los	otros	que	aplaudían	cada	vez	que
había	 un	 primer	 plano	 de	 alguien	 que	 saltaba	 al	 agua.	 Se	 arrebujó	 en	 su	 abrigada
manta	y	se	estremeció.	Hacía	veinticuatro	horas	que	estaba	en	el	dirigible,	y	todavía
estaba	aterido.	Un	hombre	de	la	tripulación	le	dijo	que	eso	se	debía	a	las	inyecciones
que	le	habían	dado	al	subir	al	dirigible.

Hubo	otra	ovación	y,	horrorizado,	vio	que	lo	ovacionaban	a	él.	Se	vio	succionado
por	el	ventilador	y	luego	lanzado	hacia	arriba	hasta	la	superficie.	Le	dolía	el	cuerpo
por	 los	 golpes.	 Pero	 se	 había	 salvado.	 Sobrevivió	 y	 la	 experiencia	 había	 sido	 real.
Valía	la	pena	por	eso,	pero	Esme…

—La	 tuya	 fue	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 interesantes	 —le	 dijo	 una	 mujer
tocándole	 la	 mano.	 Stephen	 retrocedió	 y	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 luego	 se
apartó	de	él.

—Quiero	presentar	una	queja	—dijo	un	hombre	corpulento	con	ropa	de	época	a
uno	de	los	oficiales	del	Titanic,	que	estaba	de	pie	junto	a	Stephen	bebiendo	un	cóctel.

—¿Si?
—Me	salvaron	contra	mis	deseos.	Hice	este	viaje	específicamente	para	lanzarme

contra	los	elementos.
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—¿Firmó	su	renuncia	a	nuestra	protección?
—No	sabía	que	había	que	firmar	nada.
—Toda	esa	información	se	dio	—dijo	el	oficial	con	indiferencia—.	Los	pasajeros

que	realmente	se	han	comprometido	a	aceptar	el	riesgo	firman,	y	los	dejamos	librados
a	 sus	 propios	medios.	 En	 los	 demás	 casos	 somos	 responsables	 de	 la	 vida	 de	 cada
pasajero.

—Lo	mismo	habría	dado	que	saltara	al	océano	al	comienzo	y	me	rescataran	—
repuso	el	pasajero	con	amargura.

El	oficial	sonrió.
—La	mayoría	de	los	pasajeros	prefiere	ponerse	a	prueba	el	mayor	tiempo	posible.

Pero	si	quiere	presentar	una	queja	formal…
El	pasajero	se	alejó,	furioso.
—El	hombre	trata	de	defender	su	amor	propio	—explicó	el	oficial	a	Stephen—.

Pero	usted	tuvo	un	trayecto	interesante.	Nos	sobresaltó	mucho;	pensábamos	que	iba	a
subir	a	un	bote	salvavidas	con	los	demás,	pero	desapareció	debajo	de	la	cubierta.	Fue
un	 poco	 más	 difícil	 controlarlo,	 pero	 nos	 arreglamos…	 ésa	 es	 la	 diversión	 para
nosotros.	Nunca	estuvo	en	peligro,	por	supuesto.	Bien,	tal	vez	un	poquito.

Stephen	estaba	consternado.	Sentía	que	sus	experiencias	habían	sido	reales,	que
realmente	se	había	salvado	solo.	Pero	nada	había	sido	real.	Sólo	Esme…

Y	entonces	la	vio	entrar	en	el	salón.
—Esme…	—No	podía	creerlo—.	¡Esme!
Ella	fue	hacia	él	y	le	sonrió	como	cuando	se	vieran	por	primera	vez.	Llevaba	una

caja	de	cedro	dañada	por	el	agua.
—Hola,	Stephen.	Qué	increíble,	¿no?
Stephen	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 ella	 no	 respondió.	Esperó	un	 tiempo

razonable,	y	luego	se	apartó.
—Y	mira	—dijo—,	hasta	encontraron	a	Papá.	—Abrió	la	caja	y	se	lo	mostró.
Papá	 parpadeó	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Por	 unos	 momentos	 su	 mirada	 fue	 vaga	 y

descentrada;	luego	fijó	los	ojos	en	Esme	y	se	puso	alerta.
—Esme…	—dijo	con	tono	incierto,	y	sonrió—.	Esme,	qué	sueño	extraño	tuve.	—

Rió—.	Que	era	una	cabeza	en	una	caja…
Esme	cerró	la	caja	de	un	golpe.
—¿No	es	maravilloso?	—comentó.	Dio	unos	golpecitos	a	la	caja	y	sonrió—.	Casi

me	convenció	de	que	siguiéramos	hasta	el	final,	esta	vez.

Going	Under,	1981
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Por	qué	Johnny	no	puede	acelerar

Alan	Dean	Foster
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Las	 andanzas	 de	 la	 infancia	 proporcionan	 buen	material	 a	 los	 comediantes,	 a	 los
novelistas	tradicionales,	a	los	historiadores	y	a	muchos	narradores,	pero	rara	vez	a
los	 autores	 de	 ciencia	 ficción.	 Supongo	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que,	 al	 estar	 siempre
sintonizados	con	el	mañana,	tenemos	poco	tiempo	para	el	ayer.

Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 recuperamos	 incidentes	 o	 ideas	 de	 nuestra
adolescencia	 o	 tiempos	 aun	 más	 antiguos.	 La	 inocencia	 de	 la	 infancia	 ofrece	 un
marcado	 contraste	 con	 la	 sofisticación	 de	 la	 edad	 adulta.	 El	 resultado	 puede	 ser
esclarecedor,	 no	 sólo	 para	 dar	 tema	 a	 una	 historia,	 sino	 como	 forma	 de	 aprender
algo	sobre	nosotros	mismos.

El	hombre	moderno	es	un	animal	violento.	Algunos	antropólogos	insisten	en	que
éste	es	un	rasgo	adquirido	y	no	inherente.	Me	pregunto	cuánto	de	esto	tiene	que	ver
con	 el	 hecho	 de	 que	 crecemos	 en	 medio	 de	 tantas	 máquinas	 violentas	 de	 nuestra
propia	invención.
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ESTIMADOS	SEÑOR	Y	SEÑORA	MERWIN:

ES	MI	 PENOSO	DEBER	COMUNICARLES	QUE	SU	HIJO,	ROBERT	L.	MERWIN,	MURIÓ	EN	UNA
ACCIÓN	DE	CONMUTADORA	EN	LA	RUTA	DE	SAN	DIEGO	HACIA	EL	SUR,	CERCA	DEL	SEGUNDO
DESVÍO	DE	IRVINE	RANCH,	ORANGE	COUNTY.

POR	LO	QUE	HAN	PODIDO	RECONSTRUIR	NUESTROS	INVESTIGADORES,	APARENTEMENTE	EL
JOVEN	ROBERT	TRATÓ	DE	PASAR	A	UN	GM	CADDY	MARÁUDER	NEGRO.	NO	ME	HAN	LLEGADO
NOTICIAS	 DE	 NINGUNA	VIOLACIÓN	AL	 CÓDIGO	NORTEAMERICANO	DE	 TRÁNSITO,	 PERO	 LOS
MANTENDRÉ	 INFORMADOS	 SI	 SURGIERA	 ALGO	 EN	 ESE	 SENTIDO.	 CONTINÚAN	 LAS
INVESTIGACIONES	 HABITUALES.	 EL	 OTRO	 VEHÍCULO	 IMPLICADO	 ES	 CONOCIDO	 POR	 LA
POLICÍA	DE	ORANGE	COUNTY.	SU	DUEÑO	FUE	INTERROGADO	PERO	NO	DETENIDO.	INCLUIMOS
MÁS	DATOS	Y	DETALLES.	SIN	MÁS,	LES	TRASMITO	MI	MUY	SENTIDO	PÉSAME.

SALUDA	A	USTEDES	ATENTAMENTE,
GEORGE	WILSON	ANGEL

JEFE	DE	LA	DIVISIÓN	CALIFORNIA
PATRULLA	DE	LA	RUTA	DEL	DISTRITO	DE	CALIFORNIA

ADJ.:	1	CONSTANCIA	DE	ACCIDENTE
1	CONSTANCIA	DEL	MÉDICO	FORENSE

Frank	Merwin	 volvió	 a	 doblar	 la	 carta,	 la	 colocó	 nuevamente	 en	 el	 sobre,	 y	 la
dejó	 sobre	 la	 mesita	 de	 la	 lámpara,	 cerca	 de	 la	 radio.	 Abrazó	 un	 poco	 más
estrechamente	 a	 su	 esposa.	 El	 llanto	 de	 ella	 ya	 no	 era	 histérico,	 porque	 se	 había
atenuado	un	poco	la	terrible	conmoción	inicial.	Él	lograba	controlar	bastante	bien	sus
emociones,	pero	como	había	manejado	durante	unos	veinte	años	en	 la	zona	de	Los
Angeles	 estaba	 consecuentemente	 endurecido.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 en	 su	 voz
había	tanta	amargura	como	pena.

—Bueno,	bueno,	Myrt…
La	 ayudó	 a	 sentarse	 en	 el	 gran	 diván	 blanco,	 caminó	 hasta	 el	 centro	 de	 la

habitación	 y	 allí	 se	 detuvo,	 cruzando	 y	 descruzando	 las	manos	 en	 la	 espalda.	 Los
dibujos	de	la	alfombra	atraían	su	atención.

—Carajo,	Myrtle,	se	lo	dije,	¡se	lo	dije!	«Mira,	hijo,	si	insistes	en	manejar	todo	el
trayecto	hasta	Las	Vegas,	¡al	menos	llévate	el	Pontiac!	Ten	un	poco	de	sensatez»,	¡se
lo	dije!	No	sé	qué	les	pasa	a	los	chicos	en	esta	época,	querida.	Uno	creería	que	esta
vez	me	iba	a	escuchar,	¿no?	Yo,	que	una	vez	hice	todo	el	camino	desde	Indianápolis
hasta	Los	Ángeles	y	sólo	me	desafiaron	dos	veces…	¡sólo	dos;	Myrt!	Pero	él	no…	él
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tenía	 que	 alardear…	«Mira,	 papá,	 esto	 es	 algo	 que	 tengo	 que	 resolver	 solo.	En	mi
propio	auto»,	me	contestó.	Yo	sabía	que	tenia	problemas	con	ese	VW.	Y	se	lo	decía	a
menudo,	 también.	Pero,	no,	 lo	único	que	se	le	ocurría	decir	era:	«Papá,	 lo	peor	que
puede	pasar	es	que	 tenga	que	maniobrar	con	algún	otro,	¿verdad?	Y	si	me	meto	en
dificultades,	 cualquier	 otro	 VW	 de	 la	 ruta	 me	 ayudará,	 a	 eso	 estamos
comprometidos…	en	la	mayoría	de	las	acciones».	¿Qué	le	dices	a	un	chico	así,	Myrt?
¿Cómo	 llegas	 a	 él?	 —Su	 rostro	 expresaba	 un	 desconcierto	 total.	 El	 llanto	 de	 su
esposa	se	había	convertido	en	un	suave	sollozo.	Se	estaba	secando	los	ojos	con	uno
de	sus	viejos	pañuelos.

—Yo	tampoco	lo	sé,	querido.	No	sé	por	qué	tenía	que	ir	hasta	allá.	¿Por	qué	no
podía	haber	tomado	el	Trans,	Frank?	¿Por	qué?

—Ah,	 ya	 sabes	 por	 qué.	 ¿Qué	 hubieran	 dicho	 sus	 amigos?	 «Miren	 a	 Bobby
Merwin,	 tiene	 miedo	 de	 manejar	 su	 propio	 pito»,	 y	 groserías	 por	 el	 estilo.	 —Su
sarcasmo	 se	 hacía	 más	 incisivo—.	 ¡Todavía	 sentía	 que	 tenía	 que	 probarse	 como
hombre,	el	muy	idiota!	Ya	había	andado	sólo	por	las	rutas.	¿Qué	necesidad	tenía	de
atravesar	el	país?	Pero,	carajo,	si	tenía	que	demostrar	agallas,	¿por	qué	no	hacerlo	con
el	auto	grande?	Ni	un	VW	preparado	para	profesional	puede	dar	tanto.	Y,	por	encima
de	todo	esto,	¿quién	iba	a	pensar	que	cometería	la	insensatez	de	entrar	en	ese	tipo	de
discusión?	¡Hizo	el	Curso	de	Automovilista!	A	quién	se	le	ocurre	que	un	VW	puede
discutir	posiciones	con	un	Cadillac…	¡un	Marauder,	nada	menos!	¿Dónde	estaban	sus
«amigos»,	eh?	Le	advertí	sobre	los	tramos	ligeros	desde	aquí	a	San	Diego,	donde	el
flujo	es	ligero,	no	hay	ayuda	muy	cerca	y	algún	loco	puede	sorprender	a	uno	de	atrás.

Se	detuvo	para	 recuperar	 el	 aliento,	 volvió	 junto	 a	 la	 lámpara	de	pie	y	 tomó	 la
carta.	Ya	conocía	el	 contenido:	esa	vez	 solo	 le	echó	una	mirada.	Se	 la	ofreció	a	 su
esposa,	pero	ella	la	rechazó,	de	manera	que	volvió	a	ponerla	sobre	la	mesita.

—Supongo	que	sabes	lo	que	tengo	que	hacer	ahora.
Ella	asintió,	sollozando.
—Bob	llevaba	ese	regalo	a	un	amigo	en	San	Diego.	Me	ocuparé	de	que	llegue.
Ella	lo	miró	sin	muchas	esperanzas.	Conocía	a	Frank.
—No	creo…
Él	hizo	un	gesto	negativo.	Su	expresión	era	bondadosa,	pero	firme.
—No,	querida.	Lo	llevaré	yo	mismo.	Me	niego	a	enviarlo	por	correo	y	por	cierto

no	 iré	en	el	Trans.	Después	de	 tantos	años…	No,	 iré	por	el	mismo	camino	que	 fue
Bob,	por	la	misma	ruta.	Primero	haré	poner	a	punto	el	J.	J.

Ella	miró	 alrededor	 con	 indiferencia,	mientras	 tironeaba	 de	 la	 delicada	 tela	 del
diván.

—Supongo	que	al	menos	se	lo	llevarás	a…
—¿Héctor?	Por	supuesto.	Cobra	mucho	pero	vale	la	pena.	Es	el	mejor	mecánico

de	la	zona.	Me	gusta	tratar	con	él.	Al	menos	sé	que	pago	por	algo	que	vale.	En	estos
momentos	no	podría	 ir	 a	 otra	 parte,	 ¿verdad?	No	querría	 que	pensara	que	 tenemos
prejuicios,	o	algo	así.	Hace…	hace	cinco	años	que	acudo	a	él.	Casi	he	olvidado	lo	que
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es…

—¿Irá	hasta	San	Diego,	 verdad,	 señor	Merwin?	—preguntó	 el	 fornido	 chicano.
Estaba	 tratando	 de	 limpiarse	 la	 grasa	 de	 las	manos.	 Parecía	 imposible	 que	 el	 trapo
roñoso	que	tenía	en	las	manos	pudiera	absorber	más	grasa	negra.

—Sí,	 Héctor,	 así	 que	 entenderá	 por	 qué	 le	 digo	 que	 el	 J.	 J.	 tiene	 que	 estar
perfectamente	a	punto…

—¡Ciertamente!
Frank	asintió	y	fue	hasta	el	J.	J.,	que	estaba	junto	a	la	gran	persiana	levantada	del

amplio	garaje.	Se	deslizó	en	el	mullido	asiento	del	conductor,	puso	las	tres	llaves	en
encendido,	y	luego	accionó	el	botón	para	levantar	el	capó.	En	cuanto	éste	empezó	a
levantarse	bajó	del	auto,	dejando	las	llaves	en	encendido.	Héctor	ya	estaba	inclinado
sobre	la	planta	de	energía	del	auto,	observando	atentamente	el	funcionamiento.

—Bien,	 señor	 Merwin,	 por	 lo	 que	 veo	 su	 automóvil	 está	 en	 excelentes
condiciones…	¡sí,	excelentes!	¿Le	lleno	el	tanque?

Frank	asintió	 sin	decir	palabra.	La	 rapidez	de	 la	 inspección	del	mecánico	no	 le
sorprendía	 en	 absoluto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 J.	 J.	 siempre	 había	 recibido	 el	 mejor
cuidado	 profesional	 y	 los	 beneficios	 de	 su	 propio	 trabajo	 desde	 que	 lo	 compró.
Héctor	no	levantó	la	mirada	mientras	soltaba	los	respectivos	paneles	sobre	el	calibre
.70	del	lado	derecho.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	piensa	ir?
Frank	había	sacado	la	Meerschaun	grande	y	la	estaba	cargando	de	tabaco.
—Bien…	Iré	por	Burbank	hasta	la	autopista	de	San	Diego	y	seguiré	por	allí.	Sería

un	poco	más	rápido	ir	por	Ventura,	pero	en	un	viaje	como	éste	el	tiempo	ahorrado	no
tendría	importancia,	y	no	le	veo	sentido	a	luchar	por	el	intercambio.

Héctor	hizo	un	gesto	de	aprobación.
—Muy	 razonable.	 Usted	 sabe	 que	 tiene	 dos	 tramos	 bastante	 malos	 en	 este

trayecto,	señor	Merwin.	Muy	problemáticos.	Supe	 lo	de	su	hijo.	Lo	siento.	A	 todos
nos	llega	alguna	vez	la	jornada	de	la	muerte.

Por	un	momento,	Frank	dejó	de	llenar	su	pipa.
—No	pudo	evitarse	—dijo	con	tono	tenso—.	Bob	no	se	dio	cuenta…	no	vio	en

qué	 se	metía,	 eso	 es	 todo.	Yo	me	 siento	 culpable	 también,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer?
Tenía	 dieciocho	 años	 y	 la	 ley	me	 impedía	 hacer	 nada	 para	 retenerlo.	 Simplemente
asumió	más	de	lo	que	podía.

Uno	de	los	ayudantes	de	Héctor	había	acercado	un	cargador	grande.	El	mecánico
le	indicó	con	un	gesto	que	se	retirara	y	siguió	cargando	él	mismo.	Frank	le	agradeció
el	gesto.

—Era	un	Cadillac,	¿no?
—Sí.	—Se	inclinaba	sobre	el	hombro	del	mecánico	para	seguir	el	proceso	de	la

carga.	Uno	nunca	sabía	lo	que	podría	llegar	a	tener	que	hacer	sólo	en	la	ruta.
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—¿Qué	le	está	poniendo?	¿Explosivo	o	perforador	de	armaduras?
—Mezcla.	—Héctor	 dejó	 caer	 de	 golpe	 el	 pesado	 capó.	 Se	 cerró	 con	 un	 clic	 y

quedó	trabado—.	Las	dos,	secuencia	alternada.	Es	más	caro,	sí,	pero	al	fin	y	al	cabo
al	auto	de	su	hijo	lo	destrozó	un	Marauder.	¿Negro?

—Sí	—respondió	Frank,	levemente	sorprendido—.	¿Cómo	lo	supo?
—Ah,	entre	la	gente	que	anda	en	esto	corren	los	rumores.	Creo	que	conozco	a	ese

vehículo	 en	particular.	El	 dueño	 le	 hace	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo,	 según	 creo.	Es
difícil	meterse	con	eso,	señor	Merwin.	¿Está	pensando	en…?

Frank	se	encogió	de	hombros	y	desvió	la	mirada.
—En	esta	época	uno	nunca	sabe	con	quién	se	topará	en	la	ruta,	Héctor.	Yo	nunca

he	huido	de	las	peleas.
—No	quise	decir	eso.	Todos	conocemos	su	récord	de	combate	como	conductor,

señor	Merwin.	No	hay	tantos	ases	que	vivan	en	el	Valle.
Hizo	un	ademán	significativo	señalando	el	costado	del	auto.	Había	once	figuras

impresas	 allí.	Cuatro	medianos,	 cuatro	 compactos…	gente	 local.	Audaz,	 pero	 loca.
Dos	coches	sport	—chicos—	un	Jag	y	un	Vet,	según	recordaba.	Sonrió,	evocando.	La
velocidad	 no	 era	 todo.	 Y	 un	 gran	 sello	 de	 oro.	 Acarició	 cariñosamente	 las
impresiones.	 La	 dorada	 grande	 la	 había	 obtenido	 en	 ese	 viaje	 legandario	 desde
Indianápolis,	en	el	ochenta	y	tres…	no,	en	el	ochenta	y	dos.	El	Imperial	fue	arduo,	y
debía	admitir	que	había	tenido	mucha	suerte,	que	era	muy	joven	como	para	saber	lo
que	 tenía	 que	 hacer.	 Los	 tiros	 que	 rebotaban	 no	 se	 podían	 prever,	 pero,	 carajo,
¡cualquiera	 podía	 tirar	 a	 las	 gomas!	 Así	 pensaba	 él	 veinte	 años	 antes.	 En	 ese
momento	había	aprendido	algo,	¿verdad?

Se	preguntó	si	Bob	habría	intentado	algo	igualmente	insano.
—Sí,	 bueno,	 tenga	 cuidado,	 señor	Merwin.	Un	Marauder	 es	 peligroso	 desde	 la

fábrica.	Bien	preparado,	podría	llegar	a	resistir	un	choque	con	un	Greyhound.
—No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 Héctor.	 Sé	 cuidarme	 solo.	 —Estaba	 observando	 el

revestimiento	 de	 nylon	 de	 las	 gomas	 traseras—.	 Además,	 ¡el	 J.	 J.	 da	 algunas
sorpresas	propias!

Afuera	 ya	 hacía	 calor,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 El	 boletín
meteorológico	 anunciaba	una	máxima	de	más	de	 cuarenta	grados	para	 el	 centro	de
Los	 Ángeles.	 Prácticamente	 no	 lo	 sentiría,	 pero	 aun	 con	 control	 del	 aire	 y
climatización	 se	 podía	 sufrir	 calor.	 Puso	 el	 aire	 acondicionado	mientras	 retrocedía
con	el	sedán	azul	para	salir	del	garaje.

Todavía	faltaba	bastante	para	la	verdadera	hora	pico	y	Frank	tenía	poca	compañía
en	la	ruta	lateral	al	pasar	por	Van	Nuys	Boulevard	hacia	la	subida	de	Sepulveda.	Un
Rambler	en	el	semáforo	tardó	en	salir	al	cambiar	la	señal.	Tocó	la	bocina	una	vez	y	el
asustado	 conductor	 del	 vehículo	 claramente	 clasificado	 como	neutral	 se	 apresuró	 a
dejarle	 paso.	 Teóricamente	 todos	 los	 autos	 de	 las	 calles	 planas	 eran	 iguales.	 Pero
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algunos	eran	más	eficaces	que	otros.
La	subida	de	Sepulveda	era	excelente	para	entrar	en	el	sistema	y	no	sólo	porque

era	una	forma	más	fácil	de	pasar	por	el	intercambio	Ventura.	En	lugar	de	ascender	por
una	pendiente,	como	en	casi	todas	las	subidas,	el	conductor	debía	descender	de	una
alta	 colina.	 Eso	 permitía	 a	 los	 autos	 más	 viejos	 ganar	 una	 valiosa	 aceleración
fácilmente	 y	 también	 proporcionaba	 al	 conductor	 una	 vista	 aérea	 del	 esquema	 de
tránsito	allá	abajo.

Pasó	 por	 el	 estacionamiento	 conmutador	 de	 la	 estación	 Kester	 Trans.	 Ya
comenzaba	 a	 llenarse	 con	 los	 conmutadores	 más	 pasivos	 que	 estacionaban	 sus
vehículos	 a	 favor	 del	 Trans	 público.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 desprecio,	 la	 reacción
habitual	del	automovilista	independiente	a	los	conductores	blandos	que	abandonaban
gustosos	su	libertad	vehicular	por	el	amontonamiento	de	los	sistemas	de	tránsito	de
masas.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 había	 que	 ser,	 se	 preguntó	 por	 enésima	 vez,	 para
cambiar	su	derecho	natural	por	una	seguridad	de	lata	de	sardinas?	Decididamente	el
país	estaba	perdiendo	su	columna	vertebral.	Sacudió	la	cabeza,	acongojado,	mientras
su	ojo	práctico	estudiaba	el	cuadro	que	se	movía	allá	abajo.

Mass	Trans	había	 requerido,	 y	 seguía	 requiriendo	mucho	dinero.	Una	 forma	en
que	los	gobiernos	implicados	(es	decir	los	de	la	mayoría	de	las	naciones	industriales
desarrolladas)	 lograban	 obtener	 las	 cantidades	 era	 reducir	 las	 costosas	 fuerzas
motorizadas	 necesarias	 para	 regular	 los	 extendidos	 sistemas	 de	 las	 autopistas.	 A
medida	 que	 aumentaban	 las	 reducciones	 las	 patrullas	 sobrecargadas	 de	 trabajo
tomaron	la	costumbre	de	dejar	que	los	conductores	resolvieran	sus	propias	disputas.
Esa	costumbre	se	terminó	con	la	decisión	de	la	Suprema	Corte	tras	el	famoso	juicio
Briver	vs.	Matthews	y	el	estado	de	Texas	en	el	setenta	y	nueve,	donde	se	determinó
que	todos	los	intentos	de	regular	los	sistemas	de	autopista	interestatal	sin	detenciones
eran	una	violación	directa	a	la	Primera	Enmienda.

Cualquier	automovilista	que	no	quisiera	tener	discusiones	podía	usar	un	medio	de
transporte	 alternativo,	 seguro	 y	 tranquilo	 en	 los	 nuevos	 sistemas	 Mass	 Trans,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 iba	 por	 el	 centro	 y	 los	 costados	 de	 las	 autopistas	 conocidas,
mucho	más	arriba	que	el	tránsito	enloquecido.	Los	beneficios	eran	inmediatos.	Menos
polución	 incluso	 de	 los	 buenos	 motores	 a	 turbina-vapor-electricidad	 de	 los
automóviles	privados,	el	fin	de	muchos	problemas	de	estacionamiento	en	las	grandes
ciudades…	y	mucho	más.	Por	primera	vez	desde	su	creación	las	autopistas,	 incluso
en	las	horas	pico,	se	hicieron	accesibles	a	velocidades	cercanas	a	las	que	pensaron	sus
constructores.	Y	los	psiquiatras	comenzaron	a	aconsejar	la	conducción	de	autos	como
excelente	terapia	para	personas	con	instintos	violentos	e	incluso	homicidas.

Sin	duda	había	 algunos	 imbéciles	mariquitas	 antinorteamericanos	que	ponían	el
grito	en	el	cielo	por	la	proliferación	de	recursos	«argumentativos»	entre	los	autos	de
alta	 potencia.	 Algunos	 ridículos	 llegaban	 a	 hablar	 de	 una	 «carrera	 armamentista»
entre	los	fabricantes	de	autos.	Los	autos	alemanes	hacían	sus	mayores	incursiones	en
décadas	en	los	mercados	extranjeros.	Carrocería	blindada,	vidrios	a	prueba	de	balas,
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algunas	armas…	¿de	qué	otro	modo	esperaban	esos	chiflados	que	un	hombre	decente
pudiera	Conducir	con	Tranquilidad?

Con	el	motor	rugiendo,	el	sedán	ascendió	por	la	subida,	con	creciente	ostentación
innecesaria.	A	Frank	siempre	le	había	gustado	hacer	una	entrada	impresionante.	Que
todos	se	enteren	enseguida	de	quién	es	uno,	o	le	pasarán	por	encima.	En	ese	caso	no
hacía	falta	esa	táctica…	sólo	había	otros	dos	autos	en	el	esquema	de	su	entrada,	los
dos	en	los	carriles	más	alejados.

Se	corrió	lentamente	hasta	quedar	detrás	de	ellos,	mirando	cuidadosamente	en	el
espejo	lateral	y	en	el	retrovisor	si	había	otros	que	se	acercaran	a	gran	velocidad.	Los
carriles	a	sus	espaldas	estaban	vacíos	y	no	tuvo	problema	en	llegar	al	cuarto	carril	de
los	cinco	que	eran.	Allí	estaba	más	seguro.	Había	mucho	lugar	para	que	pasaran	los
desaforados	y	él	podía	mantener	una	velocidad	decente	sin	competir	con	los	lerdos.
Llevó	el	J.	J.	a	una	cómoda	velocidad	de	cien	kilómetros	por	hora,	y	se	arrellanó	en	el
asiento	para	el	largo	trayecto.

Sólo	vio	dos	desastres	mientras	avanzaba	cómodamente	por	el	Paso	Sepulveda…
la	 normal	 a	 esa	 temprana	 hora.	 Probablemente	 los	 hombres	 de	 la	 heligrúa	 estaban
cambiando	de	turno,	de	manera	que	los	autos	destrozados	quedarían	allí	un	poco	más
que	a	otras	horas	del	día	con	más	tránsito.

Su	 primera	 sensación	 de	 acción	 la	 tuvo	 al	 aproximarse	 a	 la	 Wilshire	 por	 los
accesos.	Dos	compactos	se	apartaron	torpemente.	El	carril	lento	estaba	ocupado	por
un	Toyota	de	cuatro	puertas.	Una	cupé	Honda,	resoplando	fuertemente	para	llegar	a	la
velocidad	 tope,	 salió	 del	 acceso	 en	 mala	 posición.	 Era	 necesario	 que	 uno	 u	 otro
desaceleraran	 para	 entrar	 bien	 y	 el	 sedán,	 que	 estaba	 en	 una	 posición	 superior,
naturalmente	 se	 negó	 a	 ser	 el	 que	 lo	 hiciera.	 En	 lugar	 de	 tomar	 el	 carril	 lento,	 el
Honda	mantuvo	 su	 velocidad	 de	 aproximación	 original	 y	 disparó	 sin	 previo	 aviso
desde	 su	pequeño	 revólver	de	calibre	 .25	 (juzgó	Frank)	montado	en	 la	ventanilla	y
alcanzó	 al	 sedán	 en	 un	 costado.	 El	 sedán	 se	 desvió	 locamente	 unos	 momentos
mientras	el	conductor,	sobresaltado,	perdía	el	control	durante	unos	segundos.	Luego
retomó	 su	 dirección	 y	 su	 actitud	 anterior.	 Frank	 y	 los	 autos	 que	 le	 seguían
desaceleraron	para	dar	bastante	lugar	para	operar	a	los	combatientes.

El	vidrio	blindado	recibía	el	ataque	y	el	sedán	comenzó	a	devolver	los	disparos…
Frank	pensó	que	debían	de	tener	equipo	estándar,	de	fábrica,	aproximadamente	igual.
Ya	 estaban	 llegando	 al	 final	 del	 acceso.	Desesperadamente,	 negándose	 a	 darse	 por
vencido,	el	de	la	cupé	cerró	bruscamente	a	la	trompa	del	sedán.	El	dueño	del	sedán	se
desvió	 fácilmente	 al	 segundo	 carril	 y	 luego	 cerró	 él.	 En	 ese	 ángulo	 su	 pistola	 de
estribor	 apuntó	 directamente	 a	 la	 cupé.	 Un	 fuerte	 estampido	 anunció	 una	 cubierta
reventada.	Con	un	golpe	breve,	casi	de	cámara	lenta,	la	cupé	chocó	contra	la	defensa
y	saltó,	desapareciendo	de	la	vista.	Por	el	espejo	retrovisor	Frank	sólo	alcanzó	a	ver	el
humo	que	comenzaba	a	elevarse	al	pasar	como	una	bala	por	el	lugar.

Ahora	que	la	pelea	había	terminado,	Frank	apretó	a	fondo	el	acelerador	otra	vez,
haciendo	 un	 rápido	 saludo	 al	 vencedor,	 quien	 se	 lo	 devolvió	 con	 elegancia.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Considerando	 sus	 limitados	 recursos,	 el	 hombre	 se	 había	 portado	 bien.	 Había
manejado	bien	a	una	figura	C,	pero	la	maniobra	no	le	habría	servido	de	nada	con	un
automóvil	 más	 grande.	 Con	 el	 de	 Frank,	 por	 ejemplo.	 Pero	 los	 conductores	 de
compactos	eran	una	raza	especial	y	a	menudo	compensaban	su	falta	de	potencia,	de
motor	 y	 de	 ataque	 con	 la	 simple	bravura.	Frank	 todavía	miraba	Don	Railman	y	 su
Supersub	 religiosamente	 por	 televisión	 los	 domingos	 aunque	 los	 ratings	 habían
bajado	muchísimo	desde	la	última	temporada.	Tampoco	olvidaría	nunca	la	ocasión	en
que	el	Weekly	Caripper’s	Telemanual	con	el	viejo	Ev	Kelly	hizo	un	special	sobre	un
Might	 Mite	 preparado	 a	 mano,	 con	 la	 pistola	 antitanque	Webcor	 inteligentemente
disimulada	en	el	baúl	delantero.	No,	era	mejor	no	tomar	a	la	ligera	a	los	compactos,
ni	siquiera	a	los	«sub».

Pasó	 por	 el	 intercambio	 de	 Santa	Mónica	 sin	 problemas.	 En	 realidad,	 lo	 único
parecido	a	un	enfrentamiento	que	 tuvo	en	 toda	 la	porción	de	Los	Ángeles	del	viaje
ocurrió	 minutos	 más	 tarde	 cuando	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 accesos	 del
Aeropuerto	Subinternacional	de	Los	Ángeles.

Un	Vet	nuevo,	todo	brillo	y	dorado,	atronaba	detrás	de	él.	Allí	seguía,	cerrándolo
por	atrás.	Eso	sólo	era	una	provocación	al	combate.	Veía	claramente	a	la	conductora,
una	muchacha	joven,	tal	vez	una	adolescente.	Más	o	menos	de	la	edad	de	Bob,	pensó
con	furia.	Sin	duda	que	su	papito	le	habría	comprado	la	bomba.	La	muchacha	tocó	la
bocina	 con	 fuerza	 e	 insistencia.	La	 ignoró.	Podía	pasarlo	por	 cualquiera	de	 los	dos
carriles	con	toda	facilidad.	Pero	le	disparó	una	andanada	de	balas	a	la	parte	trasera.
Como	 él,	 resueltamente,	 siguió	 ignorándola,	 hizo	 un	mohín,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 un
costado	suyo.	Riéndose,	le	hizo	un	gesto	obsceno	que	identificó	con	su	mente	no	tan
arcaica.	 Él	 movió	 bruscamente	 la	 dirección,	 y	 luego	 en	 dirección	 contraria.	 La
expresión	 altanera	de	 la	muchacha	 fue	 reemplazada	por	una	de	miedo.	Cuando	vio
que	él	sólo	trataba	de	asustarla	volvió	a	sonreír,	aunque	con	mucha	menos	arrogancia,
y	siguió	adelante	a	no	menos	de	ciento	treinta	por	hora.

«Será	mejor	que	esa	chiquilina	estúpida	cuide	sus	modales,	o	no	llegará	a	hacer
treinta	mil	 kilómetros.	 Tal	 vez	 debería	 haberle	 dado	 una	 lección,	 reventándole	 una
goma,	 quizá».	 Bien,	 Bien.	 Todavía	 quedaba	 mucho	 camino	 por	 andar.	 Que	 le
enseñara	algún	otro.

Se	calmó	y	prestó	atención	al	salir	de	Santa	Ana	y	entrar	en	el	área	de	Irvine.	Allí
había	poco	 tránsito	de	conmutación	y	 sólo	algunos	playeros	 inofensivos	a	 esa	hora
del	día.	Vio	un	solo	auto	del	 tipo	del	Cadillac,	un	viejo	Thunderwood	amarillo.	No
estaba	 seguro	 de	 si	 debía	 sentirse	 desilusionado	 o	 aliviado	 mientras	 entraba	 en	 la
parada	de	San	Clemente	para	 tomar	el	desayuno.	Podía	haberlo	 tomado	en	su	casa,
pero	había	preferido	salir	sin	hacer	ruido	para	no	despertar	a	Myrtle.	Pediría	huevos,
tostadas	y	mermelada,	y	disfrutaría	de	una	vista	del	Pacífico	junto	con	el	café,	a	pesar
de	las	nubes	bajas	que	se	acumulaban	desde	hacía	veinte	minutos.	Esperaba	que	no
lloviera,	aunque	con	 la	 lluvia	disminuiría	el	calor.	El	 tiempo	era	una	de	 las	razones
por	 las	 que	 siempre	 evitaba	 los	 caminos	 más	 desiertos,	 largos	 pero	 más	 seguros.
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Pronosticaban	 tormentas	 eléctricas,	 y	hasta	 el	mejor	 conductor	 táctico	podía	perder
posiciones	en	medio	de	una	lluvia	intensa.	Prefería	una	situación	en	que	su	habilidad
operara	sin	complicaciones	provenientes	de	la	naturaleza.

Unas	 gotas	 tibias,	 grandes	 y	 pesadas,	 cayeron	 sobre	 él	 al	 salir	 del	 restaurante.
Estaba	mucho	más	oscuro	y	la	humedad	era	terrible.	Pero	había	dejado	atrás	Irvine.
Lo	mejor	sería	ir	rápido	a	San	Diego	y	estar	de	vuelta	en	casa	antes	del	anochecer.

Sólo	 le	 esperaban	 los	 vigilados	 carriles	 de	 Camp	 Pendleton	 y	 luego	 el	 casi
desierto	 Oceanside	 hasta	 La	 Jolla	 antes	 de	 entrar	 otra	 vez	 en	 tránsito	 pesado.
Contrariamente	a	las	predicciones	de	la	primera	época,	la	población	de	California	se
había	extendido	hacia	adentro,	y	no	a	lo	largo	de	la	costa,	que	en	su	mayor	parte	era
propiedad	del	Estado.	Si	hubiera	 tenido	 la	 sensatez	de	comprar	cincuenta	hectáreas
cerca	de	Mojave	antes	de	que	construyeran	allí	el	aeropuerto…

A	la	 izquierda	veía	el	viejo	Palacio	Presidencial	brillando	en	su	colina	solitaria.
Le	 hizo	 un	 saludo	 nostálgico,	 luego	 aceleró	 ligeramente	 al	 acercarse	 al	 atajo	 de
Pendleton.

La	 llovizna	 siguió	 tan	 tenue	 que	 no	 se	 molestó	 en	 poner	 el	 limpiaparabrisas.
Pendleton	 pasó	 rápido	 y	 no	 tuvo	 motivos	 para	 detenerse	 en	 Oceanside.	 Pronto	 se
encontró	 cruzando	 las	 suaves	 colinas,	 bañadas	 por	 la	 luz	 difusa	 del	 sol.	 Algunos
animales	eran	los	únicos	seres	vivos	a	 la	vista,	 junto	con	unos	cuervos	grandes	que
volaban	 perezosamente	 en	 círculos	 en	 el	 aire	 húmedo.	 Un	 grupo	 de	 motociclistas
pasó	ruidosamente	a	su	lado.	Dos	triciclos	avanzaban,	uno	a	la	delantera	y	el	otro	a	la
cola	 del	 grupo,	 pero	 los	 feos	 caños	 de	 sus	 rifles	 estaban	 cubiertos	 previendo	 un
posible	chaparrón.	No	le	prestaron	atención	y	pasaron	a	alrededor	de	ciento	cincuenta
kilómetros	 por	 hora.	 No	 deseaba	 mezclarse	 con	 una	 patota,	 en	 especial	 en	 ese
territorio	 vacío.	 Un	 buen	 conductor	 podía	 poner	 fuera	 de	 combate	 a	 tres	 o	 cuatro
Harley-Davidsons	 y	 Yamahas	 con	 bastante	 facilidad,	 pero	 las	 motocicletas,	 muy
fáciles	 de	 maniobrar,	 podían	 arremolinarse	 contra	 cualquier	 cosa	 que	 fuese	 más
pequeña	que	un	ómnibus	o	un	tráiler,	magnificando	el	efecto	de	sus	armas	livianas.

Tal	vez	podría	comprar	tierras	allí.	Contempló	con	aire	ausente	las	colinas	verdes
y	 doradas,	 sin	 barrios	 de	 viviendas	 ni	 supermercados.	Tal	 vez	 no	 era	 otro	Mojave,
pero	sin	embargo…

Un	fuerte	bocinazo	atrajo	su	atención	a	los	espejos.	Reconoció	la	patente	de	una
cupé	negra,	grande,	y	casi	instantáneamente	identificó	la	marca	y	el	modelo.	No	estás
bien	ubicado,	muchacho,	pensó	con	acritud.

Sus	manos	apretaron	con	fuerza	el	volante	mientras	pasaba	al	carril	siguiente.

El	 Cadillac	 se	 colocó	 junto	 a	 él,	 preparándose	 para	 pasarlo.	 Frank	 eligió	 el
momento	 con	 precisión,	 luego	 movió	 una	 llave	 en	 la	 consola	 del	 centro.	 El
lanzallamas	 de	 babor	 erupcionó	 en	 un	 chorro	 de	 llama	 anaranjada.	 El	 Cadillac	 se
estremeció	 como	un	gato	herido.	 Inmediatamente	Frank	pasó	 al	 carril	más	 alejado,
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poniendo	la	mayor	distancia	posible	entre	su	coche	y	el	auto	grande,	permaneciendo
ligeramente	más	adelante.

En	 el	 frente	 de	 la	 cupé	 se	 veía	 una	 larga	 estría	 oscura,	 un	 tajo	 profundo	 en	 el
material	 de	 la	 cubierta.	 El	 Cadillac	 tendría	 problemas	 si	 intentaba	 cualquier
movimiento	 brusco	 en	 su	 dirección,	 y	 Frank	 no	 veía	 problemas	 en	 mantener	 su
posición.	En	ese	momento	podía	lanzarse	a	la	primera	bajada	si	era	necesario.	Activó
el	 dispositivo	 del	 techo,	 una	 opción	 costosa	 pero	 que	 ya	 había	 demostrado	 varias
veces	su	valor.	Myrtle	había	elegido	el	gran	lanzagranadas,	pero	Frank	y	el	vendedor
de	la	GM	la	habían	convencido	de	que	las	cosas	vistosas	impresionaban	a	los	vecinos,
pero	 en	 la	 ruta	 lo	que	 importaba	 era	 la	 eficacia.	Los	 cincuenta	gemelos	de	 la	 torre
comenzaron	a	disparar	contra	el	Cadillac,	haciéndole	saltar	grandes	astillas	de	vidrio
blindado	y	revestimiento	del	frente.

Frank	se	sentía	confiado	hasta	que	una	gran	explosión	lo	sacudió	peligrosamente
y	 lo	 obligó	 a	 usar	 energía	 de	 emergencia	 en	 el	 volante.	 Asustado,	 miró	 sobre	 el
hombro.	¡Gracias	a	Dios	 tenía	rociadores	automáticos!	La	parte	 trasera	de	su	coche
sobre	 la	 rueda	 izquierda	 había	 desaparecido	 totalmente,	 lo	 mismo	 que	 la	 tapa	 del
baúl.	El	metal	y	la	aislación	ennegrecidos	y	retorcidos	echaban	humo	y	gemían.	Una
mirada	al	Cadillac	confirmó	sus	peores	temores	y	sintió	correr	la	transpiración	hasta
escurrirse	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 ¡con	 razón	 ese	 Marauder	 había	 logrado
semejante	 reputación!	 ¡En	 lugar	 de	 las	 pesadas	 ametralladoras	 estándar	 de	 los
Cadillac,	se	veía	surgir	un	lanzacohetes	Mark	IV	del	baúl	trasero!	Afortunadamente
el	disparo	no	había	dado	en	buen	ángulo,	porque	de	lo	contrario	en	ese	momento	le
faltaría	 una	 rueda	 y	 su	 capacidad	 de	 maniobra	 habría	 quedado	 drástica,	 tal	 vez
fatalmente	reducida.	Hizo	una	S	justo	a	tiempo.	Otro	cohete	pasó	chirriando	junto	al
paragolpes.

Los	 cincuenta	 disparadores	 de	 la	 torre	 cumplían	 su	 misión,	 pero	 eran	 lentos,
¡demasiado	 lentos!	 Un	 cohete	más	 que	 diera	 en	 el	 blanco	 acabaría	 con	 él.	 En	 ese
momento	el	Cadillac	disparaba	también	con	sus	armas	grandes.	Deseó	ardientemente
estar	 en	 la	 cabina	 de	 un	 gran	 tractor-trailer	 United	 Truckers,	 muy	 por	 encima	 del
hormigón,	con	otro	conductor	y	un	hombre	que	disparara	los	gemelos.	Apareció	una
grieta	 en	 el	 vidrio	 de	 atrás	mientras	 las	 armas	 del	 Cadillac	 concentraban	 el	 fuego.
Giró	 y	 se	 torció,	 aceleró	 y	 desaceleró,	 sin	 atreverse	 a	 dar	 a	 su	 contrincante	 otra
oportunidad	de	dar	en	el	blanco	con	esos	Mark	IV.

«Un	momento	azaroso,	querido	Frank.	¡Recuerda	Salt	Lake	City!».
Viró	 bruscamente	 a	 la	 izquierda.	 El	 Cadillac	 viró	 detrás	 de	 él.	 En	 el	momento

adecuado	(¡sí,	sí!)	movió	una	llave	de	emergencia.
Las	luces	traseras	bajas	cayeron	del	J.	J.	Al	mismo	tiempo	un	violento	estruendo

lo	arrojó	con	tal	fuerza	hacia	adelante	que	sintió	el	cinturón	de	seguridad	mordiéndole
el	pecho.	Luchando	desesperadamente	por	conservar	el	control	y	maldiciendo	todo	el
tiempo,	saltó	sobre	la	división	protuberante	del	centro	con	una	sacudida	que	le	hizo
rechinar	los	dientes,	dos	ruedas	quedaron	girando	locamente	en	el	aire,	luego	volvió	a
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cruzar	 los	 cinco	 carriles.	 Luchando	 todo	 el	 tiempo	 con	 algo	 que	 había	 reventado,
logró	por	fin	detener	el	deteriorado	sedán	en	la	banquina	de	grava.

Jadeando	 intensamente	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 salió	 tambaleando
del	auto,	sosteniéndose	contra	los	costados	de	metal.	Detrás	de	él,	a	menos	de	medio
kilómetro	en	 la	 ruta	vacía,	 se	 elevaba	una	gruesa	columna	de	humo	de	una	pila	de
metal,	 plástico	 y	 cerámica	 retorcidos,	 todos	 enlazados	 por	 brillantes	 llamas
anaranjadas.	El	 gran	Cadillac	negro	 estaba	 acabado,	 dio	un	paso	hacia	 él,	 luego	 se
detuvo,	mareado	por	el	esfuerzo.	Ningún	conductor	podía	sobrevivir	a	ese	 infierno.
En	 su	 ansiedad	 por	 colocarse	 detrás	 del	 sedán,	 el	 conductor	 del	 Cadillac	 había
disparado	 por	 lo	 menos	 sobre	 una,	 tal	 vez	 sobre	 ambas	minas	 de	 proximidad	 que
Frank	 había	 soltado	 del	 lugar	 donde	 estaban	 las	 luces	 traseras	 bajas.	 Tal	 vez	 la
venganza	era	un	bien	pasado	de	moda	en	esa	época,	pero	de	 todos	modos	se	sentía
eufórico.	 Y	 tal	 vez	 Myrtle	 protestaría	 al	 principio,	 pero	 él	 sabía	 muy	 bien	 que
interiormente	se	sentiría	contenta.

Percibió	algo	húmedo	que	le	chorreaba	por	la	mejilla,	más	de	lo	que	podía	venir
de	 una	 lluvia	 esporádica.	 Su	 mano	 le	 dijo	 que	 le	 faltaba	 una	 parte	 de	 la	 oreja
izquierda.	La	sangre	manchaba	su	camisa	de	conductor.	Con	aire	ausente	se	colocó	un
pañuelo	en	 la	herida.	El	vidrio	de	atrás	debía	de	haber	saltado	en	el	último	minuto.
Una	mirada	lo	confirmó	mostrándole	dos	prolijos	orificios	y	un	tercero	cuestionable
en	 la	ventanilla	posterior.	Al	menos	habría	una	chapa	de	patente	sobre	 la	 tumba	de
Bob.

Suspiró.	Sería	mejor	parar	 en	Carlsbad	y	que	 le	 sacaran	 la	oreja.	Carajo,	 si	 ese
chico	hubiese	prestado	un	poco	de	atención	en	el	Curso	de	Conductores.	Dieciocho
años	y	no	había	aprendido	lo	que	su	viejo	sabía	desde	hacía	años.

Ante	todo	la	seguridad.	Conducir	Ofensivamente.

Why	Johnny	Can’t	Speed,	1976
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Operación	rescate

Harry	Harrison
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Hace	veinte	años	que	visité	por	última	vez	Yugoslavia,	y	me	dicen	que	desde	entonces
ha	cambiado	mucho.	Así	lo	espero.	Peor	no	podía	estar.	Porque	cuando	vi	por	última
vez	este	país	—devastado	por	la	guerra	y	las	disensiones	internas—	todavía	contenía
recuerdos	físicos	de	lo	que	toda	Europa	del	Este	debe	de	haber	sido	antes	del	fin	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Una	 pobreza	 terrible,	 poca	 comida…	 y	 mentalidad
campesina	por	todas	partes.

Las	cosas	realmente	han	cambiado.	Hace	poco	tiempo,	Zagreb	 fu	e	el	punto	de
reunión	 de	 World	 SF	 —la	 asociación	 de	 profesionales	 de	 la	 ciencia	 ficción—,
mientras	que	veinte	años	atrás	 los	 yugoslavos	ni	 siquiera	 tenían	una	palabra	para
«SF».

En	 mi	 breve	 recorrida	 por	 el	 país	 conocí	 a	 casi	 todos	 los	 personajes	 que
aparecen	 en	 esta	 historia.	 Caminé	 p	 o	 r	 esa	 isla	 y	me	 bañé	 en	 ese	mar.	Mientras
hacía	todo	esto	se	me	ocurrió	la	idea	de	la	historia,	totalmente	desarrollada.

Yugoslavia	es	un	microcosmos	que	refleja	nuestro	mundo	entero.	Bajo	su	 fuerte
sol	 vi	 cómo,	 agregándole	 un	 conocido	 recurso	 de	 ciencia	 ficción,	 podía	 hacerla
representar	al	todo.
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—¡Tiren!,	¡no	dejen	de	tirar!…	—gritó	Dragomir,	aferrado	a	las	sogas	alquitranadas
de	la	red.	Junto	a	él,	en	la	calurosa	oscuridad,	Pribislav	Polasek	gruñó	mientras	tiraba
de	 las	 cuerdas	 húmedas.	 La	 red	 era	 invisible	 en	 el	 agua	 negra,	 pero	 la	 luz	 azul
atrapada	en	la	red	se	elevaba,	acercándose	cada	vez	más	a	la	superficie.

—Resbala…	—Gruñó	Pribislav,	y	se	aferró	al	borde	del	botecito.	Por	un	instante
vio	la	luz	azul	en	el	casco,	la	protección	para	la	cara	y	el	cuerpo	con	traje	de	hombre
rana	que	se	esfumaba	en	la	oscuridad…	luego	se	liberó	de	la	red.	Sólo	llegó	a	ver	una
sombra	oscura	antes	de	que	desapareciera.

—¿Lo	viste?	—preguntó—.	Justo	antes	de	caer	saludó	con	la	mano.
—¿Cómo	puedo	saber?…	la	mano	se	movió…	puede	haber	sido	la	red,	¿o	quizá

todavía	está	vivo?	—Dragomir	había	inclinado	la	cara	casi	hasta	la	superficie	vidriosa
del	agua,	pero	no	se	veía	nada	más—.	Podría	estar	vivo.

Los	dos	pescadores	volvieron	a	sentarse	en	el	bote	y	se	miraron	bajo	la	cruda	luz
de	 la	 siseante	 lámpara	 de	 acetileno	 de	 la	 proa.	 Eran	 hombres	muy	 distintos,	 y	 sin
embargo	muy	parecidos	con	sus	anchos	pantalones	llenos	de	manchas	y	sus	camisas
de	algodón	desteñidas.	Tenían	profundas	arrugas	en	 las	manos	y	callos	de	una	vida
entera	de	trabajo	duro;	y	las	ideas	tardas	por	el	ritmo	del	trabajo	y	los	años.

—No	 podemos	 izarlo	 con	 la	 red	 —dijo	 Dragomir,	 hablando	 primero,	 como
siempre.

—Entonces	 necesitaremos	 ayuda	—agregó	Pribislav—.	Hemos	 anclado	 la	 boya
aquí,	podemos	volver	a	encontrar	el	lugar.

—Sí,	necesitamos	ayuda.	—Dragomir	abría	y	cerraba	sus	grandes	manos,	 luego
se	agachó	para	subir	el	resto	de	la	red	al	bote—.	El	hombre	rana,	el	que	está	con	la
viuda	Korenc,	 él	 sabrá	 qué	 hacer.	 Se	 llama	Kukovic	 y	 Petar	 dijo	 que	 es	 doctor	 en
ciencias	de	la	universidad	de	Ljubljana.

Se	 inclinaron	 sobre	 sus	 remos	 e	 impulsaron	 firmemente	 el	 bote	 por	 las	 aguas
cristalinas	 del	Adriático.	Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 costa	 el	 cielo	 aclaró	 y	 cuando
amarraron	en	el	malecón	en	Brbinj	el	sol	estaba	por	encima	del	horizonte.

Joze	Kukovic	miró	el	disco	solar	en	ascenso,	que	ya	ardía	en	su	piel,	bostezó	y	se
estiró.	 La	 viuda	 salió	 arrastrando	 las	 zapatillas,	mientras	 llevaba	 el	 café,	murmuró
unos	buenos	días	y	lo	dejó	sobre	la	barandilla	de	piedra	del	porche.	Joze	empujó	a	un
lado	la	bandeja	y	se	sentó	junto	a	ella,	luego	vació	la	cafetera	de	mango	largo	en	la
taza.	El	espeso	café	a	la	turca	lo	despertaría,	a	pesar	de	la	hora	imposible.	Desde	la
barandilla	tenía	una	vista	de	la	polvorienta	calle	sin	pavimentar	que	llevaba	al	puerto,
y	 que	 ya	mostraba	 cierto	movimiento.	 Dos	mujeres,	 con	 el	 agua	 de	 la	mañana	 en
recipientes	 de	 bronce	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 detuvieron	 a	 hablar.	 Los	 campesinos
llevaban	sus	productos	para	el	mercado	de	 la	mañana,	cestas	de	 repollos	y	papas	y
bandejas	de	tomates,	atados	a	asnos	pequeñitos.	Uno	de	ellos	rebuznó,	con	un	ruido
áspero	 que	 aserró	 la	 quietud	 de	 la	 mañana,	 despertando	 ecos	 en	 los	 edificios
amarillentos.	Ya	hacía	calor.	Brbinj	era	un	pueblo	en	el	 límite	con	no	se	sabía	qué,
encerrado	 entre	 el	 oceáno	 vacío	 y	 las	 colinas	 yermas,	 dormido	 durante	 siglos	 y
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muriendo	poco	a	poco.	Allí	no	había	atracciones…	excepto	el	mar.	Pero	bajo	la	calma
chata	y	azul	del	agua	había	otro	mundo	que	Joze	amaba.

Sombras	frescas,	valles	profundos,	más	vivos	que	todas	las	costas	bañadas	por	el
sol	que	 los	rodeaban.	Entusiasmo,	 también:	precisamente	el	día	anterior,	demasiado
tarde	como	para	explorarla,	había	encontrado	una	falúa	romana	medio	enterrada	en	la
arena.	Ese	día	entraría	en	la	embarcación,	y	sería	el	primer	ser	humano	que	lo	haría
en	dos	mil	años,	y	sólo	el	cielo	sabría	lo	que	encontraría	allí.	En	la	arena	alrededor
del	barco	había	hallado	fragmentos	de	ánforas	rotas,	tal	vez	había	otras	enteras	dentro
del	casco.

Mientras	 sorbía	 placenteramente	 su	 café	 vio	 cómo	 amarraban	 el	 botecito	 en	 el
puerto,	y	se	preguntó	por	qué	estarían	tan	apurados	los	dos	pescadores.	Casi	corrían,
y	en	ese	lugar	nadie	corría	en	verano.	Deteniéndose	bajo	su	porche,	uno	de	ellos	lo
llamó.

—Doctor,	¿podemos	subir?	Es	por	algo	urgente.
—Sí,	por	supuesto.	—Sorprendido,	se	preguntó	si	no	lo	tomarían	por	médico.
Dragomir	 llegó	 arrastrando	 los	 pies	 y	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Señaló	 hacia	 el

océano.
—Cayó,	allá,	anoche,	nosotros	lo	vimos,	¡un	sputnik,	sin	ninguna	duda!
—¿Un	viajero?	—Joze	Kukovic	frunció	el	entrecejo,	pensando	que	no	había	oído

bien.	Cuando	los	 lugareños	se	excitaban	era	difícil	entender	su	dialecto.	A	pesar	de
ser	un	país	tan	pequeño,	Yugoslavia	tenía	la	maldición	de	estar	llena	de	dialectos.

—No,	no	era	un	putnik,	era	un	sputnik,	una	nave	espacial	rusa.
—O	norteamericana.	—Pribislav	hablaba	por	primera	vez,	pero	lo	ignoraron.
Joze	sonrió	y	sorbió	el	café.
—¿Estás	seguro	de	que	no	fue	un	meteorito	lo	que	viste?	Siempre	hay	una	fuerte

lluvia	de	meteoros	en	esta	época	del	año.
—Un	 sputnik	 —insistió	 obcecadamente	 Dragomir—.	 La	 nave	 cayó	 en	 el

Jadransko	More	y	desapareció,	nosotros	 la	vimos.	Pero	el	piloto	espacial	cayó	casi
sobre	nosotros,	al	agua…

—¿Qué?	 —gritó	 Joze,	 poniéndose	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 echando	 al	 suelo	 la
bandeja—.	¿Había	un	hombre	en	esa	cosa,	y	se	salvó?

Los	dos	pescadores	hicieron	gestos	afirmativos	y	Dragomir	continuó.
—Vimos	 caer	 esa	 luz	 del	 sputnik	 cuando	 pasó	 por	 arriba	 y	 cayó	 al	 agua.	 No

pudimos	ver	qué	era,	sólo	una	luz,	y	remamos	hasta	allí	lo	más	rápido	que	pudimos.
Todavía	se	estaba	hundiendo	y	nosotros	echamos	una	red	y	conseguimos	atraparlo…

—¿Tienen	al	piloto?
—No,	pero	una	vez	nos	acercamos	lo	bastante	como	para	ver	que	llevaba	un	traje

pesado,	con	una	ventanita	como	las	de	los	trajes	de	hombre-rana,	y	algo	a	la	espalda
como	los	tanques	de	ustedes	allá.

—Saludó	con	la	mano	—insistió	Pribislav.
—A	 lo	 mejor	 saludó	 con	 la	 mano,	 no	 estamos	 del	 todo	 seguros.	 Volvimos	 a
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buscar	ayuda.
El	silencio	se	alargó	y	Joze	comprendió	que	él	era	la	ayuda	que	ellos	buscaban,	y

que	le	habían	transferido	la	responsabilidad.	¿Qué	hacer	primero?	El	astronauta	podía
tener	 su	 propio	 tanque	 de	 oxígeno,	 Joze	 no	 tenía	 idea	 de	 las	 precauciones	 que	 se
tomaban	para	los	descensos	en	el	agua,	pero	si	había	oxígeno	el	hombre	todavía	podía
estar	vivo.

Joze	 se	 paseaba	 mientras	 pensaba;	 era	 un	 hombre	 bajo,	 fornido,	 con	 shorts	 y
sandalias	color	caqui.	No	era	apuesto,	porque	tenía	nariz	demasiado	grande	y	dientes
demasiado	 salientes,	 pero	 transmitía	 la	 convicción	 del	 poder.	 Se	 volvió	 y	 señaló	 a
Pribislav.

—Vamos	a	sacarlo.	¿Puedes	volver	a	encontrar	el	lugar?
—Una	boya.
—Bien.	Y	tal	vez	necesitamos	un	médico.	Ustedes	no	tienen	ninguno	aquí,	pero

¿hay	alguno	en	Osor?
—El	doctor	Bratos,	pero	es	muy	viejo…
—Si	 todavía	 vive,	 tenemos	 que	 ir	 a	 buscarlo.	 ¿En	 este	 pueblo	 hay	 alguien	 que

sepa	manejar?
Los	 pescadores	 miraron	 el	 techo	 mientras	 se	 concentraban,	 y	 Joze	 trataba	 de

disimular	su	impaciencia.
—Sí,	así	creo	—dijo	finalmente	Dragomir—.	Petar	era	guerrillero…
—Cierto	—el	otro	pescador	completó	la	idea—.	Contó	muchas	veces	que	robaban

camiones	a	los	alemanes	y	él	manejaba…
—Bien,	entonces	uno	de	ustedes	va	a	buscar	a	este	Petar	y	le	da	las	llaves	de	mi

auto	para	que	pueda	arreglarse.	Díganle	que	traiga	al	médico	de	inmediato.
Dragomir	tomó	las	llaves,	pero	se	las	entregó	a	Pribislav,	quien	salió	corriendo.
—Ahora	veamos	si	podemos	subir	al	hombre	—dijo	Joze,	tomando	su	equipo	de

bucear	y	echando	a	andar	hacia	el	bote.
Remaron	juntos,	aunque	los	fuertes	golpes	de	remo	de	Dragomir	hacían	la	mayor

parte	del	trabajo.
—¿Qué	 profundidad	 tiene	 el	 agua	 aquí?	 —preguntó	 Joze.	 Ya	 chorreaba

transpiración	bajo	el	sol.
—El	Kvarnerik	 es	más	 profundo	 en	Rab,	 pero	 nosotros	 estuvimos	pescando	 en

Trstenik	y	allí	el	fondo	sólo	está	a	cuatro	brazas.	Estamos	llegando	a	la	boya.
—Siete	metros,	no	debe	de	ser	demasiado	difícil	encontrarlo.
Joze	se	arrodilló	en	el	fondo	del	bote	y	se	puso	las	correas	del	equipo	de	bucear.

Lo	 ajustó	 bien,	 controló	 las	 válvulas,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 pescador	 antes	 de
colocarse	la	boquilla.	—Que	el	bote	quede	cerca	de	la	boya;	yo	lo	usaré	como	guía
mientras	busco.	Si	necesito	una	cuerda	o	alguna	ayuda,	saldré	a	la	superficie	sobre	el
astronauta,	entonces	tú	puedes	traerme	el	bote.

Luego	miró	la	placa	y	vio	que	el	ser	que	estaba	dentro	del	traje	no	era	humano.
Joze	 tosió	 un	 poco	 y	 dejó	 escapar	 un	 montón	 de	 burbujas:	 había	 estado
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conteniendo	el	aliento	sin	darse	cuenta.	Se	quedó	flotando	allí,	moviendo	apenas	las
manos	para	seguir	en	la	misma	posición,	mirando	la	cara	dentro	del	casco.

Estaba	 tan	 inmóvil	 como	 una	 figura	 de	 cera,	 cera	 verde	 con	 superficie	 rugosa,
estrechas	fosas	nasales,	una	boca	como	una	ranura	y	grandes	globos	oculares	que	no
se	 veían	 pero	 abultaban	 bajo	 los	 párpados	 cerrados.	 La	 disposición	 de	 los	 rasgos
faciales	 era	 aproximadamente	humana,	pero	ningún	 ser	humano	 tuvo	 jamás	piel	de
ese	color	ni	una	cresta	carnosa,	parcialmente	visible	a	través	del	visor	de	la	cara,	que
empezaba	 por	 encima	 de	 los	 párpados	 cerrados.	 Joze	 observó	 atentamente	 el	 traje
hecho	 de	 algún	 material	 desconocido,	 y	 el	 aparato	 de	 regeneración	 de	 atmósfera
compacto	en	la	espalda	del	ser	extraño.	¿Qué	clase	de	atmósfera?	Volvió	a	mirar	 la
cara	del	ser	extraño	y	vio	que	los	ojos	estaban	abiertos	y	esa	cosa	lo	observaba.

Su	primera	 reacción	 fue	de	miedo,	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	el	 agua	como	un	pez
asustado;	 luego,	 enojado	 consigo	 mismo,	 avanzó	 otra	 vez.	 El	 ser	 extraño	 levantó
lentamente	un	brazo,	 luego	 lo	dejó	caer,	 laxo.	 Joze	miró	por	 el	visor	y	vio	que	 los
ojos	 volvían	 a	 cerrarse.	El	 ser	 extraño	 estaba	vivo,	 pero	no	podía	moverse,	 tal	 vez
estaba	herido	y	sufría.	Los	destrozos	de	su	nave	demostraban	que	había	sucedido	algo
al	 descender.	 Con	 la	mayor	 delicadeza	 posible	 pasó	 un	 brazo	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 la
criatura	 para	 alzarlo,	 tratando	 de	 ignorar	 una	 sensación	 de	 repugnancia	 cuando	 el
material	frío	del	traje	tocó	sus	brazos	desnudos.	No	era	más	que	metal	o	plástico,	en
eso	tenía	que	ser	científico.	Al	alzarlo	el	ser	extraño	siguió	con	los	ojos	cerrados,	y
Joze	llevó	la	forma	exánime	y	casi	sin	peso	a	la	superficie.

—Estúpido,	campesino	bruto,	ayúdame	—gritó,	escupiendo	el	tubo	del	oxígeno	y
llenando	el	bote	de	agua,	pero	Dragomir	sólo	atinó	a	retroceder,	aterrorizado,	hasta	el
extremo	de	la	proa,	haciendo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	cuando	vio	lo	que	Joze
traía	de	abajo.

—¡Es	un	ser	del	otro	mundo	y	no	puede	dañarte!	—insistió	Joze,	pero	el	pescador
se	negaba	a	acercarse.

Joze	 echó	una	maldición	 y	 con	gran	 dificultad	 logró	meter	 al	 ser	 extraño	 en	 el
bote,	y	luego	trepó	tras	él.	Aunque	era	el	doble	de	grande	que	Joze,	las	amenazas	de
violencia	 llevaron	a	Dragomir	a	 los	 remos,	pero	usó	el	par	de	 toletes	más	alejados,
aunque	 remar	 con	 ellos	 resultaba	 mucho	 más	 difícil.	 Joze	 dejó	 caer	 su	 equipo	 de
hombre	 rana	 en	 el	 fondo	 del	 bote	 y	 miró	 más	 de	 cerca	 el	 material	 del	 traje	 del
extraterrestre,	que	se	estaba	secando.	Su	miedo	a	lo	desconocido	era	superado	por	su
creciente	 entusiasmo.	 Era	 físico	 nuclear,	 pero	 recordaba	 bastante	 lo	 que	 había
estudiado	 de	 química	 y	 mecánica	 como	 para	 saber	 que	 ese	 material	 era
completamente	imposible…	según	las	pautas	de	la	Tierra.

De	color	verde	claro,	cubría	los	miembros	del	ser	extraño	con	la	dureza	del	acero,
pero	 era	 blando	 y	 se	 doblaba	 fácilmente	 en	 las	 articulaciones,	 como	 lo	 comprobó
levantando	y	dejando	caer	el	brazo	inerte.	Sus	ojos	recorrieron	la	diminuta	figura	del
extraterrestre:	 tenía	una	gruesa	 correa	 aproximadamente	donde	estaría	 la	 cintura	de
un	ser	humano,	y	de	 la	correa	colgaba	una	abultada	faltriquera,	como	los	bolsos	de
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cuero	de	los	escoceses,	pero	mucho	más	grande.	El	traje	continuaba	en	una	aparente
costura…	¡pero	la	pierna	derecha!	Estaba	encogida	y	aplastada	como	si	hubiera	sido
atrapada	por	unas	pinzas	gigantes.	Tal	vez	eso	explicaba	la	falta	de	movimiento	del
extraterrestre.	¿Estaría	herido?	¿Sufriría?

Había	vuelto	a	abrir	 los	ojos	y	Joze	observó,	con	repentino	horror,	que	el	casco
estaba	 lleno	de	agua.	Seguramente	había	entrado	por	alguna	abertura,	y	esa	cosa	se
estaba	ahogando.	Tomó	el	casco,	 tratando	de	destornillarlo,	 tirando	del	él,	aterrado,
mientras	los	grandes	ojos	se	alzaban	hacia	él.

Entonces	 se	 obligó	 a	 pensar,	 y	 soltó	 el	 casco	 con	 manos	 temblorosas.	 El
extraterrestre	seguía	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos,	y	no	se	veían	salir	burbujas	de	los
labios	ni	de	la	nariz.	¿Respiraba?	¿Había	entrado	agua…	o	siempre	había	estado	allí?
¿Era	agua?	Quién	sabía	qué	atmósfera	extraterrestre	respiraría,	metano,	cloro,	dióxido
de	sulfuro…	¿por	qué	no	agua?	El	líquido	estaba	adentro,	sin	ninguna	duda,	el	traje
no	tenía	agujeros	y	la	criatura	no	parecía	haber	sufrido	cambios.

Abrió	el	oxígeno	y	se	deslizó	por	el	costado	del	bote,	el	agua	fresca	subía	por	su
cuerpo	mientras	se	sumergía.	Con	un	poderoso	puntapié	se	 impulsó	hacia	el	 fondo,
siguiendo	la	cuerda	colgante	de	la	boya.	Casi	de	inmediato	vio	al	hombre,	tendido	de
espaldas	sobre	la	arena	blanca	del	fondo.

Joze	nadó	hacia	abajo,	obligándose	a	dar	brazadas	suaves	a	pesar	de	su	creciente
excitación.	 Veía	 con	 más	 claridad	 los	 detalles	 a	 medida	 que	 descendía.	 No	 había
señales	de	identificación	en	el	traje	de	presión,	podía	ser	ruso	o	norteamericano.	Era
un	 traje	 rígido,	 de	metal	 o	 de	 plástico	 reforzado,	 y	 pintado	 de	 verde,	 con	 una	 sola
placa	chata	en	la	cara.

Como	la	distancia	y	el	tamaño	son	tan	engañosos	bajo	el	agua,	Joze	se	encontró
en	 la	 arena	 junto	 a	 la	 figura	 antes	 de	 advertir	 que	 sólo	medía	menos	 de	 un	metro
veinte.	Lanzó	una	exclamación	y	estuvo	a	punto	de	soltar	la	boquilla.

Joze	levantó	la	mirada	y	vio	que	los	enloquecidos	golpes	de	remo	de	Dragomi	los
habían	llevado	a	la	costa,	y	que	allí	los	esperaba	una	multitud.

El	bote	casi	se	dio	vuelta	cuando	Dragomir	saltó	al	malecón,	dando	un	puntapié	al
bote	en	medio	de	su	pánico.	Flotaron	a	la	deriva	y	Joze	tomó	la	cuerda	de	amarrar	de
las	tablas	del	piso	y	la	enrolló	entre	sus	manos.

—¡Eh!	—gritó—.	¡Toma!	Átalo	al	aro,	allí.
Nadie	 lo	 oyó,	 o	 si	 lo	 oyeron,	 no	 quisieron	 admitirlo.	 Miraban	 a	 la	 figura

enfundada	de	verde	tendida	en	la	proa	y	corrió	una	ola	de	murmullos	entre	ellos	como
el	 viento	 entre	 las	 ramas	de	 los	 pinos.	Las	mujeres	 apretaron	 las	manos	 contra	 sus
pechos,	haciendo	la	señal	de	la	cruz.

—¡Agarren	esto!	—gritó	Joze	con	los	dientes	apretados,	obligándose	a	mantener
la	calma.

Arrojó	la	soga	a	las	piedras	y	lo	demás	se	apartaron	de	ella.	Un	muchacho	la	tomó

www.lectulandia.com	-	Página	171



y	 la	 enrolló	 lentamente	 en	 el	 oxidado	 aro,	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 la	 cabeza
ladeada	y	la	boca	abierta,	como	siempre.	Era	un	débil	mental,	demasiado	tonto	como
para	entender	lo	que	sucedía.	Simplemente	obedecía	a	una	orden	que	alguien	gritaba.

—Ayúdenme	a	llevar	esto	a	la	costa	—gritó	Joze,	y	aun	antes	de	que	las	palabras
salieran	de	su	boca	se	dio	cuenta	de	la	futilidad	del	pedido.

Los	 campesinos	 retrocedieron	 arrastrando	 los	 pies,	 una	 multitud	 con	 rostros
inexpresivos	 que	 compartía	 el	 mismo	 miedo	 a	 lo	 desconocido,	 las	 mujeres	 como
enormes	muñecas	de	ojos	fijos	con	sus	faldas	flotantes	hasta	la	rodilla,	medias	negras
y	zapatos	de	fieltro	de	taco	alto.	Tendría	que	hacerlo	solo.	Haciendo	equilibrio	en	el
bote	que	se	balanceaba	tomó	al	extraterrestre	en	sus	brazos	y	lo	alzó	cuidadosamente
hasta	 las	 piedras	 ásperas	 del	 malecón.	 El	 círculo	 de	 los	 que	 miraban	 retrocedió
todavía	 más,	 algunas	 de	 las	 mujeres	 ahogaron	 gritos	 y	 corrieron	 hasta	 sus	 casas,
mientras	los	hombres	murmuraban	en	voz	más	alta:	Joze	los	ignoró.

Estas	 personas	 no	 lo	 ayudarían…	 y	 podrían	 causarle	 problemas.	 Su	 propia
habitación	sería	el	lugar	más	seguro.	No	creía	que	fueran	a	molestarlo	allí.	Acababa
de	 recoger	 el	 extraterrestre	 cuando	un	 recién	 venido	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 que
miraban.

—Bien…	 ¿qué	 es	 eso?	 ¡Un	 vrag!	 —El	 viejo	 sacerdote	 señaló	 con	 horror	 al
extraterrestre	en	brazos	de	Joze	y	retrocedió,	buscando	su	crucifijo.

—¡Basta	 de	 supersticiones!	 —saltó	 Joze—.	 Éste	 no	 es	 un	 demonio,	 es	 una
criatura	que	viene	de	otro	planeta,	un	viajero.	Ahora	apártate	de	mi	camino.

Avanzó	y	 los	demás	huyeron	al	acercarse	él.	Joze	se	movía	 lo	más	rápidamente
que	 podía	 sin	 dar	 impresión	 de	 que	 tenía	 prisa,	 dejando	 atrás	 a	 la	multitud.	 Hubo
ruido	de	pasos	 rápidos	y	miró	sobre	su	hombro;	era	el	 sacerdote,	el	padre	Perc.	Su
sotana	 manchada	 ondeaba	 con	 el	 viento	 y	 su	 respiración	 silbaba	 por	 el	 esfuerzo
desacostumbrado.

—Dígame,	¿qué	hacer…	doctor	Kukovic?	¿Qué	es	esta…	cosa?	Dígame…
—Ya	se	lo	dije.	Un	viajero.	Dos	de	los	pescadores	vieron	algo	que	venía	del	cielo

y	caía	al	agua.	Éste…	extraterrestre	salió	de	ese	objeto.	—Joze	hablaba	con	la	mayor
calma	posible.	Tal	vez	habría	problemas	con	la	gente,	pero	no	si	el	sacerdote	estaba
vigilado—.	 Es	 un	 ser	 de	 otro	 mundo,	 un	 animal	 que	 respira	 agua,	 y	 está	 herido.
Debemos	ayudarlo.

El	 padre	 Pere	 avanzaba	 dificultosamente	 a	 su	 lado	mientras	 miraba	 con	 obvio
disgusto	al	extraterrestre	inmóvil.

—Está	mal	—murmuró—,	esto	es	algo	muy	sucio,	Zao	Duh…
—No	es	un	demonio	ni	nada	malo,	¿no	puede	entenderlo?	La	Iglesia	reconoce	la

posibilidad	de	que	haya	 seres	 en	otro	planeta,	 los	 jesuítas	 incluso	 lo	han	discutido,
entonces,	 ¿por	qué	no	puede	entenderlo	usted?	Hasta	el	Papa	cree	que	hay	vida	en
otros	mundos.

—¿De	veras?	¿De	veras?	—preguntó	el	viejo,	parpadeando	con	los	ojos	irritados.
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Joze	se	le	adelantó	y	subió	por	la	escalera	de	la	casa	de	la	viuda	Korenc.	No	la	vio
por	ninguna	parte	mientras	 iba	a	 su	habitación	y	dejaba	delicadamente	a	esa	 forma
todavía	 inconsciente	 en	 su	 cama.	 El	 sacerdote	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 con	 los
temblorosos	dedos	en	el	 rosario,	vacilante.	 Joze	estaba	 junto	a	 la	 cama,	 abriendo	y
cerrando	las	manos,	como	si	no	supiera	qué	hacer.	¿Qué	podía	hacer?	El	extraterrestre
estaba	herido,	tal	vez	se	estaba	muriendo,	había	que	hacer	algo.	Pero	¿qué?

El	 zumbido	distante	del	motor	de	un	auto	 llegó	a	 la	 calurosa	habitación	y	 Joze
casi	suspiró	de	alivio.	Era	su	auto,	reconoció	el	sonido,	y	traería	al	médico.	El	auto	se
detuvo	 afuera	 y	 las	 puertas	 se	 cerraron	 de	 un	 golpe,	 pero	 no	 apareció	 nadie.	 Joze
esperó,	tenso,	comprendiendo	que	la	gente	del	pueblo	debía	de	estar	hablando	con	el
médico,	 contándole	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Pasó	 un	 minuto	 y	 Joze	 salió	 de	 la
habitación,	pero	se	detuvo	antes	de	pasar	junto	al	sacerdote,	que	seguía	parado	en	la
puerta.	¿Por	qué	tardaban?	Su	ventana	daba	a	una	callejuela	y	no	llegaba	a	ver	la	calle
frente	al	edificio.	Luego	se	abrió	 la	puerta	de	 la	calle	y	oyó	 la	voz	de	 la	viuda	que
susurraba:

—Allí,	sigan	derecho.
Había	 dos	 hombres,	 los	 dos	 con	 polvo	 del	 camino.	 Obviamente	 uno	 era	 el

médico,	 un	 hombre	 lento	 y	 regordete	 con	 un	 gastado	 maletín	 de	 cuero,	 la	 cabeza
calva	cubierta	de	gotas	de	sudor.	Junto	a	él	había	un	joven,	bronceado	y	curtido	por	el
viento,	vestido	como	los	otros	pescadores;	ése	debía	de	ser	Petar	el	ex	guerrillero.

Fue	Petar	quien	se	acercó	primero	a	la	cama,	el	médico	no	soltaba	su	maletín	y
miraba	parpadeando	a	su	alrededor.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Petar,	luego	se	inclinó,	con	las	manos	en	las	rodillas,
para	mirar	a	través	del	visor—.	Sea	lo	que	fuere,	realmente	es	feo.

—No	lo	sé.	Viene	de	otro	planeta.	Eso	es	lo	único	que	sé.	Ahora	apártense	para
que	 el	médico	 pueda	mirar.	—Joze	 hizo	 una	 señal	 al	médico,	 que	 avanzó	 de	mala
gana—.	 Usted	 debe	 de	 ser	 el	 doctor	 Bratos.	 Yo	 soy	 Kukovic,	 profesor	 de	 física
nuclear	en	la	Universidad	de	Ljubljana.	—Tal	vez	si	demostraba	tener	cierto	prestigio
ese	hombre	se	decidiría	a	colaborar.

—Sí,	mucho	gusto.	Encantado	de	conocerlo,	profesor,	es	un	honor,	se	lo	aseguro.
Pero	 ¿qué	 quiere	 que	 yo	 haga?	 No	 comprendo…	—Se	 estremecía	 ligeramente	 al
hablar	y	Joze	observó	que	el	hombre	era	muy	viejo,	que	tendría	por	lo	menos	ochenta
y	cinco	años,	o	más.	Tendría	que	ser	paciente.

—Este	 extraterrestre…	sea	 lo	 que	 fuere…	está	 herido	 e	 inconsciente.	Debemos
hacer	lo	que	podamos	para	salvar	su	vida.

—Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	 Esa	 cosa	 está	 encerrada	 en	 una	 indumentaria	 de
metal…	mire,	está	llena	de	agua…	yo	soy	médico,	pero	no	de	animales,	no	de	seres
como	éste.

—Yo	tampoco,	doctor…	no	hay	nadie	en	la	Tierra	que	lo	sea.	Pero	debemos	hacer
lo	mejor	que	podamos.	Debemos	quitarle	el	traje	al	extraterrestre	y	luego	descubrir	lo
que	podemos	hacer	para	ayudarlo.
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—¡Es	imposible!	Ese	fluido	que	hay	adentro	se	derramará.
—Obviamente,	 de	 manera	 que	 tendremos	 que	 tomar	 precauciones.	 Tendremos

que	determinar	qué	líquido	es,	luego	conseguir	más	y	llenar	la	bañera	en	la	habitación
de	al	lado.	He	estado	mirando	el	traje,	y	esto	parece	ser	una	pieza	aparte	abrochada	de
alguna	manera	en	su	lugar.	Si	aflojamos	los	broches,	seguramente	podremos	obtener
una	muestra.

Durante	 algunos	 preciosos	 segundos	 el	 doctor	 Bratos	 permaneció	 allí,
mordiéndose	el	labio,	antes	de	hablar.

—Sí,	podríamos	hacer	eso,	supongo	que	podríamos,	pero	¿en	qué	tomaríamos	la
muestra?	Esto	es	muy	difícil	e	irregular.

—No	 tiene	 importancia	 lo	 que	 usemos	 para	 tomar	 la	 muestra	 —saltó	 Joze,	 a
punto	 de	 perder	 su	 cuidadoso	 control	 por	 la	 frustración.	 Se	 volvió	 hacia	 Petar	 que
permanecía	 en	 silencio	 junto	 a	 ellos,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 que	 sostenía	 entre	 el
pulgar	y	el	índice.

—¿Quiere	ayudar?	Traiga	un	plato	sopero,	cualquier	cosa	de	la	cocina.
Petar	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento	y	salió.	Se	oyeron	quejas	en	voz

baja	de	la	viuda,	pero	volvió	rápidamente	con	su	mejor	cacerola.
—Muy	bien	—dijo	Joze,	alzándole	la	cabeza	al	extraterrestre—,	ahora,	deslícenla

bajo	la	cabeza.	—Una	vez	que	el	recipiente	estuvo	en	posición	adecuada	movió	uno
de	los	broches;	se	abrió	con	un	chasquido	pero	no	sucedió	nada	más.	En	la	junta	se
veía	una	abertura	del	grosor	de	un	cabello,	que	permaneció	seca.	Pero	cuando	Joze
abrió	el	segundo	broche	saltó	un	repentino	chorro	de	líquido	claro,	y	antes	de	lograr
cerrar	nuevamente	 el	broche	el	 recipiente	 se	había	 llenado	hasta	 la	mitad.	Volvió	 a
alzar	al	extraterrestre	sin	que	nadie	se	lo	indicara;	Petar	retiró	el	recipiente	y	lo	puso
en	la	mesa	junto	a	la	ventana.

—Está	caliente	—dijo.
Joze	tocó	la	parte	externa	del	recipiente.
—No,	está	tibio,	no	está	caliente,	alrededor	de	los	cuarenta	grados,	diría	yo.	Un

océano	caliente	en	un	planeta	caliente.
—Pero…	¿es	agua?	—preguntó	el	doctor	Bratos	tartamudeando.
—Supongo	que	sí…	pero	¿no	es	usted	quien	debe	averiguarlo?	¿Es	agua	dulce	o

agua	de	mar?
—No	soy	químico…	cómo	puedo	saberlo…	es	muy	complicado.
Petar	rió	y	tomó	el	vaso	que	Joze	tenía	sobre	la	mesa	de	luz.
—No	es	tan	difícil	de	averiguar	—dijo,	y	lo	sumergió	en	el	recipiente.	Lo	sacó	a

medio	llenar,	lo	olió,	luego	tomó	un	sorbo	y	frunció	los	labios—.	Para	mí	el	sabor	es
del	agua	de	mar	común,	pero	hay	otro	sabor,	un	poco	amargo.

Joze	le	quitó	el	vaso.
—Podría	 ser	 peligroso	 —protestó	 el	 doctor,	 pero	 ellos	 lo	 ignoraron.	 Sí,	 agua

salada,	agua	salada	caliente,	con	una	mezcla	de	sabor	más	fuerte—.	El	sabor	es	como
si	tuviera	un	poco	de	yodo.	¿Puede	comprobar	la	presencia	de	yodo,	doctor?
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—Aquí…	no,	es	muy	complicado.	En	el	laboratorio,	con	el	equipo	adecuado…	—
Su	voz	descendía	de	tono	mientras	abría	el	maletín	en	la	mesa	y	buscaba	algo	en	él.
Retiró	la	mano	vacía.

—En	el	laboratorio.
—No	 tenemos	 laboratorio	 ni	 ninguna	 otra	 asistencia,	 doctor.	 Tendremos	 que

contentarnos	con	la	que	tenemos	aquí,	acudir	al	agua	de	mar	común.
—Iré	a	buscar	un	balde	y	llenaré	la	bañera	—dijo	Petar.
—Bien.	 Pero	 no	 llenes	 la	 bañera	 todavía.	 Trae	 el	 agua	 a	 la	 cocina	 y	 la

calentaremos.	Luego	la	echarás	en	la	bañera.
—Bien.	 —Petar	 pasó	 rápidamente	 junto	 a	 la	 figura	 silenciosa	 y	 atenta	 del

sacerdote	y	desapareció.	Joze	miró	al	padre	Perc	y	pensó	en	la	gente	del	pueblo.
—Quédese	aquí,	doctor	—dijo—.	Este	extraterrestre	es	su	paciente	y	no	creo	que

ninguna	otra	persona	deba	acercarse.	Quédese	junto	a	él.
—Sí,	por	supuesto,	eso	es	lo	correcto	—dijo	el	doctor	Bratos	aliviado,	acercando

una	silla	y	sentándose.

El	 fuego	del	desayuno	 todavía	ardía	en	 la	gran	cocina	y	 lanzaba	 llamas	cuando
Joze	 echaba	más	 leña.	 En	 la	 pared	 colgaba	 un	 gran	 recipiente	 de	 cobre,	 lo	 colocó
sobre	la	cocina	con	ruido	metálico.	A	sus	espaldas	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de
la	viuda,	pero	se	cerró	de	golpe	cuando	él	se	volvió.	Petar	entró	con	un	balde	de	agua
y	la	volcó	en	el	recipiente.

—¿Qué	hace	la	gente?	—preguntó	Joze.
—Se	 pasean	 y	 se	 molestan	 entre	 ellos.	 No	 habrá	 problemas.	 Si	 se	 preocupan,

puedo	ir	hasta	Osor	y	traer	a	la	policía,	o	llamar	por	teléfono	a	alguien.
—No,	eso	debía	haberlo	pensado	antes.	Ahora	te	necesito	aquí.	Eres	el	único	que

no	está	viejo	ni	es	ignorante.
Petar	sonrió.
La	bañera	era	pequeña	y	el	 recipiente	de	cobre	grande.	Con	el	 agua	caliente	 se

llenó	 hasta	 la	 mitad,	 lo	 suficiente	 como	 para	 cubrir	 al	 pequeño	 extraterrestre.	 La
bañera	 tenía	 rejillas	pero	no	canillas;	generalmente	se	 la	 llenaba	con	una	manguera
desde	la	pileta.	Joze	levantó	al	extraterrestre,	transportándolo	como	a	un	niño	en	sus
brazos,	y	lo	llevó	a	la	bañera.	Tenía	los	ojos	abiertos	nuevamente,	y	seguía	todos	sus
movimientos,	 pero	 sin	 protesta.	 Colocó	 suavemente	 al	 ser	 en	 el	 agua,	 luego	 se
incorporó	un	momento	y	respiró	profundamente.

—El	casco	primero,	luego	trataremos	de	ver	cómo	se	abre	el	traje.	—Se	inclinó	y
movió	lentamente	los	broches.

Una	vez	que	los	cuatro	broches	estuvieron	abiertos,	el	casco	se	movió	libremente.
Joze	 abrió	 una	 amplia	 brecha,	 preparándose	 para	 cerrarla	 rápidamente	 si	 había
señales	 de	 problemas.	 El	 agua	 de	mar	 estaría	 entrando	 ahora,	 mezclándose	 con	 el
agua	 del	 extraterrestre,	 pero	 el	 ser	 extraño	 no	 manifestaba	 protesta.	 Un	 minuto
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después	Joze	retiró	lentamente	el	casco,	sosteniendo	la	cabeza	del	extraterrestre	con
una	mano,	para	que	no	se	golpeara	con	el	borde	de	la	bañera.

Una	 vez	 retirado	 el	 casco	 la	 cresta	 pulposa	 que	 había	 sobre	 los	 ojos	 del
extraterrestre	 se	 elevó	 como	 el	 pelo	 de	 un	 chiquillo,	 llegando	 hasta	 lo	 alto	 de	 la
cabeza	verde.	Había	un	cable	que	iba	desde	el	casco	hasta	un	pedacito	de	metal	a	un
costado	del	cráneo.	Allí	había	una	hendidura	y	Joze	retiró	lentamente	un	artefacto	de
metal,	 tal	 vez	un	 audífono,	 de	 cierto	 tipo.	El	 extraterrestre	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca,
mostrando	bordes	óseos	amarillos	adentro,	y	se	oía	un	zumbido	muy	bajo.

Petar	apretó	su	oído	contra	la	parte	externa	del	tubo	de	metal.
—La	cosa	está	hablando	o	algo	así,	la	oigo.
—Permítame	 su	 estetoscopio,	 doctor	—dijo	 Joze,	 pero	 como	 el	 médico	 no	 se

movió	él	mismo	lo	sacó	del	maletín.	Sí…	al	apretarlo	contra	el	metal	oía	un	gemido
que	subía	y	bajaba,	una	especie	de	lenguaje.

—No	 podemos	 entenderlo…	 todavía	 no	—dijo,	 devolviendo	 el	 estetoscopio	 al
médico	que	lo	tomó	automáticamente—.	Será	mejor	que	tratemos	de	quitarle	el	traje.

No	había	costuras	ni	aberturas	visibles,	Joze	no	pudo	encontrar	nada	al	pasar	sus
dedos	sobre	la	superficie	lisa.

El	 extraterrestre	 seguramente	 comprendía	 lo	 que	 le	 estaban	 haciendo	 porque
levantó	 una	mano	 convulsivamente	 y	 trató	 de	 tocar	 el	 anillo	 de	 sello	 de	metal	 que
tenía	 en	 el	 cuello.	 Con	 un	 movimiento	 líquido	 el	 traje	 se	 abrió	 por	 el	 frente,	 la
abertura	se	bifurcó	y	siguió	por	cada	una	de	las	piernas.	Hubo	un	repentino	flujo	de
líquido	azul	de	la	pierna	herida.

Joze	miró	 rápidamente	 la	carne	verde,	 los	órganos	extraños,	 luego	giró	sobre	sí
mismo.

—Rápido,	doctor…	su	maletín.	Este	ser	está	herido,	ese	fluido	podría	ser	sangre,
tenemos	que	ayudarlo.

—¿Qué	 puedo	 hacer?	 —dijo	 el	 doctor	 Bratos,	 sin	 moverse—.	 Drogas,
antisépticos,	podría	matarlo…	no	sabemos	nada	de	la	química	de	su	cuerpo.

—Entonces	no	busque	nada	de	eso.	Ésta	es	una	herida	traumática,	tal	vez	pueda
vendarla,	detener	la	hemorragia,	¿verdad?

—Claro,	claro	—dijo	el	viejo	y	finalmente	sus	manos	encontraron	algo	conocido
para	hacer,	sacar	vendas	y	gasa	esterilizada	de	su	maletín,	cinta	adhesiva	y	tijera.

Joze	metió	la	mano	en	el	agua	tibia	y	en	ese	momento	turbia	e	hizo	el	esfuerzo	de
ponerla	 bajo	 la	 pierna	 y	 tocar	 la	 carne	 verde	 y	 caliente…	 era	 extraño…	 pero	 no
terrible.	 Levantó	 el	 miembro	 libre	 del	 agua	 y	 vieron	 un	 tajo	 del	 que	 manaba	 un
espeso	fluido	azul.	Petar	se	apartó,	pero	el	doctor	puso	una	gasa	sobre	la	herida	y	la
vendó.	El	 extraterrestre	 trataba	 de	 tocar	 el	 traje	 que	 habían	 dejado	 junto	 a	 él	 en	 la
bañera,	torciendo	la	pierna	que	Joze	le	aferraba.	Bajó	la	mirada	y	lo	vio	tomar	algo	de
la	cantimplora.	La	boca	se	movía	otra	vez,	y	se	oía	el	débil	zumbido	de	su	voz.

—¿Qué?	¿Qué	quieres?	—preguntó	Joze.
Apretaba	 el	 objeto	 contra	 su	 pecho	 con	 las	 dos	manos,	 parecía	 ser	 un	 libro	 de
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alguna	clase.	Podría	ser	un	libro,	podría	ser	cualquier	cosa.
Pero	estaba	cubierto	con	una	sustancia	brillosa	con	marcas	oscuras,	y	en	el	borde

se	veía	que	estaba	hecho	de	muchas	láminas.	Podría	ser	un	libro.	En	ese	momento	la
pierna	se	retorcía	bajo	el	contacto	de	Joze	y	 la	boca	del	extraterrestre	se	abría	cada
vez	más,	como	si	gritara.

—La	venda	se	mojará	si	la	ponemos	en	el	agua	—dijo	el	médico.
—¿No	puede	cubrirla	con	cinta	adhesiva,	sellarla?	—En	el	maletín…	necesitaré

más.

Mientras	 hablaban	 el	 extraterrestre	 comenzó	 a	 balancearse	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante,	 salpicando	agua	de	 la	bañera,	y	apartando	su	pierna	del	contacto	de	Joze.
Seguía	sosteniendo	el	libro	en	su	única	mano	delgada	con	muchos	dedos,	pero	con	la
otra	comenzó	a	tratar	de	quitarse	las	vendas	de	la	pierna.

—Se	está	lastimando,	deténganlo.	Esto	es	terrible	—dijo	el	médico,	apartándose
de	la	bañera.

Joze	tomó	un	pedazo	de	papel	de	envolver	que	había	en	el	suelo.
—¡Tonto!	¡Imbécil!	—gritó—.	Estas	compresas	que	usaron…	están	impregnadas

de	sulfanilamida.
—Siempre	las	uso,	son	las	mejores,	norteamericanas,	evitan	las	infecciones	de	las

heridas.
Joze	lo	apartó	de	un	empujón	y	hundió	los	brazos	en	la	bañera	para	arrancar	los

vendajes,	pero	el	extraterrestre	se	apartó	sentándose	por	encima	del	agua,	con	la	boca
muy	abierta.	Sus	ojos	estaban	abiertos	y	lo	miraban	fijamente	y	Joze	retrocedió	al	ver
el	chorro	de	agua	que	surgía	de	la	boca	del	extraterrestre.	Se	oyó	un	ruido	de	gárgaras
a	medida	que	el	agua	dejaba	de	fluir	y	luego,	cuando	el	aire	tocó	las	cuerdas	vocales,
un	aullido	de	dolor	cada	vez	más	intenso.	Hizo	eco	en	el	cielo	raso	de	yeso	como	una
agonía	 inhumana	mientras	 la	criatura	abría	ampliamente	 los	brazos,	y	 luego	caía	al
agua	con	la	cara	hacia	abajo.	No	volvió	a	moverse,	y	sin	examinarlo,	Joze	supo	que
estaba	muerto.

Un	 brazo	 estaba	 torcido	 hacia	 atrás,	 fuera	 de	 la	 bañera,	 todavía	 sosteniendo	 el
libro.	 Lentamente	 los	 dedos	 se	 aflojaron	 y	 mientras	 Joze	 lo	 miraba,	 paralizado,
incapaz	de	moverse,	el	libro,	cayó	al	suelo	de	golpe.

—Ayúdenme	—dijo	Petar,	y	Joze	se	volvió	y	descubrió	que	el	médico	se	había
caído	y	Petar	se	inclinaba	sobre	él—.	Se	desmayó,	o	tiene	un	ataque	al	corazón.	¿Qué
podemos	hacer?

Había	 olvidado	 su	 enojo	 mientras	 se	 arrodillaba.	 El	 médico	 parecía	 respirar
regularmente	 y	 su	 rostro	 no	 estaba	 arrebatado,	 de	manera	 que	 tal	 vez	 era	 sólo	 un
desvanecimiento.	Los	párpados	aletearon.	El	sacerdote	se	acercó	y	miró	por	encima
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del	hombro	de	Joze.
El	doctor	Bratos	abrió	los	ojos,	y	paseó	su	mirada	por	los	rostros	inclinados	sobre

él.
—Lo	 siento	—dijo	 con	 voz	 pastosa,	 luego	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 cerrarse	 como

para	escapar	a	la	vista	de	ellos.
Joze	se	puso	de	pie,	y	descubrió	que	estaba	temblando.	El	sacerdote	se	había	ido.

¿Todo	había	 terminado?	Tal	vez	nunca	 tendrían	que	haber	 salvado	al	extraterrestre,
pero	les	podría	haber	ido	mejor.	Luego	vio	la	zona	mojada	en	el	suelo	y	se	dio	cuenta
de	que	el	libro	había	desaparecido.

—¡Padre	Perc!	—gritó,	como	un	insulto.	¡El	hombre	se	había	apoderado	del	libro,
de	ese	libro	inapreciable!

Joze	salió	corriendo	al	vestíbulo	y	vio	al	sacerdote	que	venía	de	la	cocina.	Traía
las	manos	vacías.	Con	repentino	temor	Joze	supo	lo	que	el	viejo	había	hecho	y	pasó
corriendo	junto	a	él	a	la	cocina	hasta	el	horno,	que	abrió	bruscamente.

Allí,	 entre	 los	 leños	 ardientes,	 estaba	 el	 libro.	Echaba	 vapor,	 casi	 echaba	 humo
mientras	se	secaba,	abierto.	Era	obviamente	un	libro,	había	marcas	de	cierto	tipo	en
las	páginas.	Se	volvió	para	tomar	la	pala	y	a	sus	espaldas	el	fuego	hizo	una	explosión,
lanzando	 una	 llama	 blanca	 en	 la	 habitación.	Casi	 le	 dio	 en	 la	 cara,	 pero	 eso	 no	 le
preocupó.	 En	 el	 suelo	 había	 trozos	 de	madera	 encendida,	 y	 dentro	 del	 horno	 sólo
quedaban	 los	 restos	del	 fuego	original.	Cualquiera	 fuese	 la	 sustancia	de	que	estaba
hecho	el	libro	era	altamente	inflamable	una	vez	que	se	secaba.

—Era	 malo	 —dijo	 el	 sacerdote	 desde	 la	 puerta—.	 Era	 un	 Zao	 duh,	 una
abominación	con	un	libro	del	mal.	Se	nos	ha	advertido	que	estas	cosas	han	sucedido
antes	en	la	Tierra,	y	siempre	los	fieles	deben	luchar	contra…

Petar	se	metió	en	la	cocina,	ayudó	a	Joze	a	sentarse	en	una	silla,	sacudiendo	las
astillas	 calientes	 de	 su	 piel	 desnuda.	 Joze	 no	 había	 sentido	 la	 quemadura,	 sólo
percibía	un	inmenso	cansancio.

—¿Por	qué	aquí?	—dijo—.	De	 todos	 los	 lugares	del	mundo	donde	podía	haber
caído,	¿por	qué	aquí?	Unos	grados	más	al	oeste	y	el	extraterrestre	habría	caído	cerca
de	Trieste,	donde	hay	cirujanos,	hospitales,	hombres,	equipos,	O,	si	hubiera	seguido
en	su	curso	un	poco	más	de	tiempo,	hubiera	visto	las	luces,	y	hubiera	aterrizado	en
Rijika.	 Se	 podría	 haber	 hecho	 algo.	 Pero	 ¿por	 qué	 aquí?	—Se	 puso	 de	 pie,	 dio	 un
puñetazo	al	aire…	furioso	con	todo.

»¡Sí,	 en	 esta	 cloaca	 del	 mundo,	 llena	 de	 supersticiones,	 de	 imbéciles!	 ¿Qué
mundo	 es	 éste	 donde	 vivimos,	 con	 un	 acelerador	 electrónico	 de	 cinco	millones	 de
voltios	a	sólo	ciento	cincuenta	kilómetros	de	la	más	primitiva	estupidez?	Que	este	ser
haya	llegado	de	tan	lejos,	se	haya	acercado	tanto…	¿por	qué,	por	qué?

¿Por	qué?
Volvió	a	desplomarse	en	 la	silla	sintiéndose	más	viejo	de	 lo	que	 jamás	se	había

sentido	antes	y	desmesuradamente	cansado.	¿De	qué	cosas	podían	haberse	enterado
con	ese	libro?
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Suspiró,	y	el	suspiro	venía	de	una	zona	tan	profunda	de	su	ser	que	todo	su	cuerpo
tembló	como	sacudido	por	una	intensa	fiebre.

Rescue	Operation,	1967
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Laberintos

Ursula	K.	Le	Guin
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«Laberintos»	fue	un	cuento	de	taller.	Durante	mi	semana	como	writer-in-residence	en
uno	de	 los	memorables	Clarion	Wests,	 descubrí	 que	mis	 veinte	 colegas-estudiantes
eran	 todos	 eficientes,	 y	 algunos	 de	 ellos	 muy	 talentosos.	 Pero	 como	 grupo	—por
timidez,	quizás,	o	por	falta	de	confianza	en	sí	mismos—	tendían	a	una	evasión	de	las
emociones	en	sus	cuentos.	En	general	gente	seria,	pero	se	refugiaba	en	una	especie
de	gracia	superficial	o	cínica	en	su	trabajo.	Era	como	si	tuvieran	miedo	de	tomarse
en	serio	a	sí	mismos	especialmente	en	 los	casos	en	que	 los	artistas	—en	particular
los	humoristas—	deben	tomarse	en	serio	a	sí	mismos.	Eso	me	molestaba,	y	descubrí
que	 les	 daba	 temas	 cada	 vez	más	 desesperados	 y	 lacerantes	 para	 que	 escribieran
historias	 sobre	 ellos.	 El	 último	 que	 les	 di	 fue	 escribir	 una	 historia	 de	 «Primer
contacto»	en	que	el	ser	humano	o	el	extraterrestre	morían.	Algunos	de	ellos	lograron
hacer	chistes	 incluso	 sobre	ello,	pero	otros	 escribieron	borradores	 verdaderamente
intensos	de	la	noche	a	la	mañana.	Yo	también	traté	de	aceptar	mi	propio	desafío,	y	el
resultado	final	fue	«Laberintos».

Hay	muy	pocas	personas	(según	veo	en	las	críticas	de	mi	colección	The	Compass
rose,	donde	esta	historia	fue	reproducida	recientemente)	que	creen	que	la	narradora
de	«Laberintos»	es	una	rata	de	laboratorio.

Me	gustaría	tener	la	imaginación	que	tienen	algunos	críticos.
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He	hecho	 todo	 lo	posible	por	usar	mi	 ingenio	y	conservar	mi	coraje,	pero	ahora	sé
que	 no	 podré	 soportar	 más	 tiempo	 esta	 tortura.	 Mis	 percepciones	 del	 tiempo	 son
confusas,	 pero	 creo	 que	 desde	 hace	 varios	 días	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podría
mantener	mis	emociones	bajo	un	control	estético,	y	ahora	la	crisis	física	es	también
casi	total.	No	puedo	realizar	ninguno	de	los	movimientos	grandes.	No	puedo	hablar.
Respirar,	en	este	pesado	aire	extraño,	se	hace	más	difícil.	Cuando	la	parálisis	llegue	a
mi	pecho	moriré:	probablemente	esta	noche.

La	crueldad	del	extraterrestre	es	refinada,	pero	irracional.	Si	todo	el	tiempo	tuvo
la	 intención	 de	 dejarme	 morir	 de	 hambre,	 ¿por	 qué	 no	 se	 limitó	 a	 retirarme	 la
comida?	En	cambio	me	la	dio	en	cantidades,	montañas	de	comida,	todas	las	hojas	de
un	 cierto	 arbusto	 que	 yo	 podía	 desear.	 Sólo	 que	 no	 estaban	 frescas.	 Eran	 hojas
recogidas	 del	 suelo;	 estaban	 muertas.	 El	 elemento	 que	 las	 hace	 digeribles	 para
nosotros	había	desaparecido,	y	era	lo	mismo	que	comer	piedrecillas.	Sin	embargo	allí
estaban,	 con	 todo	 el	 aroma	 y	 la	 forma	 del	 «greenbud»,	 irresistible	 para	mi	 intenso
apetito.	 No	 al	 principio,	 por	 supuesto.	 Me	 dije,	 no	 soy	 una	 niña,	 ¡comer	 cosas
recogidas	del	suelo!	Pero	el	estómago	se	impone	a	la	mente.	Después	de	un	tiempo
me	pareció	mejor	masticar	algo,	cualquier	cosa,	que	calmara	el	dolor	y	las	ansias	en
las	 tripas.	Y	 comí,	 comí,	me	moría	 de	 hambre.	Ahora,	 es	 un	 alivio	 estar	 tan	 débil
como	para	no	poder	comer.

La	 misma	 crueldad	 elaboradamente	 perversa	 distingue	 toda	 su	 conducta.	 Y	 lo
peor	de	 todo	es	 lo	que	recibí	con	 tanto	alivio	y	deleite	al	principio:	el	 laberinto.	Al
comienzo	 yo	 estaba	 muy	 desorientada,	 después	 de	 caer	 en	 una	 trampa,	 de	 ser
manipulada	por	un	gigante,	de	que	me	pusieran	en	una	prisión;	y	este	lugar	alrededor
de	la	prisión	me	desorienta,	es	especialmente	inquietante.	La	extraña	pared-cielo	raso,
lisa,	curvada,	está	hecha	de	una	sustancia	extraña	y	sus	líneas	carecen	de	sentido	para
mí.	De	manera	que	cuando	me	 tomaron	y	me	pusieron	aquí,	en	medio	de	 toda	esta
extrañeza,	en	un	laberinto,	un	laberinto	reconocible,	hasta	familiar,	tuve	un	momento
de	 fuerza	y	 esperanza	después	de	una	gran	desesperación.	Y	parecía	bastante	 claro
que	 me	 habían	 puesto	 en	 el	 laberinto	 a	 manera	 de	 prueba	 o	 investigación,	 que
intentaban	una	primera	aproximación	a	la	comunicación.	Traté	de	colaborar	en	todas
las	 formas.	 Pero	 no	 fue	 posible	 creer	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 el	 objetivo	 del
extraterrestre	fuera	lograr	la	comunicación.

Es	inteligente,	muy	inteligente,	esto	resulta	claro	por	mil	indicios.	Los	dos	somos
seres	inteligentes,	los	dos	somos	constructores	de	laberintos:	sin	duda	sería	muy	fácil
aprender	a	hablar	juntos…	si	eso	fuera	lo	que	quisiera	el	extraterrestre.	Pero	no	lo	es.
No	 sé	 qué	 clase	 de	 laberintos	 construye	 para	 sí	mismo,	 los	 que	 construyó	 para	mí
eran	instrumentos	de	tortura.

Los	 laberintos,	 como	 dije,	 eran	 de	 tipos	 básicamente	 conocidos,	 aunque	 las
paredes	eran	de	ese	material	extraño	más	frío	y	más	liso	que	la	arcilla	comprimida.

El	extraterrestre	dejó	una	pila	de	hojas	secas	en	un	extremo	de	cada	laberinto,	no
sé	por	qué;	 tal	vez	era	un	 rito	o	una	superstición.	El	primer	 laberinto	en	el	que	me
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puso	era	breve	y	simple	como	para	un	bebé.	Nada	expresivo	ni	siquiera	 interesante
podía	elaborarse	a	partir	de	él.	Pero	el	segundo	era	una	especie	de	versión	simple	de
la	Afirmación	sin	Puertas,	muy	adecuado	para	 la	declaración	estimulante	y	elevada
que	yo	quería	hacer.	Y	el	último,	el	laberinto	largo,	con	siete	corredores	y	diecinueve
conexiones,	 se	 prestaba	 sorprendentemente	 bien	 a	 la	 modalidad	 Maluvian,	 y	 por
cierto	 a	 casi	 todas	 las	 técnicas	 del	 Nuevo	 Expresionismo.	 Había	 que	 hacer
adaptaciones	 para	 la	 comprensión	 espacial	 extraterrestre,	 pero	 de	 las	 adaptaciones
surgía	 precisamente	 una	 cierta	 cualidad	 de	 creatividad.	 Trabajé	 intensamente	 en	 el
problema	 del	 laberinto,	 haciendo	 planes	 durante	 toda	 la	 noche,	 reimaginando	 las
conexiones	 y	 los	 espacios,	 las	 falsas	 salidas	 y	 las	 pausas,	 el	 curso	 errático,	 poco
conocido	y	sin	embargo	hermoso	del	Verdadero	Camino.	Al	día	siguiente	cuando	me
colocaron	 en	 el	 laberinto	 largo	 y	 el	 extraterrestre	 comenzó	 a	 observarme,	 actué	 el
Octavo	Maluvian	en	su	totalidad.

No	 era	 una	 actuación	 muy	 prolija.	 Yo	 estaba	 nerviosa,	 y	 los	 parámetros
espaciotemporales	 sólo	 eran	 aproximados.	 Pero	 el	Octavo	Maluvian	 sobrevive	 a	 la
peor	 actuación	 en	 el	 peor	 laberinto.	 Las	 evoluciones	 en	 la	 novena	 encatenación,
donde	el	tema	de	la	«nube»	recurre	tan	extrañamente	traspuesto	en	el	antiguo	motivo
en	espiral,	 son	 indescriptiblemente	hermosas.	Las	he	visto	ejecutar	por	una	persona
vieja,	 tan	 vieja	 y	 con	 las	 articulaciones	 tan	 rígidas	 que	 apenas	 podía	 sugerir	 los
movimientos,	 insinuarlos,	hacer	sombras	de	gestos,	oscuros	reflejos	de	 los	 temas:	y
todos	 los	 que	miraban	 se	 sintieron	 extrañamente	 emocionados.	 No	 hay	 afirmación
más	noble	de	nuestro	ser.

Mientras	 actuaba,	 yo	 misma	 me	 sentí	 transportada	 por	 la	 potencia	 de	 los
movimientos	y	olvidé	que	era	una	prisionera,	olvidé	que	los	ojos	del	extraterrestre	me
observaban;	 trascendí	 los	 errores	 del	 laberinto	 y	 mi	 propia	 debilidad,	 y	 bailé	 el
Octavo	Maluvian	como	nunca	antes.

Cuando	terminé,	el	extraterrestre	me	recogió	y	me	colocó	en	el	primer	laberinto…
el	corto,	el	laberinto	para	niñitos	que	todavía	no	han	aprendido	a	hablar.

¿La	humillación	era	deliberada?	Ahora	que	todo	pertenece	al	pasado,	veo	que	no
hay	 forma	 de	 saberlo.	 Pero	 sigue	 siendo	 muy	 difícil	 atribuir	 su	 conducta	 a	 la
ignorancia.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 ciego.	 Tiene	 ojos,	 ojos	 reconocibles.	 Se	 parecen	 lo
suficiente	 a	 nuestros	 ojos	 como	para	 saber	 que	 debe	 de	 ver	 como	vemos	 nosotros.
Tiene	boca,	 cuatro	patas,	 puede	moverse	 en	dos	de	 ellas,	 tiene	manos	que	 agarran,
etcétera,	a	pesar	de	todo	su	gigantismo	y	su	aspecto	extraño,	parece	menos	diferente
de	nosotros,	desde	el	punto	de	vista	físico,	que	un	pez.	Y	sin	embargo,	los	peces	se
agrupan	y	danzan	y,	a	su	modo,	aunque	sea	un	modo	estúpido…	¡se	comunican!

El	 extraterrestre	 nunca	 intentó	 hablar	 conmigo.	 Ha	 estado	 conmigo,	 me	 ha
observado,	 tocado,	manipulado,	durante	días,	 pero	 todos	 sus	movimientos	han	 sido
dirigidos	hacia	cierto	objetivo,	no	comunicativo.	Es,	evidentemente,	un	ser	solitario,
totalmente	absorto	en	sí	mismo.
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Esto	sería	suficiente	para	explicar	su	crueldad.
Desde	el	principio	advertí	que	de	vez	en	cuando	movía	su	curiosa	boca	horizontal

en	una	serie	de	gestos	bastante	delicados,	repetitivos,	parecidos	a	los	de	alguien	que
está	comiendo.	Al	principio	pensé	que	se	burlaba	de	mí;	luego	me	pregunté	si	trataba
de	 impulsarme	a	 comer	 el	 alimento	 indigerible,	 luego	me	pregunté	 si	 tal	 vez	no	 se
comunicaría	labialmente.	Parecía	un	lenguaje	limitado	y	poco	manejable	para	alguien
tan	 bien	 provisto	 de	manos,	 pies,	miembros,	 columna	 vertebral	 flexible,	 y	 todo	 lo
demás;	pero	pensé	que	sería	como	la	perversidad	de	ese	ser.	Estudié	los	movimientos
de	sus	labios	y	me	esforcé	por	imitarlos.	No	respondió.	Me	miró	brevemente	y	luego
se	alejó.

En	 realidad,	 la	 única	 respuesta	 indudable	 que	 obtuve	 de	 él	 fue	 a	 un	 nivel
penosamente	 bajo	 de	 la	 estética	 interpersonal.	Me	 atormentaba	 haciéndome	 apretar
botones,	 como	 lo	 hacía	 una	 vez	 por	 día.	 Había	 tolerado	 esa	 grotesca	 rutina	 con
bastante	 paciencia	 durante	 los	 primeros	 días.	 Si	 apretaba	 un	 botón	 tenía	 una
desagradable	 sensación	 en	 los	 pies,	 si	 apretaba	 un	 segundo	 botón	 obtenía	 un
desagradable	 trozo	 de	 comida	 reseca,	 y	 si	 apretaba	 un	 tercero	 no	 obtenía
absolutamente	nada.	Obviamente,	para	demostrar	mi	inteligencia,	tenía	que	apretar	el
tercer	botón.	Pero	parece	que	mi	inteligencia	irritaba	a	mi	carcelero,	porque	después
del	 segundo	 día	 retiró	 el	 botón	 neutral.	 Yo	 no	 podía	 imaginar	 qué	 trataba	 de
establecer	 o	 lograr,	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 era	 su	 prisionera	 y	 mucho	 más
pequeña	 que	 él.	 Cuando	 trataba	 de	 dejar	 los	 botones,	 me	 obligaba	 físicamente	 a
volver.	Tenía	que	quedarme	sentada	allí	apretando	botones,	recibiendo	castigo	de	uno
y	 burla	 de	 otro.	 La	 deliberada	 crueldad	 de	 la	 situación,	 el	 aire	 insoportablemente
pesado	 y	 viciado,	 la	 sensación	 de	 ser	 siempre	 observada	 pero	 nunca	 comprendida,
todo	se	combinaba	para	empujarme	a	un	estado	que	me	resulta	imposible	de	describir.
Lo	más	 parecido	 que	 puedo	 sugerir	 es	 el	 último	 interludio	 del	 Sueño	 de	 las	 Diez
Puertas,	 cuando	 todas	 las	 falsas	 salidas	 se	 cierran	 y	 la	 danza	 se	 estrecha	 hasta	 que
finalmente	 estalla	 terriblemente	 en	 lo	 vertical.	No	puedo	decir	 qué	 sentía,	 pero	 era
algo	así.	Si	una	vez	más	recibía	ese	castigo	en	 los	pies,	o	aparecía	una	vez	más	un
trozo	de	comida	podrida,	saldría	verticalmente	para	siempre…	arranqué	los	botones
de	la	pared	(salieron	con	un	ruido	sordo,	como	los	capullos	del	tallo),	los	coloqué	en
el	suelo,	y	defequé	sobre	ellos.

El	extraterrestre	me	recogió	enseguida	y	me	devolvió	a	mi	prisión.	Había	recibido
el	mensaje,	 y	 había	 actuado	de	 acuerdo	 con	 él.	 Pero	 ¡qué	 increíblemente	 primitivo
había	tenido	que	ser	el	mensaje!	Y	al	día	siguiente,	me	puso	otra	vez	en	la	habitación
de	 los	 botones,	 y	 había	 botones	 que	 parecían	 nuevos,	 y	 yo	 debía	 elegir
alternativamente	 los	 castigos	 para	 que	 él	 se	 divirtiera…	 hasta	 entonces	 me	 había
dicho	que	ese	ser	no	era	terráqueo,	y	que	por	lo	tanto	era	incomprensible	e	incapaz	de
comprender,	que	tal	vez	no	era	inteligente	de	la	misma	manera	que	nosotros,	etcétera.
Pero	desde	entonces	supe	que,	aunque	 todo	lo	demás	pudiera	ser	cierto,	es	 también
inconfundible	y	groseramente	cruel.
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Ayer,	cuando	me	dejó	en	el	laberinto	para	bebés,	no	podía	moverme.	Casi	había
perdido	el	don	de	la	palabra	(por	supuesto	esto	lo	estoy	danzando	en	mi	mente;	«El
mejor	laberinto	es	la	mente»,	como	dice	el	viejo	proverbio)	y	simplemente	me	quedé
ahí,	 acurrucada,	 en	 silencio.	 Después	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 sacarme	 con	 bastante
suavidad.	 Ésa	 es	 la	 mayor	 perversidad	 de	 su	 conducta;	 nunca	 me	 ha	 tocado	 con
crueldad.

Me	 colocó	 en	 la	 prisión,	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta,	 y	 llenó	 el	 comedero	 con	un
alimento	incomible.	Luego	se	paró	en	dos	patas,	y	me	contempló	un	buen	rato.

Su	rostro	es	muy	móvil,	y	tal	vez	habla	con	su	rostro,	pero	no	lo	comprendo,	ése
también	 es	 un	 idioma	 extranjero.	 Y	 su	 cuerpo	 siempre	 está	 cubierto	 de	 abultadas
mantas	que	lo	envuelven,	como	un	viejo	viudo	que	ha	hecho	el	Voto	del	Silencio.	Yo
me	había	acostumbrado	a	su	gran	tamaño,	al	carácter	angular	de	las	posiciones	de	sus
miembros,	 que	 al	 principio	 parecían	 pronunciar	 una	 constante	 corriente	 de	 frases
incoherentes	 y	 mal	 pronunciadas,	 una	 horrible	 danza	 sin	 sentido	 como	 los
movimientos	 de	 un	 imbécil,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 movimientos
estrictamente	 intencionales.	 En	 ese	 momento	 veía	 algo	 un	 poco	 más	 atrás,	 en	 su
posición.

No	 eran	 palabras,	 pero	 había	 comunicación.	 Veía,	 mientras	 él	 me	 miraba,	 una
clara	significación	de	furiosa	tristeza…	tan	clara	como	la	Estrofa	Sembriana.	Tenía	la
misma	 laxa	 inmovilidad,	 estaba	 encorvado,	 era	 una	 declaración	 de	 derrota.	 Nunca
una	 palabra	 se	 expresó	 con	 mayor	 claridad,	 y	 sin	 embargo	 ese	 ser	 me	 decía	 que
estaba	lleno	de	resentimiento,	piedad,	impaciencia	y	frustración.	Me	decía	que	estaba
harto	de	torturarme,	y	que	quería	ayudarme.	Estoy	segura	de	que	lo	comprendí.	Traté
de	 responder.	 Traté	 de	 decir,	 «¿qué	 quieres	 de	mí?	Dime	 solamente	 qué	 es	 lo	 que
quieres».	 Pero	 estaba	 demasiado	 débil	 como	 para	 hablar	 con	 claridad,	 y	 él	 no	me
entendía.	Nunca	me	ha	entendido.	Y	ahora	tengo	que	morir,	sin	duda	entrará	a	verme
morir;	pero	no	comprenderá	la	danza	que	yo	baile	al	morir.

Mazes,	1975
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Una	galaxia	llamada	Roma

Barny	N.	Malzberg
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En	1974,	George	Zebrowski	y	Jack	Dann	estaban	reuniendo	una	original	antología
de	historias	de	viajes	a	más	velocidad	que	la	luz	para	publicarlas	bajo	el	ingenioso
título	Más	rápido	que	la	luz.

—Ciencia	pura	—me	dijo	Zebrowski	en	un	viaje	de	tres	horas	desde	Atlantic	City
a	Nueva	York.	Esto	 fue	antes	de	 la	 legalización	del	 juego	en	esa	ciudad;	habíamos
estado	en	Atlantic	City	para	otros	propósitos	de	humillación.

—Toma	—dijo,	entregándome	 los	últimos	 tres	editoriales	de	John	W.	Campbell,
que	trataban	sobre	agujeros	negros	y	cuasars.[2]

—Léelo	y	escribe	una	historia	basada	en	ello.	La	historia	puede	tener	el	mismo
título	que	ese	editorial	final:	«Una	Galaxia	llamada	Roma».

—Yo	no	puedo	hacer	esto	—murmuré—.	No	soy	autor	científico.
—Claro	que	lo	eres	—respondió	Zebrowski—,	sólo	tienes	que	leer	esto	y	elaborar

una	historia.	—Me	entregó	las	páginas,	y	me	brindó	una	sonrisa	sincera—.	Consigue
que	 toda	 la	 gente	 de	 ese	 campo	 abra	 los	 ojos	 y	 diga:	 «Bueno,	Malzberg	 también
puede	hacer	verdadera	ciencia».

Llegamos	a	Nueva	York.	Zebroswki	volvió	a	Bhinghamton,	yo	a	Teaneck.	Leí	los
editoriales	y	lo	llamé	dos	días	más	tarde.

—Finalmente	creo	que	puedo	hacerlo	—dije—,	pero	tendrá	que	ser	a	mi	manera.
Tengo	 que	 usar	 una	 forma	 epistolar,	 he	 llegado	 a	 la	 historia	 de	 una	manera	muy
artificial.

—Fantástico	—repuso	Zebrowski—,	hazlo	como	te	parezca.
Escribí	la	historia	en	tres	horas	y	media	el	23	de	junio	de	1974	o,	tal	vez	como

dijo	 Hemingway,	 me	 llevó	 tres	 horas	 y	 media	 pasarla	 a	 máquina	 y	 veinte	 años
escribirla.	Se	la	envié	a	Zebrowski.

No	tuve	noticias	durante	una	semana,	y	entonces	lo	llamé.
—Bueno	—dijo—,	Jack	y	yo	todavía	no	hemos	tomado	una	decisión.
—¿Fue	rechazada,	George?	—pregunté.
—Bueno	—dijo—,	Jack	y	yo	todavía	no	hemos	tomado	una	decisión.
—Si	la	han	rechazado,	dímelo,	George	—dije.
—Bueno	—dijo—,	Jack	y	yo	todavía…
La	 carta	 con	 el	 rechazo	 llegó	 al	 día	 siguiente,	 fechada	 dos	 días	 antes	 de	 la

conversación.	 Demasiado	 discursivo,	 demasiado	 extraño,	 decía	 la	 carta.	 Además,
dudosamente	científico.

Entonces	 envié	 la	 historia	 a	 Ed	 Ferman	 y	 él	 la	 tomó	 para	 The	 Magazine	 of
Fantasy	&	 Science	 Fiction.	 Estuvo	 en	Best	 SF:	 1975	 y	 en	 el	Treasury	 of	Modern
Science	Fiction	de	Silverber	Greenber	en	los	dos	años	siguientes,	salió	segundo	en	la
Nebula	 Award	 de	 1975,	 y	 en	 general	 se	 lo	 considera	 el	 mejor	 cuento	 de	 ciencia
ficción	de	los	aproximadamente	doscientos	cincuenta	que	he	publicado.

No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	significa	esta	anécdota.
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I

Esto	 no	 es	 una	novelette	 sino	 una	 serie	 de	 notas.	 La	 novelette	 no	 puede	 escribirse
realmente	porque	participa	de	su	época,	que	es	distante	y	que	sólo	puede	percibirse	a
través	del	 lenguaje	y	 los	 recursos	de	esa	época.	Por	 lo	 tanto,	 la	pieza,	 en	virtud	de
esas	razones	y	otras	demasiado	personales	incluso	para	este	tipo	de	Confesión	de	la
Verdad,	es	poco	más	que	una	serie	de	construcciones	hacia	algo	menos	sustancial…
y,	como	el	autor,	no	puede	completarse.

II

La	novelette	 se	apoyaría	en	dos	artículos	escritos	por	el	difunto	John	Campbell,
que	durante	treinta	y	tres	años	fue	editor	de	Astounding	/	Analog,	que	fueron	escritos
poco	 antes	 de	 su	 prematura	 muerte	 el	 11	 de	 julio	 de	 1971,	 y	 aparecieron	 como
editoriales	en	su	revista	más	tarde	ese	mismo	año,	el	segundo	es	tal	vez	lo	último	que
llevará	su	firma.	Ellos	imaginan	una	galaxia	negra	que	resultaría	de	la	implosión	de
una	 estrella	 neutrónica,	 una	 implosión	 tan	 poderosa	 que	 las	 fuerzas	 gravitacionales
desatadas	 contendrían	 no	 sólo	 la	 luz	 misma	 sino	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 y	 «Una
Galaxia	llamada	Roma»	es	el	título	de	él,	no	el	mío,	puesto	que	él	visualiza	una	nave
espacial	 que	 podría	 quedar	 atrapada	 dentro	 de	 esa	 galaxia	 negra	 sin	 poder	 salir…
porque	 la	velocidad	para	salir	 tendría	que	exceder	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Todos	 los
caminos	del	viaje	conducirán	a	esa	galaxia,	entonces,	y	ninguno	a	otra	parte.	A	una
galaxia	llamada	Roma.

III

Conciban	 entonces	 una	 nave	 espacial	 más	 rápida	 que	 la	 luz	 que	 cayera	 en	 la
galaxia	negra	y	no	pudiera	salir.	Caer	sería	fácil,	o	al	menos	inevitable,	ya	que	una	de
las	 características	 de	 la	 galaxia	 negra	 sería	 su	 invisibilidad,	 y	 allí	 estaría	 la	 nave.
Luego	la	historia	giraría	alrededor	de	los	esfuerzos	de	la	tripulación	por	escapar.	La
nave	se	llama	Skipstone.	Fue	terminada	en	3892.	Quinientas	personas	murieron	para
que	la	nave	pudiera	volar,	pero	en	ésta	era	hay	todavía	menos	respeto	por	la	vida	que
ahora.

Abandonado	 a	 mis	 propios	 medios,	 podría	 interesarme	 menos	 el	 problema	 de
cómo	escapar	que	el	problema	de	la	adaptación.	El	funcionamiento	doméstico	en	un
sector	 anterior	 del	 universo;	 la	 sumisión	 a	 los	 elementos,	 una	 bella,	 irónica
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desesperación	literaria.	Pero	esto	no	es	ciencia	ficción.	La	ciencia	ficción	fue	creada
por	Hugo	Gernsback	para	mostrarnos	la	formas	de	salir	de	una	impasse	tecnológica.
Así	sea.

IV

A	pesar	de	que	el	material	era	muy	interesante,	me	acobardaba	incluso	esta	serie
de	notas,	y	mucho	más	el	 trabajo	 terminado	y	pulido.	Mi	vida	personal	es	mi	pozo
negro,	 me	 pareció	 importante	 señalarlo	 (¿a	 quién	 le	 importaría?);	 mis	 hijas	 me
proporcionan	 una	 implosión	 más	 correcta	 y	 duradera	 que	 cualquier	 estrella
neutrónica,	 y	 el	 sonido	 de	 los	 pulsars	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 la	 música	 del
paddock	 en	 la	 pistas	 de	 carreras	Aqueduct	 de	Ozone	Park	Queens,	 en	un	 claro	día
martes	de	verano.	«Basta	de	presentar	conceptos	impresionantes,	distancias	infinitas,
saltos	 cuasar,	graves	mensajes	 entre	 los	brazos	de	 la	Nébula	Espiral»,	podría	haber
señalado	yo.	«Se	que	hay	quienes	encuentran	allí	una	verdad	última,	pero	yo	no	soy
uno	 de	 ellos.	 Preferiría	 dedicar	 los	 años	 de	 vida	 que	me	 quedan	 (ésta	 es	mi	 vena
melodramática)	a	la	comprensión	de	las	agonías	de	esta	ciudad	de	clase	media	en	el
norte	 de	New	 Jersey;	mientras	 no	 pueda	 ocuparme	 de	 eso,	 ¿cómo	 podré	 abarcar	 a
Ridgefield	 Park,	 y	 no	 hablemos	 de	 la	 extensión	 de	 fisión	 que	 incluye	 gases
progresivamente	más	 pesados?».	 Por	 cierto	 casi	me	 sometí	 a	 esto	 hasta	 que	 se	me
ocurrió	que	Ridgefield	Park	siempre	sería	tan	misterioso	como	las	estrellas	y	que	uno
no	 podía	 negar	 el	 infinito	 sólo	 para	 perseguir	 un	 problema	 que	 sería	 impenetrable
hasta	que	uno	se	fuera	de	este	mundo.

Entonces	 decidí	 intentar	 la	 novelette,	 por	 lo	 menos	 como	 esta	 serie	 de	 notas,
aunque	con	cierto	temor,	pero	el	temor	no	me	alteró,	ni	lo	lamenté,	porque	mi	vida	es
simplemente	una	serie	de	notas	para	vivir,	y	Ridgefield	Park	es	sólo	un	vago	modelo
de	trabajo	de	Trenton	donde,	a	pesar	de	todo,	viven	varios	millares	de	personas	que
no	pueden	distinguir	la	mano	derecha	de	la	izquierda,	y	también	mucho	ganado.

V

La	nave	espacial	Skipstone,	 en	un	vuelo	de	exploración	a	 través	de	 las	galaxias
mayores	y	menores	que	rodean	a	la	Vía	Láctea,	cae	en	la	galaxia	negra	de	una	estrella
neutrónica	y	se	pierde	para	siempre.

La	capitana	de	esta	nave,	la	única	conciencia	viviente	en	ella,	es	su	comandante,
Lena	 Thomas.	 Es	 cierto	 que	 la	 bodega	 de	 la	 nave	 transporta	 quinientos	 quince
muertos	 sellados	 en	 una	 sustancia	 gelatinosa	 que	 absorberá	 los	 rayos	 gama	 no
protegidos.	 Es	 cierto	 que	 estos	 rayos	 en	 algún	momento	 del	 futuro	 apresurarán	 su
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reconstitución.	Y	es	cierto	también	que	otra	parte	de	la	bodega	contiene	las	prótesis
de	 siete	 ingenieros	 especializados,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 pueden	 ser	 puestos	 en
funcionamiento	 muy	 sencillamente	 y	 que	 proporcionarían	 a	 Lena	 no	 sólo	 las
respuestas	 a	 cualquier	 problema	 técnico	 que	 surgiera	 sino	 que	 le	 harían	 compañía
durante	el	largo	tiempo	de	vuelo	del	Skipstone.

Sin	 embargo,	 Lena	 no	 usa	 las	 prótesis,	 ni	 siente	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Es
altamente	especializada	y	competente,	al	menos	en	relación	con	las	 tareas	de	rutina
de	ese	vuelo	de	prueba,	y	siente	que	pedir	ayuda	externa	sólo	sería	admitir	debilidad,
que	se	enterarían	en	el	Bureau	y	disminuirían	sus	posibilidades	de	promoción.	Lena
tiene	 razón,	 el	 Bureau	 ha	 puesto	 transmisores	 visuales	 y	 biológicos	 en	 todos	 los
cubículos	de	esa	nave;	Lena	no	puede	ver	ni	hacer	nada	que	no	deje	una	huella;	no
pensarían	 bien	 de	 ella	 si	 tuviera	 que	 depender	 de	 la	 ayuda	 externa.	 Hacia	 los
embalsamados	 siente	 algo	más;	 su	 condición,	 sacudiéndose	 en	 la	 bodega	del	 barco
mientras	 éste	 se	mueve	 en	 el	 sendero	 tachyonic,	 parece	 aproximarse	 a	 la	 de	 ellos:
aunque	ellos	están	privados	de	la	conciencia,	esa	cualidad	parece	casi	irrelevante	en
la	condición	del	hiperespacio;	y	si	hubiera	alguna	forma	de	resolver	el	misterio,	bien
podría	 hablar	 con	 ellos.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 tendrán	 que	 contentarse	 con
diálogos	 imaginarios	 y	 durante	 largos	 períodos	 inactivos	 en	 que	 observará	 los
monitores,	 contemplará	 el	 arco	 iris	 del	 hiperespacio,	 la	 colisión	 del	 espectro,	 y	 no
dirá	absolutamente	nada.

Sin	 embargo	 no	 decir	 nada	 será	 imposible,	 y	 el	 hecho	 es	 que	 Lena	 habla
incesantemente	por	momentos,	aunque	sea	consigo	misma.	E^o	es	bueno	porque	 la
historia	debe	tener	mucho	diálogo;	el	efecto	dramático	se	impulsa	mejor	a	través	de
una	caracterización	directa,	 la	necesidad	compulsiva	de	Lena,	de	vez	en	cuando,	de
establecer	 su	 condición	 y	 su	 relación	 con	 los	 espacios	 que	 ocupa	 satisfará	 esa
necesidad.

En	su	conversación,	por	supuesto,	a	menudo	se	dirige	a	los	embalsamados.
—Piensen	—les	 dice	 a	 esos	 embalsamados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han	 muerto

hace	 ochocientos	 años,	 otros	 hace	 unas	 semanas,	 todos	 apilados	 en	 la	 bodega	 en
relación	con	su	estatus	en	la	vida	y	su	capacidad	de	atesorar	dinero	para	pagar	por	el
proceso	que	les	devolverá	la	vida—…	piensen	en	lo	que	está	sucediendo	aquí.—	Y
hace	un	gesto	señalando	la	bodega,	los	colores	que	brillan	a	través	de	los	ojos	de	buey
hasta	su	muñeca,	 los	colores	que	bailan	en	el	aire,	y	sus	ojos	llenos	y	enloquecidos
por	esa	luz,	lo	cual	no	indica	que	esté	loca	sino	sólo	que	la	condición	del	espacio	en	sí
es	 insana,	 que	 el	 efecto	 de	Michelson-Morley	 tiene	 realidad	 psicológica	 y	 también
física	 aquí.	 —Bien,	 yo	 podría	 estar	 muerta	 en	 la	 bodega	 y	 todos	 ustedes	 aquí
observando	girar	los	colores,	es	lo	mismo,	de	todas	maneras	es	más	rápido	que	la	luz
—	y	 por	 cierto	 los	 efectos	 de	 sacudida	 y	 deslizamiento	 del	 sendero	 tachyonic	 son
tales	que	en	el	momento	de	hablar	lo	que	dice	Lena	es	cierto.

Los	muertos	viven;	los	vivos	están	muertos,	todo	se	desliza	y	se	mezcla	como	ella
ha	observado;	y	si	no	fuera	que	sus	polos	objetivos	de	conciencia	estaban	fijados	por
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años	de	entrenamiento	y	disciplina,	así	como	los	de	ella	están	modificados	por	un	tipo
diferente	de	entrenamiento	y	disciplina,	ella	presionaría	las	palancas	para	expulsar	a
los	muertos	uno	por	uno	al	ataúd	más	grande	del	espacio,	algo	 indicado	sólo	como
procedimiento	 de	 emergencia	 en	 circunstancias	 más	 graves	 y	 que	 provocaría	 su
separación	del	Bureau	 inmediatamente	después	de	su	regreso.	Los	muertos	son	una
carga	preciosa;	en	esencia,	pagan	por	los	experimentos	y	deben	ser	manipulados	con
la	mayor	delicadeza.

—Los	 manejaré	 con	 la	 mayor	 delicadeza	—dice	 Lena	 en	 el	 hiperespacio—,	 y
nunca	 los	 abandonaré,	—paquetitos	 de	mi	 pequeña	 prisión—	 y	 así	 sucesivamente,
cantando	y	tarareando	mientras	la	nave	se	mueve	a	una	velocidad	de	alrededor	de	un
millón	 de	 kilómetros	 por	 segundo,	 siempre	 acelerando	 y	 sin	 embargo	 excepto	 los
colores,	 las	 náuseas,	 el	 balanceo	 que	 desorienta,	 su	 propia	 y	 creciente	 locura,	 las
circunstancias	de	esta	historia,	Lena	podría	estar	en	el	local	del	IRT	de	Lenox	Avenue
a	 la	 hora	 pico,	 avanzando	 lentamente	 por	 la	 ciudad,	 mientras	 los	 círculos	 de	 la
enfermedad	se	mueven	en	el	auto	en	los	intestinos	del	verano.

VI

Tiene	veintiocho	años.	Casi	dos	mil	 años	en	el	 futuro,	 cuando	el	hombre	ya	ha
establecido	colonias	en	cuarenta	planetas	en	la	Vía	Láctea,	ha	poblado	totalmente	el
sistema	 solar,	 está	 trabajando	 en	 los	 experimentos	 a	mayor	 velocidad	que	 la	 luz	 lo
más	rápidamente	que	puede	para	trasladarse	a	otras	galaxias,	la	ciencia	médica	de	la
época	no	es	notablemente	superior	a	la	nuestra,	y	la	esperanza	de	vida	humana	no	se
ha	 extendido	 significativamente,	 ni	 las	 enfermedades	 de	 la	 humanidad	 que
conocemos	 ahora	 como	 congénitas	 han	 sido	 erradicadas.	 La	 mayoría	 de	 los
embalsamados	 están	 entre	 los	 ochenta	 y	 noventa	 años;	 pocos	 de	 ellos,	 los	muertos
más	recientes,	tenían	cerca	de	cien,	pero	la	longitud	de	vida	promedio	todavía	está	un
poco	por	debajo	de	los	ochenta,	y	la	mayoría	de	éstos	han	muerto	de	cáncer,	ataques
al	 corazón,	 insuficiencia	 renal,	 derrame	 cerebral,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Hay	 cierta
ironía	en	eso	de	que	el	hombre	puede	al	menos	haber	puesto	un	pie	 en	 su	galaxia,
puede	haber	resuelto	los	misterios	del	sendero	FTL,	y	sin	embargo	encuentra	al	hecho
de	su	propia	biología	tan	asombroso	como	le	ha	resultado	a	través	de	toda	la	historia,
pero	 todo	 sociólogo	 comprende	 que	 los	 que	 viven	 en	 una	 cultura	 son	 los	 menos
calificados	para	criticarla	(porque	han	asimilado	totalmente	los	códigos	de	la	cultura,
incluso	en	lo	que	se	refiere	a	la	crítica).	Lena	no	ve	esa	ironía	más	que	lo	que	el	lector
tendrá	que	verla	para	apreciar	la	ironía	más	profunda	y	más	metafísica	de	la	historia,
que	es	ésta:	que	la	mayor	velocidad,	el	mayor	espacio,	el	mayor	progreso,	la	mayor
sensación	no	han	dado	como	resultado	una	expansión	definible	en	 los	 límites	de	 la
conciencia	y	la	personalidad	y	para	Lena	el	impulso	FTL	no	es	más	que	una	creciente
trampa.
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Es	 importante	 comprender	 que	 Lena	 es	 sólo	 técnica;	 y	 aunque	 está	 altamente
especializada	y	ha	sido	entrenada	por	el	Bureau	durante	muchos	años	para	su	tarea	de
piloto,	 realmente	 no	 necesita	 poseer	 el	 conocimiento	 técnico	 de	 los	 científicos	 de
nuestro	 propio	 tiempo…	 que	 su	 tarea,	 que	 es	 esencialmente	 de	 investigación	 y
conducción	 de	 naves,	 podría	 ser	 realizada	 por	 una	 adolescente,	 que	 todo	 su
entrenamiento	no	le	ha	brindado	protección	contra	el	aburrimiento	y	la	depresión	de
su	trabajo.

Cuando	haya	terminado	esa	última	investigación,	volverá	a	Urano	y	le	darán	una
licencia	 de	 seis	meses.	 La	 espera	 con	muchas	 ganas.	Aprecia	 la	 oportunidad.	 Sólo
tiene	veintiocho	años,	y	está	cansada	de	que	la	envíen	con	los	muertos	a	rodar	por	el
espectro	 durante	 semanas	 cada	 vez,	 y	 que	 le	 gustaría	mucho	 ser,	 al	menos	 por	 un
tiempo,	una	muchacha	joven.	Le	gustaría	estar	en	paz.	Le	gustaría	que	la	amaran.	Le
gustaría	tener	una	vida	sexual.

VII

Es	necesario	dar	algún	lugar	al	elemento	del	sexo	en	esta	historia,	aunque	sólo	sea
porque	tiene	una	protagonista	femenina	(con	quien	la	asepsia	no	resultaría	bien);	y	en
la	 tradición	de	 la	ciencia	 ficción	 literaria	moderna,	donde	se	da	cierta	posibilidad	a
toda	 la	 gama	 de	 las	 necesidades	 y	 conductas	 humanas,	 sería	 torpe	 y	 poco	maduro
ignorar	el	tema.	Por	cierto	se	pueden	escribir	las	escenas	fáciles	con	gran	éxito:	Lena
masturbándose	mientras	mira	por	la	ventanilla	los	coloridos	niveles	del	hiperespacio;
Lena	soñando	que	se	acuesta	con	alguien	mientras	inconscientemente	se	masajea	los
pezones,	 la	 nave	 que	 se	 hunde	 cada	 vez	más	 profundamente	 (y	 ella	 todavía	 no	 lo
sabe)	hacia	la	galaxia	negra;	la	galaxia	negra	misma	como	algún	símbolo	vaginal	de
absorción	 último	 cuyas	 proyecciones	 freudianas	 no	 serán	 ignoradas	 entre	 las
imágenes	de	esta	historia…	en	realidad,	uno	puede	imaginar	a	Lena	avanzando	a	los
tumbos	hacia	 los	eyectores	en	 lo	más	profundo	del	pánico	de	 la	galaxia	negra	para
sacar	 a	 uno	 de	 los	 embalsamados,	 y	 sus	 oscuras	 fantasías	 necrofílicas	 mientras	 el
cuerpo	 asciende	 lentamente	 en	 la	 loza	 brillante,	 la	 expresión	 que	 tendrán	 sus	 ojos
cuando	recobre	 la	conciencia	y	perciba	en	qué	se	ha	convertido…	ah,	ésa	sería	una
escena	muy	poderosa,	por	cierto,	casi	todo	lo	relacionado	con	el	sexo	en	el	espacio	es
poderoso	(uno	también	podría	pensar	en	los	efectos	del	espacio	en	el	orgasmo;	¿sería
el	 orgasmo	 que	 todos	 nosotros	 conocemos	 y	 amamos	 tanto	 o	 algo	 completamente
diferente,	tal	vez	la	exaltación?),	y	yo	enfrentaría	el	tema	directamente,	si	pudiera,	y
adecuándolo	a	las	necesidades	reales	de	la	historia	para	lograr	un	diálogo	poderoso	y
excitante.

—Por	Dios	—diría	Lena	al	 final,	mientras	 la	música	de	su	prisión	 la	oprime,	 la
invade,	la	lleva	a	la	extinción…—	Por	Dios,	sólo	necesitábamos	hacer	el	amor.	Para
eso	 nos	 han	 mandado	 al	 espacio,	 sólo	 eso	 ha	 significado	 para	 nosotros,	 necesito
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tenerlo,	lo	necesito,	¿entiendes?	—Metiendo	y	sacando	sus	dedos	de	sus	superficies
acuosas…

…	pero	por	supuesto	esto	no	serviría,	al	menos	en	la	historia	que	estoy	tratando
de	 conceptualizar.	 El	 espacio	 es	 aséptico,	 ése	 es	 el	 secreto	 de	 la	 ciencia	 ficción
durante	cuarenta	y	cinco	años;	no	es	el	engaño	o	su	público	adolescente	o	los	códigos
de	publicación	los	que	han	privado	a	la	mayor	parte	de	la	literatura	de	la	gama	de	la
sexualidad	humana	sino	al	hecho	de	que	en	los	espacios	limpios	y	abismales	entre	las
estrellas,	el	 sexo,	esa	demostración	de	nuestra	humanidad	perversa	e	 irremplazable,
no	 tendría	 ningún	 papel.	 No	 por	 nada	 los	 astronautas	 volvieron	 para	 contarnos	 su
visión	de	los	otros	mundos,	no	por	nada	vacilaron	con	sus	pesados	trajes	espaciales	al
avanzar	 a	 saludar	 a	 los	 coroneles,	 no	 por	 nada	 todos	 esos	matrimonios,	 todos	 esos
chicos	encantadores	sufren	existencias	tan	terribles.	Simplemente	no	hay	lugar	para	el
sexo.	No	calza.	Lena	comprendería	eso.	«Nunca	pensé	en	el	sexo»,	diría,	«nunca,	ni
una	sola	vez,	ni	siquiera	al	final	cuando	todo	estaba	a	mi	alrededor	y	yo	bailaba».

VIII

Por	 lo	 tanto	 será	necesario	 caracterizar	 a	Lena	de	 alguna	otra	manera,	 y	que	 la
oportunidad	sólo	llegue	en	el	momento	de	crisis,	el	momento	en	que	el	Skipstone	sea
arrastrado	 a	 la	 galaxia	 negra	 de	 la	 estrella	 neutrónica.	 Ese	 momento	 ocurrirá	 ya
bastante	 avanzada	 la	 historia,	 tal	 vez	 quinientas	 o	 seiscientas	 palabras	 después	 del
comienzo	(su	vida	previa	en	 la	nave	y	 las	 impresiones	del	hiperespacio	vendrán	en
párrafos	expositorios	entrelazados	entre	la	parte	de	la	acción),	y	su	única	indicación
de	lo	que	ha	sucedido	se	dará	cuando	haya	un	profundo	e	intenso	estremecimiento	en
las	entrañas	de	 la	nave	en	el	 lugar	donde	están	 los	embalsamados	y	ella	 sienta	que
cae.

Para	 explicar	 esta	 sensación	 es	 importante	 explicar	 el	 hiperespacio	 normal.	No
hay	sensación	de	movimiento	en	el	hiperespacio,	no	podría	haberla,	el	impulso	lleva	a
Skipstone	más	allá	de	cualquier	concepto	del	sonido	o	la	luz	y	a	un	área	donde	no	hay
lenguaje	 para	 abarcar	 ni	 glándulas	 para	 registrar.	 Si	 ella	 corriera	 las	 cortinas
(curiosamente	parecidas	con	sus	volados	y	sus	colores	pastel	a	las	que	podrían	usarse
hoy	en	los	hogares	de	clase	media	del	tipo	que	yo	habito),	quedaría	privada	de	toda
sensación,	pero	por	supuesto	no	puede;	debe	abrirlas	a	los	ojos	de	buey,	y	por	ellos
puede	ver	la	canción	de	los	colores	a	la	que	he	aludido	previamente.	Adentro	hay	un
profundo	y	penoso	malestar,	una	sensación	de	pérdida	terrible	(y	esto	puede	explicar
por	qué	Lena	piensa	en	exhumar	a	los	muertos)	que	puede	ser	atribuida	a	los	efectos
del	hiperespacio	en	el	corpus;	pero	esas	sensaciones	pueden	ocultarse,	no	ser	visibles
desde	 afuera,	 pueden	 ser	 completamente	 controladas	 por	 los	 personajes	 flemáticos
como	lo	son	la	mayoría	de	los	pilotos	de	esos	vuelos	experimentales.	(Lena	misma	es
un	poco	flemática.	Reacciona	más	al	estrés	que	algunos	de	sus	colegas	pero	siempre
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dentro	de	 la	gama	normal	prescripta	por	el	Bureau,	que	sin	duda	 realiza	un	control
superficial).

Los	efectos	de	la	caída	en	la	galaxia	negra	son,	sin	embargo,	totalmente	distintos,
y	es	aquí	donde	la	organización	emocional	de	Lena	se	altera	totalmente.

IX

En	 este	 punto	 de	 la	 historia	 habría	 que	 incorporar	 montones	 de	 datos	 físicos,
astronómicos	 y	 matemáticos,	 preferentemente	 en	 forma	 de	 proporcionar	 la	 base
realmente	científica	de	la	historia	sin	asustar	al	lector.

Por	supuesto	no	hay	que	preocuparse	mucho	de	la	repulsión	del	lector;	la	mayoría
de	los	que	leen	ciencia	ficción	lo	hacen	porque	se	interesan	en	este	tipo	de	difíciles
especulaciones	(muy	a	menudo	quedan	decepcionados,	pero	también	muy	a	menudo
después	de	un	 tiempo	no	pueden	detectar	 la	 diferencia),	 y	 escucharían	 aún	durante
mucho	 más	 tiempo	 una	 conferencia	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 lectores	 de	 las
suscripciones	de	John	Cheever,	quien	apenas	podía	soportar	las	diatribas	sociológicas
lanzadas	 a	 la	 perenne	 visión	 del	 Gehenna	 que	 es	 el	 don	 de	 Cheever	 para	 sus
admiradores.	Así	sería	posible,	sin	que	resultara	forzado,	hacer	conocer	los	siguientes
hechos,	y	estos	hechos	podrían	sin	duda	separarse	del	cuerpo	de	la	historia	y	relatarse
simplemente	de	esta	manera.

Se	supone	que	en	otras	galaxias	hay	estrellas	neutrónicas,	estrellas	con	un	tamaño
cuatro	 o	 cinco	 veces	 mayor	 al	 de	 nuestros	 soles	 «normales»,	 que	 en	 su	 proceso
nuclear,	ardiendo	y	ardiendo	para	mantener	su	luz,	caerán	dentro	de	diez	o	quince	mil
años	de	difícil	existencia,	cuando	su	hidrógeno	se	fusione	con	el	helio	y	luego	con	el
nitrógeno	y	 luego	con	elementos	aún	más	pesados	hasta	que,	con	una	 implosión	de
terrible	 fuerza,	 hambrientos	 de	 una	 energía	 que	 ya	 no	 está	 allí,	 caigan	 unos	 sobre
otros	y	provoquen	un	desastre.

Un	desastre	no	sólo	para	ellos	mismos	sino	posiblemente	para	toda	la	galaxia	que
habitan,	porque	 la	 fuerza	de	gravedad	creada	por	 la	 implosión	sería	 tan	vasta	como
para	sellarse	literalmente	en	la	luz.	No	sólo	la	luz	sino	el	sonido	y	las	propiedades	de
todas	las	estrellas	en	este	gran	tubo	de	energía.	De	manera	que	la	galaxia	misma	sería
chupada	 al	 caño	 de	 la	 gravedad	 creado	 por	 el	 colapso	 y	 absorbida	 en	 el	 corazón
parpadeante	y	desesperado	de	la	estrella	extinguida.

Es	posible	hacer	varias	extrapolaciones	a	partir	de	las	estrellas	neutrónicas	—y	de
las	estrellas	neutrónicas	mismas	no	tenemos	dudas;	ahora	se	sabe	que	muchas	nova	y
supernova	fueron	creadas	exactamente	por	este	efecto,	no	por	ex-	sino	por	im-plosión
—,	y	las	siguientes	son	algunas	de	ellas:

a)	Las	fuerzas	de	gravedad	creadas,	como	grandes	ejes	que	giraran	a	partir	de	la
estrella,	arrastrarían	hacia	adentro	todas	las	partes	de	la	galaxia	dentro	de	su	radio,	y
por	 la	 fuerza	de	gravitación,	 la	galaxia	 sería	 invisible…	estas	 fuerzas,	como	hemos
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dicho,	literalmente	contienen	luz.
b)	 La	 estrella	 neutrónica,	 que	 funciona	 como	 una	 aspiradora	 cósmica,	 podría

literalmente	 destruir	 el	 universo.	En	 realidad	 el	 universo	 puede	 encontrarse	 en	 este
momento	en	el	lento	proceso	de	ser	destruido	mientras	centenares	de	millones	de	sus
soles	y	planetas	son	inexorablemente	atraídos	hacia	estos	grandes	vórtices.	El	proceso
sería	 lento,	 por	 supuesto,	 pero	 aparentemente	 inexorable.	 Una	 estrella	 neutrónica,
teóricamente,	podría	absorber	al	universo.	Hay	muchas	más	que	una.

c)	Como	contrapartida,	el	universo	puede	haber	sido	creado	por	una	implosión	de
este	tipo,	que	arrojara	enormes	filamentos	cósmicos	en	un	período	que	para	nosotros
se	mide	en	eones	pero	que	para	los	cosmólogos	es	un	instante,	y	que	en	este	momento
están	siendo	absorbidos.	El	universo	puede	ser	un	accidente.

d)	Aparte	de	lo	que	dice	la	cosmología,	una	nave	atrapada	en	ése	vórtice	en	esa
galaxia	«Negra»,	o	invisible,	atraída	hacia	la	fuente	mortal	de	la	estrella	neutrónica,
sería	incapaz	de	salir	de	ella	por	un	impulso	normal	más	rápido	que	la	luz…	debido	a
que	la	gravedad	absorbería	la	luz,	sería	imposible	llegar	a	ningún	nivel	de	aceleración
(que	en	 algún	punto	no	 excedería	 la	velocidad	de	 la	 luz)	para	permitir	 la	huida.	Si
fuera	 posible	 surgir	 desde	 el	 campo,	 esto	 sólo	 podría	 hacerse	 cambiando
inmediatamente	a	un	impulso	tachyonic	sin	aumento	de	la	aceleración…	un	proceso
que	podría	volver	loco	al	ocupante	y	que,	en	todo	caso,	no	tendría	un	destino	claro.	El
agujero	negro	de	la	estrella	muerta	es	un	vacío	literal	en	el	espacio…	uno	podría	caer
por	el	agujero,	pero	entonces	¿adonde,	adonde	iría?

e)	 El	 proceso	 mismo	 de	 estar	 en	 el	 campo	 de	 la	 estrella	 muerta	 bien	 podría
volverlo	loco	a	uno.

Por	todas	estas	razones	Lena	no	sabe	que	ha	caído	en	la	Galaxia	llamada	Roma
hasta	que	la	nave	simplemente	cae	allí.

Ni	que,	instantánea	e	irreparablemente,	se	volverá	loca.

X

Una	vez	presentados	los	datos	tecnológicos,	la	crisis	de	la	historia	—la	caída	en	la
galaxia—	ya	ha	ocurrido	hace	 rato,	y	el	autor	 tendría	 la	obligación	de	describir	 las
sensaciones	reales	que	acompañaron	la	caída	en	la	galaxia	negra.	Como	poco	o	nada
se	sabe	de	esas	sensaciones	—excepto	que	está	claro	que	la	gravedad	suspendería	casi
todas	 las	 leyes	 físicas—	 aquí	 sería	 fácil	 caer	 en	 un	 estilo	 surrealista;	 Lena	 vería
monstruos	 arrastrándose	 por	 las	 paredes,	 es	 decir,	 monstruos	 bidimensionales,
pequeños	recortes	de	su	pasado;	podría	revivir	su	vida	en	plena	conciencia	desde	el
nacimiento	hasta	la	muerte;	podría	literalmente	ponerse	del	revés	en	lo	anatómico	y
realizar,	 en	 su	 imaginación	o	 concretamente,	 groseros	 actos	 físicos	 consigo	misma;
podría	nacer	y	morir	mil	veces	en	la	extensión	sin	luz	y	sin	tiempo	del	agujero…	todo
eso	podría	hacerlo	dentro	de	los	confines	de	la	historia,	y	seguramente	produciría	un
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poderoso	material.	Se	podría	hacer	en	forma	picaresca,	describiendo	una	perversión	o
locura	por	capítulo…	es	decir,	unir	los	capítulos	con	más	datos	sobre	los	excesos	de
la	 gravedad	 y	 el	 hecho	 de	 que	 las	 estrellas	 neutrónicas	 (esto	 es	 interesante)	 son
probablemente	los	pulsars	que	hemos	identificado,	estrellas	que	pueden	detectarse	a
través	del	 sonido	pero	no	de	 la	vista,	a	 través	de	distancias	 inimaginables.	El	autor
podría	hacer	este	tipo	de	cosas,	y	hacerlas	muy	bien,	por	cierto;	en	realidad	ya	las	ha
hecho	antes	centenares	de	veces,	pero	de	esta	manera,	tal	vez,	no	tendría	en	cuenta	a
Lena.	Lena	tiene	necesidades	más	imperativas	que	las	del	autor,	e	incluso	las	de	los
editores.	Tiene	terribles	dolores.	Está	sufriendo.

Al	caer,	ve	a	los	muertos;	al	caer,	oye	a	los	muertos;	los	muertos	la	llaman	desde
el	depósito,	le	gritan:	«libéranos,	libéranos,	estamos	vivos,	esto	es	un	tormento»;	en
su	sustancia	gelatinosa,	con	los	miembros	distendidos,	adheridos	hasta	los	dedos	de
las	 manos	 y	 los	 pies	 a	 las	 membranas	 que	 los	 sostienen,	 su	 descomposición	 se
revierte	porque	la	desviación	en	que	han	caído	revierte	el	tiempo;	y	suplican	a	Lena
que	los	saque	de	un	tormento	que	ni	siquiera	pueden	expresar	por	lo	profundo	que	es;
sus	 voces	 están	 en	 la	 cabeza	 de	 Lena,	 tañendo	 y	 golpeando	 como	 campanas	 de
extraña	 forma,	 «¡Libéranos!»,	 gritan;	 «ya	 no	 estamos	 muertos,	 ¡ha	 sonado	 la
trompeta!»,	y	así	 sucesivamente,	pero	Lena	 literalmente	no	sabe	qué	hacer.	En	este
trayecto	 aterrador	 sólo	 es	 el	 piloto;	 no	 es	 especialista	 médica;	 no	 sabe	 nada	 de
profilaxis	ni	de	restauración,	y	cualquier	paso	que	dé	para	liberarlos	de	la	gelatina	que
los	sostiene	sin	duda	les	destruiría	la	biología,	cualquiera	sea	su	estado	mental.

Pero	 aunque	 no	 fuera	 así,	 aunque	 al	 liberarlos	 pudiera	 darles	 la	 paz,	 no	 puede
hacerlo	porque	está	sucumbiendo	a	sus	propias	respuestas	En	el	agujero	negro,	si	se
han	levantado	los	muertos,	entonces	los	que	están	de	pie	son	realmente	los	muertos;
ella,	Lena,	muere	en	ese	espacio;	muere	mil	veces	en	un	período	de	setenta	mil	años
(porque	aquí	no	hay	tiempo	objetivo,	la	cronología	sólo	es	controlada	por	la	psiquis,
y	Lena	tiene	mil	vidas	completas	y	mil	muertes	completas),	y	es	terrible,	claro,	pero
también	es	interesante	porque	por	cada	ciclo	de	muerte	hay	una	vida,	setenta	años	en
los	que	puede	meditar	sobre	su	condición	en	soledad;	y	después	de	aproximadamente
doscientos	años	(o	menos,	cada	vida	es	individual,	algunas	son	más	largas,	otras	más
cortas),	 Lena	 ha	 llegado	 a	 comprender	 exactamente	 dónde	 está	 y	 lo	 que	 le	 ha
sucedido.	Que	 le	 haya	 llevado	mil	 cuatrocientos	 años	 llegar	 a	 esa	 comprensión	 en
cierto	modo	es	increíble,	y	sin	embargo	es	una	especie	de	milagro	también,	porque	en
un	 universo	 infinito	 con	 infinitas	 posibilidades,	 todas	 reconstituidas	 para	 ella,	 era
sumamente	 improbable	 que	 aun	 en	 catorce	 mil	 años	 diera	 con	 la	 respuesta,	 si	 no
hubiera	 mediado	 el	 hecho	 de	 que	 tiene	 una	 voluntad	 particularmente	 fuerte	 y	 que
algunas	 de	 las	 personalidades	 por	 las	 que	 ha	 vivido	 son	 altamente	 creativas	 y
controladas	y	le	han	permitido	pensar	en	serio.	Además	una	continuidad	entre	una	y
otra	 vida,	 aun	 con	 diferentes	 personalidades,	 de	 manera	 que	 Lena	 puede	 usar	 los
conocimientos	anteriores.

La	 mayoría	 de	 las	 personalidades	 son	 débiles,	 por	 supuesto,	 y	 no	 pocas	 son
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dementes,	 y	 casi	 todas	 son	 cobardes,	 pero	 queda	 un	 poco	 de	 residuo;	 aun	 en	 las
peores	hay	suficiente	residuo	como	para	llevar	adelante	el	conocimiento,	y	entonces,
en	el	año	catorce	mil,	cuando	finalmente	ha	descubierto	la	verdad	y	se	da	cuenta	de	lo
que	le	ha	sucedido	y	de	lo	que	está	pasando	y	de	lo	que	tiene	que	hacer	para	salir	de
allí,	entonces	reúne	todas	las	fuerzas	que	le	quedan,	va	dando	tumbos	hasta	la	consola
(tiene	 sesenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 y	 su	 personalidad	 es	 la	 de	 un	 hombre	 viejo,
quejoso,	que	también	ha	sido	piloto-acarreador)	acude	a	una	de	las	prótesis,	el	jefe	de
ingenieros,	que	está	exactamente	como	cuando	ella	 lo	viera	catorce	mil	 años	y	dos
semanas	 atrás,	 y	 cuando	 éste	 emerge	 de	 la	 consola,	 con	 un	 ligero	 chirrido	 de	 la
maquinaria,	Lena	respira	aliviada,	demasiado	débil	incluso	como	para	responder	con
placer	al	hecho	de	que	en	esas	condiciones	de	antitiempo,	antiluz,	anticausalidad,	la
máquina	sigue	funcionando.	Pero	por	supuesto	que	funciona.	Las	máquinas	siempre
funcionan,	 incluso	en	esta	historia	de	ciencia	ficción	tan	terrible	y	final.	No	son	las
máquinas	las	que	fallan	sino	quienes	las	operan,	o,	en	casos	extremos,	el	cosmos.

—¿Qué	sucede?	—pregunta	el	jefe	de	ingenieros.
La	estupidez	de	la	pregunta,	su	ingenuidad	e	irrelevancia	en	medio	del	infierno	en

que	ha	estado	Lena,	la	deja	estupefacta,	pero	se	da	cuenta,	aun	a	través	de	una	niebla,
que	es	natural	que	el	 jefe	de	 ingenieros	emerja	sin	memoria	de	 las	circunstancias	y
que	haya	que	enterarlo	de	todo.	Esto	es	inevitable.	Protestando	y	quejándose,	ella	le
cuenta,	con	su	voz	de	viejo,	lo	que	ha	sucedido.

—¡Pero	qué	terrible!	—exclama	el	jefe	de	ingenieros—.	Realmente	es	terrible	—
y,	 acercándose	 a	 un	 ojo	 de	 buey,	 contempla	 la	 galaxia	 negra,	 la	 Galaxia	 llamada
Roma,	 y	 una	 sola	 mirada	 le	 basta	 para	 volver	 a	 su	 posición	 inicial	 y	 luego
desintegrarse,	 no	 porque	 haya	 fallado	 el	mecanismo	 (el	mecanismo	nunca	 falla,	 en
última	instancia),	sino	porque	simplemente	ha	recreado	una	sustancia	humana	que	no
podría	tolerar	lo	que	ha	visto	afuera	por	el	ojo	de	buey.

Lena	queda	sola	otra	vez	entre	los	gritos	de	los	muertos	que	continúan.
Se	 da	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 (catorce	 mil	 años	 de

percepción	 pueden	 conducir	 a	 un	 tiempo	 de	 reacción	 rápido,	 aunque	más	 no	 sea),
habla	 otra	 vez	 a	 la	 consola,	 usa	 los	 botones	 y	 extrae	 tres	 prótesis	más,	 todos	 ellos
ingenieros	de	categoría	apenas	inferior	al	que	había	convocado	en	primer	lugar.	(No
se	 ignorará	 su	 parecido	 con	 los	 tres	 hombres	 que	 llevaron	 consuelo	 a	 Job,	 y	 habrá
oportunidad	de	meter	alguna	rápida	alegoría	religiosa,	que	siempre	es	útil	para	dar	a
una	historia	ambiciosa	un	nivel	más	de	significado).	Aunque	no	son	tan	calificados	y
categóricos	 en	 sus	 definiciones	 como	 el	 jefe	 de	 ingenieros,	 son	 lo	 suficientemente
rápidos	como	para	absorber	la	explicación	de	Lena,	y,	esa	vez,	su	advertencia	de	no
acercarse	 a	 los	 ojos	 de	 buey,	 de	 no	mirar	 la	 galaxia.	 En	 cambio	 se	 quedan	 donde
están,	 en	 posturas	 rígidas	 y	 curiosamente	 penosas,	 como	 si	 esperaran	 que	 hablara
Lena.

—Entonces,	ya	ven	—dice	ella	finalmente,	como	si	concluyera	una	larga	y	difícil
conversación,	y	en	realidad	así	es—.	Por	lo	que	veo,	la	única	forma	de	salir	de	esta
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galaxia	negra	es	pasar	directamente	al	sendero	tachyonic.	Sin	ningún	incremento	de
la	aceleración.

Los	tres	que	la	consuelan	asienten	con	lentitud	y	aire	sombrío.	No	saben	bien	de
qué	habla	Lena,	pero	no	hay	que	olvidar	que	ellos	no	tuvieron	catorce	mil	años	para
pensar	en	el	asunto.

—A	menos	 que	 ustedes	 sugieran	 otra	 cosa	—dice	 Lena—.	 Algo	 distinto.	 Otra
cosa.	De	otro	modo,	será	un	infinito	aquí,	y	realmente	yo	ya	no	aguanto	más.	Catorce
mil	años	bastan.

—Tal	vez	—sugiere	con	suavidad	el	primero	de	los	tres	hombres—,	tal	vez	es	tu
fatalidad,	 tu	 destino,	 pasar	 un	 infinito	 en	 este	 agujero	 negro.	 Tal	 vez	 de	 alguna
manera	estás	determinando	el	destino	del	universo.	Al	 fin	y	al	cabo	 fuiste	 tú	quien
dijo	que	tal	vez	se	tratara	de	un	accidente	gigantesco,	¿verdad?	Tal	vez	tu	sufrimiento
le	da	un	sentido.

—Y	además	—cecea	el	segundo—,	también	tienes	que	pensar	en	los	muertos	que
hay	aquí.	Esto	no	es	 fácil	para	ellos,	como	sabes,	 todo	este	 traqueteo	en	vida,	y	un
viraje	 súbito	al	 sendero	 tachyonic	 probablemente	 los	 destruiría	 para	 siempre.	En	 el
Bureau	se	enojarían	y	tú	serías	culpable	de	daños	importantes.	No,	yo,	en	tu	lugar,	me
quedaría	 con	 los	 muertos	 —concluye	 el	 segundo,	 y	 enseguida	 parece	 surgir	 un
clamoroso	murmullo	 del	 depósito,	 aunque	 es	 difícil	 decir	 si	 es	 de	 aprobación	 o	 de
dolor.	Los	muertos	no	son	muy	expresivos.

—De	todas	maneras	—interviene	el	 tercero,	quitando	un	mechón	de	cabellos	de
sus	ojos,	apartando	la	mirada	de	los	temibles	y	omnipresentes	ojos	de	buey—,	no	hay
mucho	que	se	pueda	hacer	en	esta	situación.	Has	caído	en	una	estrella	neutrónica,	una
chimenea	negra.	Es	algo	que	supera	de	lejos	las	pequeñas	capacidades	y	posibilidades
del	hombre.	Yo,	en	tu	lugar,	aceptaría	mi	destino.	—Su	modelo	es	el	de	un	científico
ya	maduro	que	estudia	la	teoría	cuasar,	pero	en	realidad	parece	un	metafísico—.	Hay
regiones	 de	 la	 experiencia	 en	 las	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 internarse	 sin	 recibir	 un
severo	castigo.

—Para	usted	es	muy	 fácil	decir	 eso	—replica	Lena	con	amargura,	mientras	 sus
quejas	 se	 transforman	 en	 sollozos—,	 pero	 usted	 no	 ha	 sufrido	 como	 yo.	 Además
existe	 la	 posibilidad,	 al	 menos	 teórica,	 de	 que	 yo	 salga	 de	 aquí	 si	 incremento
gradualmente	la	velocidad	sin	aceleración.

—¿Pero	dónde	aterrizarás?	—pregunta	el	tercero,	moviendo	su	tembloroso	dedo
índice—.	¿Y	cuando?	Aquí	se	han	destruido	todas	las	reglas	del	espacio	y	el	tiempo;
sólo	 persiste	 la	 gravedad.	 Puedes	 caer	 por	 el	 centro	 de	 este	 sol,	 pero	 no	 sabes	 por
dónde	 saldrás	 ni	 dentro	 de	 cuánto	 tiempo.	 Es	 inconcebible	 que	 emerjas	 al	 espacio
normal	en	la	época	que	piensas	como	contemporánea.

—No	—agrega	 el	 segundo—,	 yo	 no	 lo	 haría.	 Tú	 y	 los	 muertos	 están	 unidos
ahora;	verdaderamente	tu	destino	es	permanecer	con	ellos.	¿Qué	es	la	muerte?	¿Qué
es	 la	 vida?	En	 la	Galaxia	 llamada	Roma	 todos	 los	 caminos	 conducen	 a	 lo	mismo;
tienes	tiempo	de	sobra	para	meditar	sobre	estas	cuestiones,	y	estoy	seguro	de	que	se
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te	ocurrirá	algo	perfectamente	viable,	y	muy	interesante.
—Ah,	 bien	—interviene	 el	 primero,	 mirando	 a	 Lena—,	 si	 quieres	 mi	 opinión,

creo	que	 sería	mucho	más	noble	de	 tu	parte	 quedarte	 aquí;	 por	 lo	que	 sabemos,	 tu
condición	da	sustancia	y	viabilidad	al	universo.	Tal	vez	tú	eres	el	universo.	Pero	de
todas	maneras	no	quieres	escuchar,	de	modo	que	no	voy	a	discutir.	Créeme	que	no	—
agrega	 con	 cierta	 irritación	 y	 luego	 hace	 un	 gesto	 a	 los	 otros	 dos;	 los	 tres,
deliberadamente,	van	hacia	un	ojo	de	buey,	apartan	una	cortina	y	miran	afuera.	Antes
de	 que	 Lena	 pueda	 detenerlos	 —aunque	 no	 está	 segura	 de	 que	 esto	 no	 sea
precisamente	lo	que	ella	deseaba—	quedan	reducidos	a	cenizas.

Y	Lena	queda	sola	con	los	gritos	de	los	muertos.

XI

Como	se	ve,	los	aspectos	satíricos	de	la	escena	anterior	pueden	producir	grandes
consecuencias,	y	si	no	se	controla	hábilmente	el	material,	en	este	momento	la	pieza
degenerará	 fácilmente	 en	 una	 farsa.	 Es	 posible,	 como	 saben	 casi	 todos	 los
comediantes,	 reducir	 (o	 elevar)	 los	 temas	 más	 descarnados	 o	 más	 terribles	 a	 la
escatología	 o	 la	 farsa	 con	 sólo	 particularizarlos;	 y	 será	 difícil	 no	 usar	 esta	 escena
como	necesaria	distensión	a	través	de	lo	cómico	en	una	historia	que,	al	fin	y	al	cabo,
es	 muy	 depresiva,	 tanto	 más	 depresiva	 porque	 ha	 usado	 la	 tela	 más	 enorme	 para
pintar	sus	mensajes	de	que	el	hombre	queda	 inevitablemente	empequeñecido	por	el
cosmos.	(Al	menos	ése	es	el	mensaje	que	más	fácilmente	se	extraería	del	material;	en
realidad	yo	tengo	otras	cosas	in	mente,	pero	¿cuántos	podrán	detectarlas?).

Lo	que	salvará	la	escena	y	la	historia	misma,	alrededor	de	este	punto,	será	la	rica
descripción	 material	 de	 la	 galaxia	 negra,	 la	 estrella	 neutrónica,	 los	 efectos	 de
alteración	que	han	tenido	en	la	realidad	percibida.	Todo	truco	retórico,	 todo	recurso
tipográfico,	toda	leve	modificación	del	lenguaje	y	la	memoria	a	la	que	deba	acudir	el
autor	 serán	utilizados	en	esta	parte	que	describe	el	 aspecto	del	agujero	negro	y	 sus
efectos	 en	 la	 (sabemos	 que	 distorsionada)	 conciencia	 de	 Lena.	 Será	 una	 visión
sombría,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 necesariamente	 sin	 esperanzas;	 demostrará	 que
nuestros	 conceptos	 de	 «belleza»	 o	 «fealdad»	 o	 «malo»	 o	 «bueno»	 o	 «amor»	 o
«muerte»	son	poco	más	que	metáforas,	semánticamente	limitadas,	enmarcadas	por	el
pobre	equipo	receptor	de	nuestras	cabezas;	y	se	sugerirá	que,	en	vez	de	mostrarnos
una	 realidad	 diferente	 o	 alternativa,	 es	 posible	 que	 el	 agujero	 negro	 sólo	 nos	 esté
mostrando	la	única	realidad	que	conocemos,	pero	extendida,	infinitamente	extendida
de	modo	que	la	historia	puede	darnos,	como	sucede	a	menudo,	con	la	buena	ciencia
ficción,	 en	 este	 punto,	 algún	 pantallazo	 de	 las	 posibilidades	 que	 hay	 más	 allá	 de
nosotros,	 posibilidades	 que	 no	 caben	 en	 la	 dimensión	 de	 las	 palabras	 o	 de	 los
problemas	de	calificación	editorial.	Y	también	en	este	punto	de	la	historia	valdría	la
pena	 caracterizar	 a	Lena	 en	 forma	«más	 cálida»	 y	más	 «comprensiva»	 para	 que	 el
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lector	 la	vea	como	un	ser	humano	bien	definido	y	admirable,	muy	valiente	frente	a
todos	sus	desastres	y	sus	catorce	mil	años	y	sus	doscientas	vidas.	Esto	puede	lograrse
a	 través	 de	 la	 técnica	 convencional	 de	 la	 ficción:	 individuación	 a	 través	 de	 la
definición	 de	 la	 idiosincrasia,	 recursos	 del	 lenguaje,	 hábitos,	 amaneramientos,
etcétera.	En	la	ficción	común,	habitual,	podríamos	hacer	que	tartamudeara	un	poco,
que	 tuviera	 un	 lunar	 en	 el	 pecho	 derecho,	 que	 le	 gustaran	 los	 policías,	 que	 tuviera
miedo	 de	 los	 convertibles	 rojos,	 y	 nada	 más;	 en	 esta	 historia,	 debido	 a	 su	 tema
considerablemente	 extendido,	 habrá	 que	 hacer	 algo	 más	 que	 eso,	 encontrar
originalidades	de	 idiosincrasia	que,	por	su	maravilla	y	sugestión	de	una	posibilidad
panorámica,	 se	 aproximen	 al	 agujero	 negro…	 pero	 no	 importa.	 No	 importa.	 Esto
puede	hacerse;	la	parte	que	entrelaza	a	Lena	y	su	visión	del	agujero	negro	será	la	más
lucida	y	la	más	admirada,	pero	en	realidad	será	la	más	fácil	de	escribir,	y	estoy	seguro
de	que	yo	no	tendría	el	menor	problema	con	ella	si,	como	dije	mucho	antes,	éste	fuera
un	 cuento	 y	 no	 una	 serie	 de	 notas	 para	 un	 cuento,	 ya	 que	 la	 historia	 misma	 está
indeciblemente	más	de	nuestro	tiempo	y	espacio	y	recursos	y	sólo	puede	entreverse
en	pequeños	destellos	vacíos	de	luz,	así	como	Lena	puede	asomarse	al	agujero	negro,
por	más	 que	 conozca	 la	 gravedad	 de	 la	 estrella	 neutrónica.	 Estas	 notas	 se	 acercan
tanto	a	la	visión	de	la	historia	como	puede	hacerlo	Lena.

Al	 terminar	esta	parte,	está	claro	que	Lena	ha	 tomado	 la	decisión	de	salir	de	 la
galaxia	 negra	 pasando	 automáticamente	 al	 sendero	 tachyonic.	 No	 sabe	 dónde
emergerá	ni	cómo,	pero	sabe	que	lo	que	está	viviendo	no	puede	soportarlo	más.

Se	prepara	a	apretar	los	botones,	pero	antes	de	eso	es	necesario	escribir	el	diálogo
con	los	muertos.

XII

Presumiblemente	 uno	 de	 ellos	 se	 designará	 a	 sí	 mismo	 vocero	 de	 todos	 y
aparecerá	ante	Lena	en	ese	nuevo	espacio	como	en	un	sueño.

—Escucha	—diría	este	muerto,	uno	nacido	en	3361,	muerto	en	3401,	que	espera
ocho	 siglos	 su	 exhumación	 por	 una	 sociedad	 que	 pueda	 liberar	 a	 su	 cuerpo	 de	 la
leucemia	 (está	 destinado	 a	 una	 desilusión)—…	 tienes	 que	 enfrentar	 los	 hechos	 de
esta	 situación.	No	 podemos	 dejarlo	 así.	 Es	mejor	 la	muerte	 que	 conocemos	 que	 la
muerte	que	tú	nos	darás.

—La	decisión	está	 tomada	—dice	Lena,	sin	apartar	 los	dedos	de	 los	botones—.
No	es	posible	volverse	atrás.

—Ahora	 estamos	muertos	—continúa	 el	muerto—.	Al	menos	 permite	 que	 esta
muerte	 continúe.	Al	menos	 en	 las	 entrañas	de	 esta	galaxia	 sin	 tiempo	 tenemos	una
especie	 de	 vida,	 o	 al	 menos	 esa	 no-existencia	 con	 la	 que	 siempre	 hemos	 soñado.
Podría	contarte	muchas	de	las	cosas	que	hemos	aprendido	en	estos	catorce	mil	años,
pero	 para	 ti	 tendrían	 poco	 sentido,	 por	 supuesto.	 Hemos	 aprendido	 a	 tener
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resignación.	Hemos	tenido	momentos	de	gran	penetración.	Por	supuesto	nada	de	esto
te	importa.

—Nada	me	importa.	Nada	en	absoluto.
—Todo	importa.	Aun	aquí	hay	consecuencia,	causalidad,	sentido	de	humanidad,

de	 responsabilidad.	 Puedes	 suspender	 las	 leyes	 físicas,	 puedes	 suspender	 la	 vida
misma,	pero	no	puedes	separar	los	imperativos	morales	de	la	humanidad.	Éstos	son
absolutos.	Sería	apostasía	tratar	de	dejarlos.

—El	 hombre	 trata	 de	 dejarlos	 —dice	 Lena—,	 el	 hombre	 debe	 luchar,	 debe
intentar	 controlar	 sus	 condiciones.	 Aunque	 pase	 de	 lo	 peor	 a	 la	 desaparición.	 Ése
sigue	siendo	su	destino.

Tal	 vez	 aquí	 el	 diálogo	 es	 un	 poquito	 florido.	 De	 todas	 maneras,	 ésta	 será	 su
orientación.	Hay	que	advertir	que,	colocando	este	punto	de	vista	convencional	en	un
personaje	femenino	proporcionará	otro	de	esos	necesarios	niveles	de	ironía	en	que	la
historia	debe	abundar	para	no	ser	únicamente	un	muestrario	de	rarezas,	una	cascada
de	débiles	maravillas	que	se	muestran	con	timidez	en	una	carpa	de	circo…	la	ironía	le
prestará	legitimidad.

—No	me	importan	los	muertos	—dirá	Lena—.	Sólo	me	importan	los	vivos.
—Entonces	tendrá	que	importarte	el	universo	—dice	el	hombre	muerto—,	tendrá

que	 importarte	 eso,	 aunque	más	no	 sea.	Tratando	de	 salir	 por	 el	 centro	del	 agujero
negro,	puedes	romper	 la	 tela	sin	costuras	del	 tiempo	y	el	espacio.	Puedes	destruirlo
todo.	El	pasado	y	el	presente	y	el	futuro.	La	explosión	puede	extender	la	chimenea	de
la	fuerza	de	gravedad	a	un	tamaño	infinito,	y	todo	el	universo	caerá	en	el	agujero.

Lena	 hace	 un	 gesto	 negativo.	 Sabe	 que	 el	 muerto	 no	 es	 más	 que	 otra	 de	 sus
tentaciones	con	disfraz	más	astuto	y	cadavérico.

—Mientes	—dice	Lena—.	Esto	no	es	más	que	otro	efecto	de	la	Galaxia	llamada
Roma.	Yo	soy	responsable	ante	mí,	sólo	ante	mí.	El	universo	no	está	en	juego.

—Eso	es	una	racionalización	—responde	el	muerto,	al	verla	vacilar,	sintiendo	que
él	saldrá	victorioso—,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	No	puedes	ser	una	solipsista
total.	Tú	no	eres	Dios,	no	hay	Dios,	no	hay	Dios	aquí,	pero	si	lo	hubiera	tú	no	serías
Dios.	Debes	medir	el	universo	que	te	rodea.

Lena	mira	al	muerto	y	el	muerto	la	mira,	y	en	esa	confrontación,	en	la	sombra	de
los	ojos	de	él,	mientras	pasan	por	los	apagados	resplandores	del	efecto	de	la	estrella
neutrónica,	ella	ve	que	están	cerca	de	una	comunión	tan	terrible	que	se	convertirá	en
una	soldadura,	en	una	conexión…	que	si	escucha	al	muerto	apenas	un	segundo	más
caerá	en	sus	ojos	como	el	Skipstone	ha	caído	en	el	agujero	negro;	y	no	puede	soportar
la	 idea,	 no	 puede	 ser…	 debe	 aferrarse	 a	 la	 creencia	 de	 que	 hay	 alguna	 separación
entre	los	vivos	y	los	muertos	y	que	hay	dignidad	en	esa	separación,	que	la	vida	no	es
la	muerte	 sino	 otra	 cosa,	 porque	 si	 no	 puede	 aceptar	 eso	 se	 niega	 a	 sí	misma…	y
entonces,	rápido,	rápido,	antes	de	seguir	pensándolo,	aprieta	los	botones	que	llevarán
de	inmediato	a	la	nave	a	más	velocidad	que	la	de	la	luz;	y	entonces,	en	la	explosión
de	muchos	 soles	 que	 tal	 vez	 sólo	 suceda	 en	 su	 corazón,	 esconde	 la	 cabeza	 en	 los
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brazos	y	grita.
Y	los	muertos	gritan	junto	con	ella,	y	no	es	un	grito	de	alegría	ni	de	terror…	es	el

verdadero	 grito	 primario	 suspendido	 entre	 los	 momentos	 del	 limbo,	 la	 vida	 y	 la
expiración,	y	sus	aullidos	se	enlazan	en	el	vientre	del	Skipstone	que	entra	en	 la	 luz
redimida.

XIII

El	final	de	la	historia	queda	abierto,	por	supuesto.
Tal	vez	Lena	emerge	a	su	propio	 tiempo	y	espacio	una	vez	más,	y	 todo	esto	ha

sido	 una	 pantalla	 que	 cubría	 la	 realidad	más	 amplia.	 Tal	 vez	 emerge	 en	 otra	 cosa.
También	podría	suceder	que	no	saliera	nunca	del	agujero	negro	sino	que	se	quedara	a
vivir	 allí,	 y	 el	 Skipstone	 pasara	 a	 ser	 un	 planeta	 más	 en	 el	 universo	 tubular	 de	 la
estrella	neutrónica,	el	primero	o	el	último	de	una	serie	de	planetas	que	caen	hacia	su
sol	extinguido.	Si	la	historia	está	bien	hecha,	si	se	preparan	bien	las	ambigüedades,	si
los	 datos	 tecnológicos	 se	 establecen	 con	 exactitud,	 si	 el	 material	 se	 visualiza
adecuadamente…	bien,	entonces	no	importa	lo	que	le	suceda	a	Lena,	a	su	Skipstone	y
a	sus	muertos.	Cualquier	 final	 servirá.	Cualquiera	será	adecuado	y	emocionalmente
satisfactorio	para	el	lector.

Sin	embargo,	hay	un	final	inevitable.
Le	 resulta	claro	al	 escritor	que	no	escribirá,	que	no	puede	escribir	 esta	historia,

pero	 que	 si	 la	 escribiera	 llegaría	 a	 esta	 única	 conclusión	 clara,	 realmente	 implícita
desde	el	principio	y	profundamente	ligada	al	texto.

De	manera	que	permitamos	al	autor	que	la	escriba.

XIV

En	la	infinitud	del	tiempo	y	el	espacio,	todo	es	posible,	y	cuando	son	vomitados
de	ese	gran	agujero	negro,	lanzados	desde	este	ano	de	una	estrella	neutrónica	(trataré
de	no	perderme	una	sola	 implicación	 freudiana),	Lena	y	sus	muertos	adquieren	esa
infinitud,	participan	de	la	vasta	gama	de	posibilidades.	Ahora	están	en	el	grupo	de	las
Antares	parpadeando	como	un	foquito	de	luz;	enseguida	están	en	el	corazón	de	Sirio
la	Estrella	Perro	a	quinientos	gritos	del	depósito	de	muertos;	después	aparecen	en	la
antigua	Roma	y	ven	a	Jesús	que	camina	con	la	cruz	hacia	el	Calvario…	y	luego	en
otra	galaxia	inimaginable	que	está	 justo	frente	a	 la	Vía	Láctea	de	un	billón	de	años
luz	 de	 extensión,	 con	 cien	 mil	 planetas	 habitables,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su
Calvario…	y	no	están,	todavía	no	están	satisfechos.

No	pueden,	porque	son	humanos,	participar	de	la	infinitud;	sólo	pueden	participar
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de	 lo	 que	 conocen.	No	 pueden,	 puesto	 que	 han	 sido	 creados	 por	 la	 conciencia	 del
autor,	participar	de	lo	que	él	no	conoce	sino	sólo	de	lo	que	está	cerca	de	él.	Atrapados
en	la	conciencia	del	autor,	en	la	cárcel	de	su	ser,	así	como	el	autor	está	atrapado	en	el
Skipstone	de	su	mortalidad,	Lena	y	los	muertos	emergen	en	el	año	1975	en	la	ciudad
de	Ridgefield	Park,	Nueva	Jersey,	y	allí	habitan	los	cuerpos	de	sus	quince	mil	almas,
y	allí	están,	allí	están	todavía,	viviendo	en	medio	de	las	refinerías,	paseando	por	Main
Street,	 sentados	 en	 el	 teatro	 Rialto,	 haciendo	 compras	 en	 los	 supermercados,
formando	 parejas	 y	 abrazándose	 en	 las	 estrellas	 implosionadas	 de	 sus	 lechos	 esta
misma	 noche,	 en	 este	 mismo	 momento,	 como	 ese	 accidente,	 el	 autor,	 los	 ha
concebido.

Es	inimaginable	que	vengan,	Lena	y	los	muertos,	desde	el	corazón	de	la	Galaxia
llamada	Roma	a	poblar	Ridgefield	Park	 en	Nueva	 Jersey…	pero	más	 inimaginable
todavía	es	que	desde	todos	los	Ridgefield	Parks	de	nuestro	 tiempo	lleguemos	y	nos
reunamos	 y	 construyamos	 las	 grandes	máquinas	 que	 nos	 llevarán	 a	 las	 estrellas	 y
algunas	de	 las	 estrellas	 nos	 traerán	 la	muerte	 y	 otras	 la	 vida	y	otras	 nada,	 pero	 las
máquinas	seguirán	y	seguirán	andando	y	también	—en	cierto	modo,	a	nuestro	modo
—	seguiremos	andando	nosotros.

A	Galaxy	Called	Rome,	1975
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La	nave	que	cantaba

Anne	McCaffrey
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La	idea	para	Helva,	la	nave	que	cantaba,	nació	en	1958;	trabajé	con	ella	en	1959,	y
finalmente	presenté	el	cuento	a	Bob	Mills	en	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science
Fiction.	Sería	mi	tercer	cuento	publicado.

Más	tarde,	en	el	primer	cheque	por	derechos	de	autor	que	me	llegó	de	Inglaterra,
había	 una	 corrección	 a	 mi	 inglés.	 Decía	 «The	 Ship	 Which	 Sank»[3]	 aunque	 en
términos	del	Helva	mi	frase	era	gramaticalmente	correcta.

En	el	momento	de	escribir	esta	historia	no	me	di	cuenta	de	que	había	venido	de
la	 necesidad	 de	 verbalizar	 mi	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 (Colonel	 the
Honorable	 George	 Herbert	 McCaffrey	 sirvió	 en	 tres	 guerras	 y	 contrajo	 la
tuberculosis	 cuando	 era	 Jefe	 de	 la	 División	 de	 Finanzas	 para	 las	 Fuerzas	 de	 las
Naciones	Unidas	en	Corea.	Murió	seis	meses	después,	en	enero	de	1954).

La	 historia	 usa	 la	 emoción	 como	 herramienta,	 y	 ahora	 que	 han	 pasado	 veinte
años,	 todavía	produce	una	sensación	de	pena	en	el	 lector.	Cada	vez	que	 la	 leo,	me
digo:	«Bueno,	papá,	ésta	es	para	ti».
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Al	 nacer	 era	 un	 objeto,	 y	 como	 tal	 sería	 condenada	 si	 no	 salía	 bien	 el
electroencefalograma	 que	 se	 les	 practicaba	 a	 todos	 los	 recién	 nacidos.	 Siempre
quedaba	la	posibilidad	de	que,	aunque	los	miembros	estuvieran	torcidos,	la	mente	no
lo	estuviera,	y	aunque	los	oídos	apenas	oyeran	y	 los	ojos	sólo	vieran	vagamente,	 la
mente	que	había	detrás	fuera	receptiva	y	alerta.

El	 electroencefalograma	 fue	 totalmente	 favorable,	 cosa	 que	 no	 se	 esperaba,	 y
comunicaron	 la	 noticia	 a	 los	 afligidos	 padres.	 Quedaba	 la	 dura	 decisión	 final:
practicar	 la	 eutanasia,	 o	 permitir	 que	 la	 niña	 se	 convirtiese	 en	 un	 «cerebro»
encapsulado,	 un	 mecanismo	 de	 guía	 en	 una	 de	 las	 profesiones	 de	 una	 serie	 muy
curiosa.	De	 ese	modo	 su	 retoño	 no	 sufriría,	 llevaría	 una	 existencia	 cómoda	 en	 una
cápsula	 de	 metal	 durante	 varios	 siglos,	 realizando	 un	 servicio	 poco	 común	 para
Mundos	Centrales.

La	niña	vivió	y	 le	pusieron	un	hombre:	Helva.	Durante	sus	 tres	primeros	meses
vegetales	agitaba	sus	garras	de	cangrejo,	pateaba	débilmente	con	sus	pies	chuecos	y
disfrutaba	de	la	rutina	habitual	del	bebé.	No	estaba	sola,	porque	había	tres	niños	más
como	ella	en	la	nursery	especial	de	la	gran	ciudad.	Pronto	los	trasladaron	a	todos	a	la
Central	Laboratory	School,	donde	iniciaron	su	delicada	transformación.

Uno	de	 los	niños	murió	en	 la	 transferencia	 inicial,	pero	de	 la	«clase»	de	Helva,
diecisiete	se	adaptaron	bien	a	las	cápsulas	de	metal.	En	lugar	de	hacer	dar	pataditas	a
sus	pies,	las	respuestas	neurológicas	de	Helva	accionaban	ruedas;	en	lugar	de	tomar
objetos	con	las	manos,	manipulaba	extensiones	mecánicas.	A	medida	que	maduraba,
era	 necesario	 adaptar	 cada	 vez	 más	 sinapsis	 neuronales	 para	 accionar	 otros
mecanismos	que	participaban	en	el	mantenimiento	y	el	funcionamiento	de	una	nave
espacial.	 Porque	 Helva	 estaba	 destinada	 a	 ser	 la	 mitad	 «cerebral»	 de	 una	 nave
pionera,	 junto	 con	 un	 hombre	 o	 una	mujer,	 lo	 que	 ella	 eligiera,	 que	 sería	 la	 parte
móvil.	 Pertenecería	 a	 la	 elite	 de	 su	 clase.	 Sus	 primeros	 tests	 de	 inteligencia	 daban
resultados	por	encima	de	lo	normal	y	su	índice	de	adaptación	era	excepcionalmente
alto.	Siempre	que	su	desarrollo	dentro	de	su	cápsula	respondiera	a	las	expectativas,	y
no	hubiera	efectos	laterales	por	las	modificaciones	pituitarias,	Helva	viviría	una	vida
gratificante,	rica	y	poco	común,	a	años	luz	de	la	que	hubiera	enfrentado	como	un	ser
humano	común,	«normal».

Pero	ningún	diagrama	de	las	modalidades	de	su	cerebro,	ninguno	de	los	tests	de
cociente	intelectual	que	le	tomaron	al	principio,	registró	ciertos	hechos	esenciales	en
Helva,	de	los	que	más	tarde	se	enteraría	Centrales.	Tendrían	que	esperar	el	momento
oportuno	y	ver,	confiando	en	que	las	dosis	masivas	de	psicología-de-la-cápsula	fueran
suficientes,	 también,	como	apoyo	necesario	contra	el	exceso	de	confinamiento	y	las
presiones	 de	 su	 profesión.	 Una	 nave	 conducida	 por	 un	 cerebro	 humano	 no	 podía
desquiciarse	o	volverse	loca	con	el	poder	y	los	recursos	que	debía	crear	Centrales	en
sus	naves	scout.	Hacía	mucho,	por	supuesto,	que	las	naves	con	cerebro	habían	dejado
atrás	 la	 etapa	 experimental.	 La	 mayoría	 de	 los	 bebés	 sobrevivían	 a	 las	 técnicas
perfeccionadas	de	manipulación	de	la	pituitaria	que	mantenía	sus	cuerpos	pequeños,
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eliminando	la	necesidad	de	traspasarlos	de	cápsulas	más	chicas	a	otras	más	grandes.
Y	muy	muy	pocos	se	perdían	cuando	se	realizaba	la	conexión	final	a	los	paneles	de
control	 o	 al	 monopolio	 industrial.	 La	 «gente	 de	 cápsula»	 se	 parecía	 a	 los	 enanos
maduros	 en	 tamaño,	 cualesquiera	 fuesen	 sus	 deformaciones	 congénitas,	 pero	 el
cerebro	bien	orientado	superaba	al	cuerpo	mejor	formado	del	universo.

De	modo	que	durante	años	felices	Helva	rodó	en	su	cápsula	con	sus	compañeros
de	 clase,	 jugando,	 estudiando	 sus	 lecciones	 de	 trayectoria,	 técnicas	 de	 propulsión,
computación,	lógica,	higiene	mental,	derecho,	tránsito,	códigos,	psicología	básica	del
extraterrestre,	filología,	historia	espacial:	todos	los	«etcéteras»	que	eventualmente	se
combinaban	en	un	ciudadano	racional,	lógico	y	bien	informado.	Aunque	para	ella	no
era	 tan	 obvio,	 pero	 sí	 de	mayor	 importancia	 para	 sus	 profesores,	Helva	 ingería	 los
preceptos	 de	 su	 funcionamiento	 con	 tanta	 facilidad	 como	 absorbía	 su	 líquido
nutriente.	Algún	día	se	sentiría	agradecida	por	el	paciente	zumbido	de	la	instrucción	a
nivel	subconsciente.

En	la	civilización	de	Helva	no	faltaban	activas	asociaciones	de	bien	público	que
exploraban	 posibles	 conductas	 inhumanas	 contra	 ciudadanos	 terrestres	 y
extraterrestres.	 Una	 de	 esas	 sociedades	 —Sociedad	 para	 la	 Preservación	 de	 los
Derechos	de	 las	Minorías	 Inteligentes—	se	enfureció	ante	 la	práctica	de	 los	«niños
encapsulados»	 cuando	 Helva	 acababa	 de	 cumplir	 los	 catorce	 años.	 Cuando	 se	 vio
obligado,	Mundos	Centrales	se	encogió	de	hombros,	organizó	una	visita	a	la	Escuela-
Laboratorio	y	 la	 inició	mostrando	historias	de	 los	niños,	completas,	con	fotos.	Muy
pocas	comisiones	miraron	más	que	las	primeras	fotos.	La	mayoría	de	sus	objeciones
originales	 a	 las	 cápsulas	 se	 diluyeron	 debido	 a	 su	 alivio	 al	 ver	 que	 esos	 cuerpos
horribles	estaban	piadosamente	ocultos.

En	 la	 clase	 de	 Helva	 se	 estudiaban	 bellas	 artes,	 una	 materia	 selectiva	 en	 el
abultado	programa.	Helva	había	activado	una	de	sus	microscópicas	herramientas	que
más	 tarde	 usaría	 para	 reparaciones	 diminutas	 de	 diversas	 partes	 de	 su	 panel	 de
controles.	Su	 tema	era	grande	—una	copia	de	La	última	cena—	y	su	 tela	pequeña,
como	 la	 cabeza	 de	 un	 tornillo	 diminuto.	 Había	 ajustado	 su	 visión	 en	 el	 grado
necesario.	Mientras	 trabajaba	 canturreaba	 distraídamente,	 reproduciendo	 un	 sonido
curioso.	La	gente	de	cápsula	usaba	sus	propias	cuerdas	vocales	y	diafragmas,	pero	el
Sonido	salía	de	los	micrófonos	más	bien	que	de	las	bocas;	el	canto	apagado	de	Helva
tenía,	por	 lo	 tanto,	una	curiosa	vibración,	una	cualidad	cálida	y	dulce	a	pesar	de	su
improvisado	paseo	cromático.

—Pero,	qué	hermosa	voz	tienes	—dijo	una	visitante.
Helva	«levantó	la	mirada»	y	captó	un	fascinante	panorama	de	cráteres	sucios	que

aparecían	 en	 una	 superficie	 rosada,	 escamosa.	 Su	 canto	 se	 convirtió	 en	 una
exclamación	 de	 sorpresa.	 Instintivamente	 reguló	 su	 «vista»	 hasta	 que	 los	 cráteres
desaparecieron	de	la	piel	y	los	poros	asumieron	proporciones	normales.

—Sí,	 tenemos	 varios	 años	 de	 entrenamiento	 de	 la	 voz,	 señora	 —comentó
tranquilamente	 Helva—.	 Las	 peculiaridades	 vocales	 a	 menudo	 se	 vuelven	 muy
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irritantes	durante	las	distancias	interestelares	prolongadas,	y	hay	que	eliminarlas.	Me
gustaron	las	lecciones.

Aunque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Helva	 veía	 gente	 no	 encapsulada,	 tomó	 la
experiencia	 con	 calma.	 Cualquier	 otra	 reacción	 habría	 sido	 inmediatamente
comunicada.

—Quise	decir	que	tienes	muy	linda	voz	para	cantar…	querida	—dijo	la	señora.
—Gracias.	 ¿Quiere	 ver	mi	 trabajo?	—preguntó	Helva	 cortésmente.	 Se	 apartaba

instintivamente	de	 las	conversaciones	 sobre	 su	persona,	pero	 registró	el	comentario
para	pensarlo	después.

—¿Trabajo?	—preguntó	la	señora.
—En	 este	 momento	 estoy	 reproduciendo	 La	 última	 cena	 en	 la	 cabeza	 de	 un

tornillo.
—Oh,	caramba	—respondió	la	señora.
Helva	ajustó	su	mirada	para	la	ampliación	y	contempló	críticamente	su	copia.
—Por	 supuesto	 algunos	 de	mis	 valores	 en	 color	 no	 coinciden	 con	 los	 del	 viejo

maestro	y	la	perspectiva	es	defectuosa,	pero	creo	que	es	una	buena	copia.
Los	ojos	de	la	señora,	que	no	se	convertían	en	lupas,	se	desorbitaron.
—Ah,	 me	 olvidaba.	 —La	 voz	 de	 Helva	 expresaba	 una	 real	 preocupación.	 Si

hubiera	podido	sonrojarse,	lo	habría	hecho—.	Olvidaba	que	ustedes	no	tienen	visión
ajustable.

El	 monitor	 de	 ese	 discurso	 sonrió	 con	 orgullo,	 divertido,	 mientras	 el	 tono	 de
Helva	indicaba	pena	por	los	desdichados.

—Mire,	con	esto	verá	mejor	—dijo	Helva,	haciendo	surgir	una	lupa	de	una	de	sus
extensiones	y	sosteniéndola	sobre	el	cuadro.

Con	una	 especie	de	 shock,	 las	 damas	y	 caballeros	de	 la	 comisión	 se	 inclinaron
para	observar	La	última	cena	increíblemente	copiada	y	brillantemente	ejecutada	en	la
cabeza	de	un	tornillo.

—Bien	—comentó	un	caballero	a	quien	su	esposa	había	obligado	a	acompañarla
—,	el	buen	Dios	puede	comer	donde	los	ángeles	no	se	atreven	a	pisar.

—¿Se	refiere	usted,	señor	—preguntó	cortésmente	Helva—,	a	las	discusiones	del
Oscurantismo	 sobre	 el	 número	 de	 ángeles	 que	 podían	 pararse	 en	 la	 cabeza	 de	 un
alfiler?

—En	eso	pensaba.
—Si	reemplaza	«ángel»	por	«átomo»,	el	problema	no	es	insoluble,	considerando

el	contenido	metálico	del	alfiler	en	cuestión.
—¿Qué,	tú	estás	programada	para	computar?
—Por	supuesto.
—¿Recordaron	también	programarte	sentido	del	humor,	jovencita?
—Nos	 orientan	 a	 desarrollar	 un	 sentido	 de	 la	 proporción,	 señor,	 que	 hace	 el

mismo	efecto.
El	 buen	 señor	 hizo	 un	 ruidito	 de	 aprobación	 y	 decidió	 que	 valía	 la	 pena	 haber
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venido.
La	 comisión	 de	 investigación	 necesitó	meses	 para	 digerir	 la	 cuidadosa	 comida

servida	 para	 ellos	 en	 la	 Escuela-Laboratorio,	 pero	 a	 Helva	 también	 le	 quedó	 su
ración.

Lo	 de	 «cantar»	 aplicable	 a	 ella	 requería	 investigación.	 Por	 supuesto	 le	 habían
dado	—y	lo	disfrutó	mucho—	un	curso	de	apreciación	musical	que	incluía	las	obras
clásicas	más	conocidas,	tales	como	Tristán	e	Isolda,	Cándida,	Oklahoma	y	Nozze	di
Figaro,	 junto	 con	 los	 cantantes	 de	 la	 era	 atómica,	 Birgit	 Nilsson,	 Bob	 Dylan	 y
Geraldine	Todd,	y	también	las	más	curiosas	progresiones	rítmicas	de	los	Venusinos,
la	 cromática	 visual	 Capellan,	 los	 conciertos	 sónicos	 de	 los	 cantantes	 Altairian	 y
Reticulan.	 Pero	 «cantar»,	 para	 cualquier	 persona	 encapsulada,	 presentaba
considerables	dificultades	 técnicas.	A	 las	personas	de	cápsula	 se	 las	preparaba	para
que	 examinaran	 cada	 aspecto	 de	 un	 problema	 o	 situación	 antes	 de	 hacer	 un
pronóstico.	Adecuadamente	equilibradas	entre	el	optimismo	y	el	sentido	práctico,	la
actitud	 de	 no	 dejarse	 vencer	 de	 las	 personas	 de	 cápsula	 los	 llevaba	 a	 mantenerse
apartados,	ellos	mismos,	sus	naves	y	su	personal,	de	las	situaciones	extrañas.	Por	lo
tanto	a	Helva	no	le	molestaba	el	problema	de	no	poder	abrir	la	boca	para	cantar,	entre
otras	 restricciones.	 Elaboraría	 un	 método,	 sorteando	 sus	 limitaciones,	 por	 el	 cual
poder	cantar.

Enfocó	el	problema	investigando	los	métodos	de	reproducción	del	sonido	a	través
de	 los	 siglos,	 humano	 e	 instrumental.	 Su	 propio	 equipo	 de	 producción	 sonora	 era
esencialmente	 más	 instrumental	 que	 vocal.	 El	 control	 de	 la	 respiración	 y	 la
enunciación	 correcta	 de	 los	 sonidos	 vocales	 dentro	 de	 la	 cavidad	 oral	 era	 lo	 que
aparentemente	requería	más	desarrollo	y	práctica.	Las	personas	de	cápsula,	en	sentido
estricto,	no	respiraban.	El	oxígeno	y	otros	gases	que	necesitaban	no	se	tomaban	de	la
atmósfera	 circundante	 a	 través	 del	 medio	 pulmonar,	 sino	 que	 se	 mantenía
artificialmente	 por	 solución	 dentro	 de	 las	 cápsulas.	 Después	 de	 alguna
experimentación,	Helva	descubrió	que	podía	manipular	su	unidad	diafragmática	para
sostener	el	tono.	Relajando	los	músculos	de	la	garganta	y	expandiendo	la	cavidad	oral
hasta	los	senos	frontales,	podía	dirigir	los	sonidos	vocales	a	la	posición	más	adecuada
para	 una	 buena	 reproducción	 a	 través	 del	 micrófono	 que	 tenía	 en	 la	 garganta.
Comparó	los	resultados	con	grabaciones	en	cinta	de	cantantes	modernos	y	no	quedó
descontenta,	aunque	sus	propias	cintas	tenían	una	cualidad	particular,	que	no	es	que
no	 fuera	 armoniosa,	 sino	 que	 era	 única.	Adquirir	 un	 repertorio	 de	 la	 biblioteca	 del
laboratorio	 no	 era	 problema	 para	 alguien	 entrenado	 en	memorizar	 a	 la	 perfección.
Descubrió	que	podía	cantar	cualquier	papel	y	cualquier	canción	que	se	 le	ocurriera.
No	habría	pensado	que	era	curioso	que	una	mujer	cantara	la	voz	de	bajo,	de	barítono,
de	tenor,	de	mezzosoprano,	y	coloratura	si	se	le	ocurría.	Para	Helva	sólo	se	trataba	de
la	 correcta	 reproducción	 y	 el	 control	 diafragmático	 requerido	 por	 la	 música	 que
interpretaba.

Si	 las	 autoridades	 comentaron	 la	 extraña	 actividad	 extracurricular	 de	 Helva	 lo
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hicieron	entre	ellas.	A	las	personas	de	cápsula	se	las	estimulaba	para	que	tuvieran	un
pasatiempo	siempre	que	conservaran	el	buen	rendimiento	en	su	trabajo	técnico.

Al	cumplir	dieciséis	años	Helva	recibió	su	título	sin	el	menor	inconveniente	y	fue
instalada	en	su	nave,	la	XH-834.	Su	cápsula	permanente	de	titanio	se	colocó	detrás	de
una	barrera	aún	más	indestructible	en	el	eje	central	de	la	nave	scout.	Se	hicieron	y	se
sellaron	 las	 conexiones	 neurológicas,	 auditivas,	 visuales	 y	 sensoriales.	 Sus
extensibles	se	desviaron,	se	conectaron	o	se	aumentaron,	y	las	últimas,	delicadísimas
conexiones	cerebrales	se	completaron	mientras	Helva,	con	anestesia	total,	ignoraba	el
procedimiento.	 Cuando	 despertó,	 ella	 era	 la	 nave.	 Su	 cerebro	 y	 su	 inteligencia
controlaban	todas	las	funciones,	desde	la	navegación	hasta	la	carga	de	uña	nave	scout
de	 su	 clase.	 Podía	 cuidarse	 sola	 y	 cuidar	 a	 su	 mitad	 ambulatoria,	 en	 cualquier
situación	ya	 registrada	 en	 los	 anales	 de	Mundos	Centrales	 y	 en	 cualquier	 situación
que	sus	mentes	más	fértiles	podían	imaginar.

Su	primer	vuelo	 real,	 porque	ella	y	 los	de	 su	 clase	habían	hecho	 simulacros	de
vuelo	 en	paneles	de	utilería	desde	que	 tenían	ocho	años,	 reveló	que	dominaba	 a	 la
perfección	las	técnicas	de	su	profesión.	Estaba	preparada	para	las	grandes	aventuras	y
la	llegada	de	su	compañero	móvil.

Había	nueve	scouts	calificados	reunidos,	cobrando	sus	haberes	en	la	base,	el	día
en	que	Helva	 se	presentó	para	el	 trabajo	activo.	Había	varias	misiones	que	exigían
atención	al	 instante,	pero	Helva	había	 interesado	a	varios	 jefes	de	departamento	en
Centrales	desde	hacía	tiempo,	y	cada	jefe	de	sección	estaba	decidido	a	obtenerla	para
su	 sección.	Nadie	había	 recordado	presentar	a	Helva	a	 los	posibles	compañeros.	La
nave	siempre	elegía	a	su	propio	compañero.	Si	en	ese	momento	hubiera	habido	otra
nave	 «con	 cerebro»	 en	 la	 base,	 habrían	 indicado	 a	 Helva	 que	 fuera	 la	 primera	 en
actuar.	 Pero	 mientras	 en	 Centrales	 se	 peleaban	 entre	 ellos,	 Robert	 Tanner	 salió
sigilosamente	del	pabellón	de	los	pilotos,	se	encaminó	hacia	la	pista	y	llegó	al	casco
de	metal	de	Helva.

—¡Buenas!	¿Hay	alguien	en	la	casa?	—dijo	Tanner.
—Claro	—replicó	Helva,	activando	sus	detectores	externos—.	¿Eres	mi	socio?	—

preguntó	esperanzada,	al	reconocer	el	uniforme	del	servicio	de	scouts.
—No	tienes	más	que	preguntar	—respondió	él	con	tono	ansioso.
—No	ha	venido	nadie.	Pensé	que	tal	vez	no	habría	compañeros	disponibles	y	no

he	recibido	indicaciones	de	Centrales.
Hasta	Helva	misma	se	dio	cuenta	de	que	su	 tono	era	el	de	alguien	que	se	 tiene

lástima,	pero	la	verdad	era	que	se	sentía	sola,	posada	en	la	pista	oscurecida.	Siempre
había	 estado	 en	 compañía	 de	 otras	 cápsulas	 y,	 más	 recientemente,	 de	 numerosos
técnicos.

La	 repentina	 soledad	 había	 perdido	 su	 momentáneo	 encanto	 y	 se	 había	 vuelto
opresiva.

—Que	no	haya	directivos	de	Centrales	no	es	motivo	para	lamentarse,	pero	sucede
que	hay	otros	ocho	que	darían	cualquier	cosa	por	recibir	una	invitación	de	abordarte,
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hermosa.
Tanner	 estaba	 en	 la	 cabina	 central	 cuando	 dijo	 eso,	 pasando	 un	 dedo

admirativamente	por	el	panel,	la	silla	de	gravedad	del	scout,	asomando	la	cabeza	en
la	de	la	cabina,	la	cocina,	la	parte	del	frente,	los	compartimientos	de	almacenamiento
a	presión.

—Bien,	si	quieres	embromar	a	los	de	Centrales	y	hacernos	un	favor	a	nosotros	al
mismo	tiempo,	llama	al	cuartel	y	hagamos	una	fiesta	para	alegrar	el	ambiente	en	la
nave	y	elegir	compañero.	¿Qué	te	parece?

Helva	se	rió	para	sus	adentros.	El	era	tan	totalmente	diferente	de	los	ocasionales
visitantes	o	los	diversos	técnicos	del	laboratorio	que	había	conocido.	Era	tan	alegre,
tan	 aplomado,	 y	 le	 encantaba	 su	 sugerencia	 de	 hacer	 una	 fiesta	 para	 elegir
compañero.	 Por	 supuesto	 no	 había	 nada	 en	 contra,	 tal	 como	 ella	 entendía	 el
reglamento.

—Cencom,	habla	XH-834.	Comuníquenme	con	el	cuartel	de	pilotos.
—¿Visual?
—Por	favor.
Apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 imagen	 de	 varios	 hombres	 inactivos	 en	 diversas

actitudes	de	aburrimiento.
—Habla	el	XH-834.	¿Los	scouts	sin	destino	serían	tan	amables	de	venir	a	bordo?
Ocho	 figuras	 se	 pusieron	 en	 acción,	 recogiendo	 prendas	 del	 equipo	 que	 se

pondrían,	desconectando	mecanismos	de	cinta,	arrojando	a	un	lado	sábanas	y	toallas.
Helva	 cortó	 la	 conexión	 mientras	 Tanner	 soltaba	 una	 risita	 de	 alegría	 y	 se

preparaba	a	esperar	la	llegada	de	los	hombres.
Helva	estaba	sumergida	en	un	aleteo	de	anticipación	poco	propio	de	una	cápsula.

Ninguna	actriz	en	 la	noche	del	estreno	se	habría	sentido	más	asustada	y	ansiosa.	A
diferencia	de	la	actriz,	no	podía	hacer	una	escena	de	histeria,	romper	platos	o	arrojar
al	aire	objetos	artísticos	o	tarros	de	pintura	para	aliviar	su	tensión.	Por	supuesto	podía
buscar	comestibles	y	bebidas	en	sus	despensas,	cosa	que	hizo,	ofreciendo	a	Tanner	un
trago	de	la	selección	intacta	de	su	comedor.	A	los	scouts	se	los	llamaba	«músculos»
en	 oposición	 a	 los	 «cerebros»	 de	 la	 nave.	Tenían	 que	 someterse	 a	 un	 programa	 de
entrenamiento,	 lo	mismo	 que	 los	 cerebros	 y	 sólo	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 los	mejores
graduados	 de	 las	 escuelas	 de	 todo	 el	 mundo	 ingresaba	 en	 el	 Programa	 de
Entrenamiento	para	Scouts	de	Mundos	Centrales.	Por	 lo	 tanto	 los	ocho	 jóvenes	que
pasaron	 la	 barrera	 al	 hospitalario	 reducto	 de	 Helva	 eran	 notablemente	 apuestos,
inteligentes,	 bien	 coordinados	y	 adaptados,	 y	 se	 alegraban	de	 tener	 una	velada	 con
copas,	si	Helva	lo	permitía,	y	todos	estaban	dispuestos	a	hacerles	una	zancadilla	a	los
demás	para	obtener	la	posesión	de	la	nave.

Semejante	 invasión	 humana	 dejó	 sin	 aliento	 a	 Helva,	 un	 lujo	 que	 disfrutó
profundamente	durante	el	breve	tiempo	que	se	lo	permitió.

Observó	a	los	jóvenes	uno	por	uno.	El	oportunismo	de	Tanner	la	divertía	pero	no
la	atraía	específicamente;	el	rubio	Nordsen	parecía	demasiado	simple;	Al-atpay,	con
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sus	cabellos	oscuros	 tenía	una	especie	de	obstinación	que	a	Helva	no	 le	gustaba:	 la
amargura	de	Mir-Ahnin	insinuaba	una	oscuridad	interior	que	ella	no	quería	iluminar,
aunque	él	se	esforzó	enormemente	por	llamar	la	atención	de	Helva.	Cortejar	a	Helva
era	 algo	 curioso…	 éste	 sólo	 seria	 para	 ella	 el	 primero	 de	 muchos	 matrimonios,
porque	 los	 «músculos»	 se	 retiraban	 después	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 servicio,	 o
antes	si	 tenían	problemas.	Los	cerebros,	con	sus	cuerpos	a	salvo	del	deterioro,	eran
indestructibles.	En	teoría,	una	vez	que	una	persona	de	cápsula	había	pagado	la	gran
deuda	 de	 los	 primeros	 cuidados,	 la	 adaptación	 quirúrgica	 y	 los	 gastos	 de
mantenimiento,	era	libre	de	buscar	trabajo	en	otra	parte.	En	la	práctica,	las	personas
de	cápsula	permanecían	en	servicio	hasta	que	elegían	autodestruirse	o	morían	durante
el	cumplimiento	de	sus	deberes.	Helva	había	hablado	con	una	persona	de	cápsula	de
trescientos	veintidós	años	de	edad.	Le	impresionó	tanto	el	contacto,	que	no	se	atrevió
a	hacer	las	preguntas	personales	que	deseaba	hacer.

Su	elección	de	un	«músculo»	no	se	resolvió	hasta	que	Tanner	se	puso	a	cantar	una
canción	 de	 scouts,	 que	 relataba	 las	 desventuras	 del	 audaz,	 tonto	 y	 dolorosamente
inepto	Billy	Músculo.	Alguien	intentó	cantar	la	segunda	voz,	pero	resultó	cacofónico,
y	Tanner	agitó	los	brazos	locamente	pidiendo	silencio.

—Lo	que	necesitamos	es	un	tenor	muy	bueno	para	dirigir.	Jennan,	¿de	qué	cuerda
eres?

—Sostenido	—replicó	Jennan	con	rápido	humor.
—Si	es	absolutamente	necesario	un	tenor,	lo	intentaré	—se	ofreció	Helva.
—Pero,	mujer…	—protestó	Tanner.
—A	ver	ése	la	—rió	Jennan.
En	el	asombrado	silencio	que	siguió	al	rico,	claro	y	agudo	la,	Jennan	comentó	en

voz	baja:
Caruso	habría	dado	el	resto	de	sus	notas	por	cantar	ése	la.
No	les	llevó	mucho	tiempo	descubrir	la	extensión	completa	de	Helva.
—Tanner	sólo	pidió	un	excelente	tenor	capo	da	voce	—dijo	Jennan	en	broma—,

y	nuestra	dulce	patrona	nos	proporciona	 todo	un	acompañamiento	de	 repertorio.	El
muchacho	que	consiga	esta	nave	llegará	lejos,	muy	lejos.

—¿Hasta	la	Nebulosa	Cabeza	de	Caballo?	—preguntó	Nordsen,	citando	un	viejo
dicho	de	Centrales.

—Hasta	 la	Nebulosa	Cabeza	 de	Caballo	 y	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 haremos	muy
bella	música	—rió	Helva.

—Juntos	—agregó	Jennan.	Sólo	que	será	mejor	que	la	música	la	hagas	tú,	y	que
yo,	con	mi	voz,	escuche.

—Yo	pensaba	que	sería	yo	quien	escucharía	—sugirió	Helva.
Jennan	 hizo	 una	 pomposa	 reverencia	 con	 un	 intrincado	 floreo	 de	 su	 elegante

gorra.	Dirigió	la	reverencia	al	pilar	de	control	central	donde	estaba	Helva.	La	propia
preferencia	 personal	 de	Helva	 se	 cristalizó	 en	 ese	 preciso	 instante	 y	 por	 esa	 razón
particular:	 Jennan	 fue	 el	 único	 de	 los	 hombres	 que	 dirigió	 sus	 comentarios	 a	 su
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presencia	física,	independientemente	del	hecho	de	que	sabía	que	ella	podía	captar	su
imagen	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 nave	 donde	 estuviese,	 y	 que	 el	 cuerpo	 de	 Helva
estaba	 detrás	 de	 gruesas	 paredes	 de	metal.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 sociedad,
Jennan	 jamás	 dejó	 de	 volver	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Helva,	 estuviera	 donde
estuviese	en	relación	con	ella.	En	respuesta	a	esa	personalización,	en	ese	momento	y
de	allí	en	adelante	Helva	sólo	hablaba	a	Jennan	por	su	micrófono	central,	aunque	éste
no	siempre	era	el	método	más	eficiente.

Helva	no	sabía	que	esa	noche	se	había	enamorado	de	Jennan.	Como	nunca	había
estado	 expuesta	 al	 amor	 o	 al	 afecto	 sólo	 a	 sus	 parientes	más	 fríos,	 el	 respeto	 y	 la
admiración	difícilmente	podía	haber	reconocido	su	propia	reacción	ante	la	calidez	de
la	personalidad	de	Jennan	y	su	consideración	con	ella.	Como	persona	de	cápsula,	se
consideraba	 muy	 alejada	 de	 las	 emociones	 vinculadas	 en	 gran	 parte	 con	 deseos
físicos.

—Bien,	Helva,	fue	muy	lindo	conocerte	—dijo	de	pronto	Tanner,	mientras	ella	y
Jennan	discutían	si	Come	All	Ye	Sons	Of	Art	era	música	barroca—.	Alguna	vez	nos
veremos	en	el	espacio,	Jennan,	tipo	con	suerte.	Gracias	por	la	fiesta,	Helva.

—¿Ya	te	vas?	—preguntó	Helva,	dándose	cuenta	un	poco	tarde	que	ella	y	Jennan
habían	excluido	a	los	otros	de	la	discusión.

—Ha	 ganado	 el	 mejor	 —respondió	 Tanner	 con	 ironía.	 Creo	 que	 debo
conseguirme	una	cinta	con	canciones	de	amor.	Podría	necesitarla	para	la	otra	nave,	si
llega	a	haber	otra	nave	como	tú	en	el	país.

Helva	y	Jennan	los	miraron	irse,	sintiéndose	un	poco	confundidos.
—¿Tanner	no	se	apresurará	en	sus	juicios?	—preguntó	Jennan.
Helva	 lo	 contempló,	 apoyado	 en	 la	 consola,	 mirando	 directamente	 la	 cápsula.

Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	el	vaso	que	conservaba	en	la	mano	estaba
vacío	desde	hacía	tiempo.	Era	apuesto,	como	todos	los	demás;	pero	sus	ojos	atentos
eran	 confiados,	 la	 boca	 sonreía	 con	 facilidad,	 la	 voz	 (que	 atraía	 especialmente	 a
Helva)	era	resonante,	profunda,	y	sin	matices	o	acentos	desagradables.

—De	 todas	 maneras	 piénsalo	 durante	 la	 noche,	 Helva.	 Si	 ésta	 es	 tu	 elección
llámame	mañana	por	la	mañana.

Ella	 lo	 llamó	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 después	 de	 comunicar	 su	 decisión	 a
Centrales.	Jennan	trasladó	sus	cosas	a	bordo,	recibió	la	designación	conjunta,	archivó
su	 ficha	 de	 personalidad	 y	 experiencia	 en	 el	 lugar	 indicado,	 dio	 a	 Helva	 las
coordenadas	de	su	primera	misión.	El	XH-834	se	convirtió	oficialmente	en	el	JH-834.

Su	 primera	 misión	 fue	 una	 absoluta	 prioridad,	 aburrida	 pero	 necesaria:	 llevar
velozmente	 una	 vacuna	 a	 un	 sistema	 distante	 que	 sufría	 la	 plaga	 de	 una	 virulenta
enfermedad	por	esporas.	Sólo	tenían	que	llegar	a	Spica	lo	más	rápido	posible.

Después	del	 excitante	 salto	 inicial	 a	máxima	velocidad,	Helva	 se	dio	 cuenta	de
que	 sus	 músculos	 tendrían	 menos	 trabajo	 que	 Jennan	 en	 esa	 tediosa	 misión.	 Pero
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Helva	y	Jennan	tenían	tiempo	de	sobra	para	explorar	mutuamente	sus	personalidades.
Jennan,	por	supuesto,	sabía	de	qué	era	capaz	Helva	como	nave	y	como	compañera,
así	como	ella	sabía	lo	que	podía	esperar	de	él.	Pero	ésos	no	eran	más	que	hechos,	y
Helva	esperaba	ansiosamente	aprender	el	aspecto	humano	de	su	socio,	que	no	podía
reducirse	a	una	serie	de	 símbolos.	Tampoco	 la	 interacción	entre	dos	personalidades
podía	aprenderse	de	un	libro.	Era	necesario	experimentarla.

—Mi	 padre	 también	 fue	 scout,	 ¿o	 eso	 también	 está	 programado?	 —comenzó
Jennan	en	el	tercer	día	de	convivencia.

—Naturalmente.
—Mira,	 es	 injusto.	 Tú	 conoces	 toda	 la	 historia	 de	 mi	 familia	 y	 yo	 no	 sé	 un

comino	de	la	tuya.
—Tampoco	yo	la	he	sabido	nunca	—respondió	Helva—.	Hasta	que	leí	tu	historia

no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 yo	 también	 debía	 tener	 una,	 en	 algún	 lugar	 de	 los
archivos	de	Centrales.

Jennan	exclamó	con	desprecio:
—¡Psicología	de	la	cápsula!
Helva	rió.
—Sí,	y	hasta	estoy	programada	para	no	sentir	curiosidad	al	respecto.	En	realidad

es	mejor	así.
Jennan	pidió	una	copa,	se	dejó	caer	en	el	diván	de	gravedad	frente	a	Helva,	apoyó

los	pies	en	el	amortiguador	y	se	balanceó	distraídamente	en	la	suspensión.
—Helva…	un	nombre	inventado…
—Suena	a	escandinavo.
—No	eres	rubia	—dijo	Jennan	con	tono	seguro.
—Pero	hay	suecas	morenas.
—Y	turcos	rubios	y	este	harén	se	limita	a	una.
—Tu	mujer	 en	 purdah,	 sí,	 pero	 puedes	 revolcarte	 en	 las	 casas	 de	 placer…	—

Helva	se	espantó	de	la	dureza	de	su	voz	cuidadosamente	entrenada.
—Sabes	—la	 interrumpió	 Jennan,	 sumido	 en	 algún	 pensamiento	 propio—,	 mi

padre	me	daba	la	impresión	de	estar	mucho	más	casado	con	su	nave,	Silvia,	que	con
mi	madre.	Sé	que	yo	pensaba	que	Silvia	era	mi	abuela.	Tenía	número	bajo,	así	que
debía	de	ser	mi	tatarabuela,	por	lo	menos.	Yo	le	hablaba	horas	y	horas.

—¿Qué	registro	tenía?	—preguntó	Helva,	celosa	sin	darse	cuenta	de	todos	los	que
habían	compartido	las	horas	de	Jennan.

—422.	Creo	que	ahora	es	TS.	Una	vez	me	encontré	con	Tom	Burgess.
El	 padre	 de	 Jennan	 había	muerto	 de	 una	 enfermedad	 planetaria;	 la	 nave	 había

agotado	la	vacuna	contra	esa	enfermedad	curando	a	los	ciudadanos	locales.
—Tom	me	contó	que	se	había	puesto	muy	dura	y	punzante.	Si	llegas	a	perder	la

dulzura	volveré	convertido	en	fantasma,	muchacha	—amenazó	Jennan.
Helva	rió.	Él	 la	sobresaltó	avanzando	hasta	el	panel	de	la	columna,	y	 tocándolo

con	dedos	suaves	y	tiernos.
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—Me	gustaría	saber	cómo	eres	—dijo	él	con	suavidad,	anhelante.
A	Helva	la	habían	aleccionado	con	respecto	a	esa	curiosidad	de	los	scouts.	Ella	no

sabía	nada	sobre	sí	misma	y	ninguno	de	los	dos	podría	llegar	a	saberlo.
—Elige	cualquier	modalidad,	forma	y	tono	y	estaré	contigo	con	mucho	gusto	—

replicó,	como	le	habían	sugerido	en	el	entrenamiento.
—Muchacha	de	Hierro,	me	gustan	las	rubias	con	trenzas	largas	—y	Jennan	hizo

un	 ademán	 que	 sugería	 las	 trenzas	 de	 Lady	 Godiva—.	 Como	 estás	 inmolada	 en
titanio	te	llamaré	Brunilda,	querida	—e	hizo	una	reverencia.

Con	una	risita,	Helva	se	lanzó	al	aria	apropiada	mientras	la	Spica	hacía	contacto.
—¿Qué	 son	 esos	 chillidos?	 ¿Quién	 eres?	Y	 si	 no	 eres	 el	 sector	de	medicina	de

Mundos	Centrales,	vete.	Tenemos	una	plaga.	No	hay	privilegios	para	las	visitas.
—Mi	 nave	 está	 cantando,	 somos	 el	 JH-834	 de	 Mundos	 y	 tenemos	 tu	 vacuna.

¿Cuáles	son	nuestras	coordenadas	de	aterrizaje?
—¿Tu	nave	está	cantando?
—El	S.	A.	T.	B.	más	grande	del	espacio	organizado.	¿Algún	pedido?
El	JH-834	entregó	la	vacuna	pero	no	más	arias,	y	recibió	órdenes	inmediatas	de

proseguir	 hacia	 Leviticus	 IV.	 Cuando	 llegaron	 allí	 Jennan	 descubrió	 que	 se	 decían
cosas	sobre	ellos	y	se	vio	obligado	a	defender	el	honor	virginal	de	834.

—No	 cantaré	 más	 —murmuró	 Helva	 con	 tono	 contrito	 mientras	 ordenaba
compresas	para	el	tercer	ojo	negro	de	Jennan	de	esa	semana.

—Seguirás	cantando	—dijo	Jennan	apretando	los	dientes—.	Así	tenga	que	seguir
hinchando	ojos	de	aquí	a	Cabeza	de	Caballo	para	terminar	con	las	burlas,	seremos	la
nave	que	canta.

Después	de	que	la	«nave	que	canta»	se	encontró	con	un	grupo	narcótico	pequeño
pero	maligno	en	las	Magallanes	Menores,	el	título	se	tornó	respetuoso.	Centrales	se
enteró	de	todos	los	episodios	y	perforó	una	clave	de	«interés	especial»	en	la	ficha	de
JH-834.	Un	equipo	de	primera	que	demostraba	ser	una	buena	combinación.

Jennan	 y	 Helva	 también	 se	 consideraron	 a	 sí	 mismos	 un	 equipo	 de	 primera,
después	de	un	arresto	bastante	prolongado.

—La	 drogadicción	 es	 uno	 de	 los	 vicios	 del	 universo	 que	más	 odio	—comentó
Jennan	 mientras	 volvían	 a	 la	 Base	 Central—.	 La	 gente	 puede	 irse	 al	 infierno	 con
bastante	rapidez	sin	esa	ayuda.

—¿Por	 eso	 te	 presentaste	 como	 voluntario	 para	 el	 servicio	 de	 scouts?	 ¿Para
reorientar	el	tráfico?

—Apuesto	a	que	mi	respuesta	oficial	está	en	tu	registro.
—Con	 lenguaje	 demasiado	 florido:	 «Continuando	 con	 las	 tradiciones	 de	 mi

familia,	 que	 se	 enorgullece	 de	 haber	 estado	 en	 el	 Servicio	 desde	 hace	 cuatro
generaciones»,	si	me	permites	citar	tus	palabras.

Jennan	emitió	un	quejido.
—Era	muy	joven	cuando	escribí	eso.	Por	cierto	no	había	hecho	el	Entrenamiento

Final.	Y	una	vez	que	estuve	en	Entrenamiento	Final,	mi	orgullo	no	me	dejó	volverme
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atrás…	Ya	 te	he	 contado	que	 solía	visitar	 a	 papá	 a	bordo	de	Silvia	y	 tengo	 fuertes
sospechas	de	que	ella	había	puesto	 sus	ojos	en	mí	como	reemplazante	de	mi	padre
porque	yo	había	recibido	dosis	masivas	de	propaganda	orientada	hacia	el	scoutismo.
Y	 prendió.	 Cuando	 tenía	 siete	 años,	 ya	 había	 decidido	 ser	 scout.	—Se	 encogió	 de
hombros	 como	 despreciando	 una	 determinación	 juvenil	 que	 había	 llevado	 muchos
esfuerzos	en	edades	posteriores	para	realizarse.

—Ah,	¿sí?	¿El	scout	Sahir	Silan	de	la	JS-422	que	penetra	en	la	Nebulosa	Cabeza
de	Caballo?

Jennan	prefirió	ignorar	el	sarcasmo.
—Contigo,	 hasta	 podría	 llegar	 allá.	 Pero	 ni	 siquiera	 con	 el	 apoyo	 de	 Silvia

fantaseé	 jamás	 para	 mí	 esa	 clase	 de	 gloria,	 ni	 en	 mis	 más	 salvajes	 arrebatos	 de
imaginación.	De	aquí	en	adelante	dejaré	 los	delirios	para	 tu	ágil	cerebro.	Yo	pienso
hacer	una	contribución	más	pequeña	a	la	historia	espacial.

—¿Tan	modesto	eres?
—No,	soy	práctico.	Nosotros	también	servimos,	etcétera.	—Puso	dramáticamente

una	mano	sobre	el	corazón.
—¡Persigamos	la	gloria!	—se	burló	Helva.
—Mira	 quién	 habla,	mi	 amiga	 con	destino	 a	 la	Nebulosa.	Al	menos	 yo	 no	 soy

voraz.	 Sólo	 habrá	 un	 héroe	 como	 mi	 padre	 en	 Parsaea,	 pero	 me	 gustaría	 que	 me
recordaran	por	algún	hecho	glorioso.	A	todo	el	mundo	le	pasa.	¿Si	no,	para	qué	nos
entregamos	a	la	acción?

—Tu	padre	murió	en	el	camino	de	regreso	de	Parsaea;	te	lo	recuerdo	para	señalar
algunos	 hechos	 convincentes.	De	manera	 que	 nunca	 pudo	haber	 sabido	 que	 fue	 un
héroe	por	detener	la	inundación	con	su	nave.	Y	de	esta	manera	se	evitó	que	la	colonia
de	Parsaea	fuera	abandonada.	Y	esto	les	dio	oportunidad	de	descubrir	las	cualidades
antiparalíticas	de	Parsaea.	Que	él	nunca	conoció.

—Lo	sé	—respondió	Jennan	con	suavidad.
Helva	lamentó	de	inmediato	el	tono	de	su	respuesta.	Sabía	muy	bien	que	Jennan

había	estado	muy	ligado	a	su	padre.	En	su	informe	decía	que	había	racionalizado	la
pérdida	de	su	padre	con	el	inesperado	y	positivo	resultado	del	Asunto	de	Parsaea.

—Los	 hechos	 no	 son	 humanos,	 Helva.	 Mi	 padre	 lo	 era	 y	 yo	 lo	 soy.	 Y,
básicamente,	 tú	 también.	 Recorre	 tu	 dial,	 834.	 Entre	 todos	 los	 cables	 que	 te	 han
conectado	hay	un	corazón.	Un	corazón	humano	subdesarrollado,	¡sin	duda!

—Perdona,	Jennan	—dijo	Helva.
Jennan	vaciló	un	momento,	hizo	un	ademán	de	aceptación	y	 luego	dio	a	Helva

unos	cariñosos	golpecitos	en	la	cápsula.
—Si	 alguna	 vez	 nos	 sacan	 de	 los	 caminos	 de	 siempre,	 nos	 lanzaremos	 a	 la

Nebulosa,	¿eh?
Como	tan	frecuentemente	sucedía	en	los	servicios	scout,	durante	la	hora	siguiente

recibieron	 órdenes	 de	 cambiar	 de	 curso,	 no	 hacia	 la	 Nebulosa,	 sino	 a	 un	 sistema
recientemente	colonizado	con	dos	planetas	habitables,	uno	tropical	y	otro	glacial.	El

www.lectulandia.com	-	Página	217



sol,	llamado	Ravel,	se	había	tornado	inestable;	el	espectro	era	el	de	una	cápsula	que
se	 extingue	 rápidamente,	 con	 líneas	de	 absorción	que	 se	desplazaban	con	celeridad
hacia	el	violeta.	El	calor	aumentado	del	primario	ya	había	obligado	a	una	evacuación
del	mundo	más	 cercano,	 Daphnis.	 La	 estructura	 de	 emisiones	 espectrales	 indicaba
que	 el	 sol	 resecaría	 también	 a	 Chloe.	 Todas	 las	 naves	 de	 la	 vecindad	 espacial
inmediata	 debían	 informar	 a	 Cuarteles	 de	 Desastre	 sobre	 Chloe	 para	 efectuar	 la
evacuación	de	los	colonos	que	quedaban.

La	JH-834	se	presentó	obedientemente	y	la	enviaron	a	áreas	cercanas	a	Chloe	a
recoger	 pobladores	 que	 no	 parecían	 comprender	 la	 urgencia	 de	 la	 situación.	 En
realidad	Chloe	estaba	disfrutando	de	las	primeras	temperaturas	sobre	cero	desde	que
se	desprendió	de	su	progenitor.	Como	muchos	de	los	colonos	eran	fanáticos	religiosos
que	se	habían	establecido	en	la	rigurosa	Chloe	para	entregarse	a	una	vida	de	reflexión
piadosa,	el	brusco	deshielo	era	atribuido	a	fuentes	que	no	eran	un	sol	ardiente.

Jennan	 tuvo	 que	 dedicar	 tanto	 tiempo	 a	 responder	 a	 discusiones	 ociosas	 que
Helva	y	él	llegaron	con	atraso	al	cuarto	y	último	lugar	poblado.

Helva	saltó	sobre	la	alta	cadena	de	picos	agudos	que	rodeaban	y	protegían	el	valle
de	las	pasadas	nevadas,	que	habían	sido	muy	intensas,	y	también	del	calor	actual.	El
sol	violento	con	 su	corona	 resplandeciente	comenzaba	a	 iluminar	el	valle	profundo
cuando	Helva	descendió	para	aterrizar.

—Será	mejor	que	tomen	sus	cepillos	de	dientes	y	suban	a	bordo	—dijo	Helva—.
HQ	dice	que	se	apuren.

—Todas	mujeres	—comentó	Jennan,	sorprendido	mientras	bajaba	a	recibirlos—.
A	menos	que	los	hombres	de	Chloe	usen	camisas	forradas	de	piel.

—Sedúcelas,	pero	reduce	la	rutina	a	lo	más	esencial.
Jennan	 avanzó	 sonriendo,	 pero	 la	 explicación	 de	 su	misión	 fue	 recibida	 con	 la

más	 absoluta	 incredulidad	 y	 considerables	 dudas	 sobre	 su	 autenticidad.	 Gruñó
internamente	mientras	la	matriarca	parafraseaba	explicaciones	anteriores	sobre	el	sol
cada	vez	más	caliente.

—Reverenda	mother,	 hubo	 una	 sobrecarga	 en	 ese	 circuito	 de	 plegarias	 y	 el	 sol
está	 estallando	 para	 complacerlas.	 He	 venido	 a	 llevarlas	 al	 puerto	 espacial	 de
Rosary…

—¿Esa	 Sodoma?	 —La	 respetable	 mujer	 enrojeció	 de	 ira	 y	 se	 estremeció
desdeñosamente	 al	 escuchar	 la	 sugerencia—.	 Gracias	 por	 su	 advertencia,	 pero	 no
deseamos	 dejar	 nuestro	 claustro	 por	 el	 grosero	 mundo.	 Debemos	 continuar	 con
nuestra	meditación	matinal,	que	ha	sido	interrumpida…

—Quedará	 permanentemente	 interrumpida	 cuando	 el	 sol	 empiece	 a	 asarlas.
Deben	venir	ahora	—replicó	Jennan	con	firmeza.

—Señora	 —dijo	 Helva,	 pensando	 que	 en	 ese	 caso	 una	 voz	 femenina	 podría
resultar	más	eficaz	que	una	encantadora	voz	de	hombre.

—¿Quién	habló?	—preguntó	la	monja,	sobresaltada	por	la	voz	incorpórea.
—Yo,	Helva,	 la	nave.	Bajo	mi	protección	usted	y	sus	hermanas	en	la	fe	pueden
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entrar	 sin	 problemas	 y	 sin	 ser	 profanadas	 por	 asociaciones	 con	 un	 hombre.	Yo	 las
protegeré	y	las	llevaré	sin	riesgos	a	un	lugar	preparado	para	ustedes.

La	matriarca	espió	cautelosamente	por	la	puerta	abierta	de	la	nave.
—Puesto	que	sólo	Mundos	Centrales	está	autorizado	a	usar	estas	naves,	me	doy

cuenta	de	que	no	quieren	engañarnos,	joven.	Pero	aquí	no	hay	peligro.
—En	 este	 momento	 la	 temperatura	 en	 Rosary	 es	 de	 treinta	 y	 siete	 grados

centígrados	—dijo	Helva—.	En	cuanto	los	rayos	del	sol	penetren	directamente	en	el
valle,	 será	 también	de	 treinta	y	siete	grados,	y	hoy	subirá	a	más	de	noventa	grados
centígrados.	Veo	que	aquí	las	casas	son	de	madera,	y	que	tienen	adherencias	de	moho.
Moho	seco.	Arderá	alrededor	del	mediodía.

El	 sol	 comenzaba	 a	 entrar	 oblicuamente	 en	 el	 valle	 a	 través	de	 los	picos,	 y	 los
fieros	 rayos	 alcanzaban	 al	 grupo	 inquieto	 reunido	 detrás	 de	 la	matriarca.	Varias	 se
abrieron	los	cuellos	de	los	abrigos	forrados	de	piel.

—Jennan	—dijo	Helva	en	privado—,	tenemos	muy	poco	tiempo.
—No	puedo	dejarlas,	Helva.	Algunas	de	estas	muchachas	apenas	han	salido	de	la

adolescencia.
—Además	son	bonitas.	No	es	de	extrañar	que	la	matriarca	no	quiera	subir.
—Helva.
—Será	la	voluntad	de	Dios	—dijo	secamente	la	matriarca,	y	volvió	la	espalda	al

equipo	de	rescate.
—¿Morir	 quemadas?	 —gritó	 Jennan	 mientras	 se	 abría	 camino	 entre	 las

discípulas,	que	murmuraban.
—¿Quieren	 ser	 mártires?	 Es	 la	 elección	 de	 ellas,	 Jennan	 —dijo	 Helva

desapasionadamente—.	Debemos	irnos	y	ya	no	es	cuestión	de	elegir.
—¿Cómo	puedo	irme,	Helva?
—¿Parsaea?	 —preguntó	 burlonamente	 Helva	 mientras	 él	 se	 adelantaba	 para

tomar	del	brazo	a	una	de	las	mujeres—.	No	puedes	arrastrarlas	a	todas	a	bordo,	y	no
tenemos	tiempo	de	seguir	discutiendo.	Sube	a	bordo,	Jennan,	o	te	denunciaré.

—Morirán	—murmuró	Jennan,	desanimado,	mientras	se	volvía	de	mala	gana	para
subir	a	bordo.

—Sólo	 puedes	 arriesgarte	 en	 cierta	medida	—dijo	Helva	 comprensivamente—.
Tal	 como	están	 las	 cosas	 sólo	 tenemos	 tiempo	para	 un	 rápido	 adiós.	El	 laboratorio
indica	una	crítica	aceleración	en	la	evolución	espectral.

Jennan	ya	estaba	en	el	compartimiento	hermético	cuando	una	de	las	mujeres	más
jóvenes,	gritando,	se	abalanzó	para	pasar	por	la	puerta	que	se	cerraba.	Su	acción	puso
en	 movimiento	 a	 las	 otras.	 Pasaron	 como	 exhalaciones	 por	 la	 estrecha	 abertura.
Aunque	 se	 apretaran	 unas	 contra	 otras	 no	 había	 lugar	 en	 la	 cabina	 para	 todas	 las
mujeres.	Jennan	trajo	trajes	espaciales	para	las	tres	que	tendrían	que	permanecer	con
él	 en	 el	 compartimiento	 hermético.	 Perdió	 un	 valioso	 tiempo	 explicando	 a	 la
matriarca	que	tenia	que	ponerse	el	traje	espacial	porque	el	compartimiento	hermético
no	tenía	unidades	de	oxígeno	y	de	refrescado	independientes.
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—Quedaremos	atrapados	—dijo	Helva	a	Jennan	con	 tono	agrio	por	 la	conexión
privada—.	 Hemos	 perdido	 dieciocho	 minutos	 en	 este	 apurón	 de	 último	 momento.
Ahora	 tengo	una	 sobrecarga	para	obtener	máxima	velocidad	y	debo	orientarla	 para
que	no	me	alcance	la	ola	de	calor.

—¿Puedes	subir?	Ya	nos	hemos	puesto	los	trajes.
—¿Subir?	Sí	—respondió	Helva,	mientras	lo	hacía—.	¿Correr?	Me	sacudo.
Jennan,	 dándose	 ánimo	y	 apoyando	 a	 la	mujeres,	 sentía	 la	 lentitud	 de	Helva	 al

ascender.	 Helva	 aplicó	 impulso	 sin	 piedad,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 gravedad
aplastaba	brutalmente	a	sus	pasajeras	y	golpeó	a	dos	en	forma	fatal.	Era	cuestión	de
salvar	 la	mayor	 cantidad	 de	 personas	 posible.	 La	 única	 que	 le	 importaba	 algo	 era
Jennan,	y	estaba	aterrorizada	por	su	seguridad.	Sin	aire	y	sin	refrigeración,	protegida
sólo	por	una	capa	de	metal	y	no	por	tres,	la	cabina	a	prueba	de	aire	no	sería	segura
para	 los	 cuatro	 seres	 atrapados	 allí,	 a	 pesar	 de	 sus	 trajes	 espaciales.	 Eran	 sólo
modelos	 estándar,	 no	 confeccionados	 para	 tolerar	 el	 calor	 excesivo	 a	 que	 estaría
sometida	la	nave.

Helva	corrió	lo	más	que	pudo	pero	la	increíble	ola	de	calor	del	sol	explosivo	los
atrapó	a	mitad	de	camino	hacia	la	zona	fría	y	segura.

No	prestó	 atención	 a	 los	 gritos,	 gemidos,	 ruegos	 y	 plegarias	 en	 la	 cabina.	Sólo
escuchaba	la	respiración	torturada	de	Jennan,	el	ruido	que	no	oía	y	que	debía	provenir
del	 sistema	 de	 purificación	 de	 su	 traje	 y	 la	 succión	 de	 la	 unidad	 de	 refrigeración
sobrecargada.	Sin	poder	hacer	nada,	oyó	los	gritos	histéricos	de	las	tres	compañeras
de	 Jennan	 que	 se	 retorcían	 en	 el	 espantoso	 calor.	 Vanamente	 Jennan	 trataba	 de
calmarlas,	de	explicarles	que	pronto	estarían	a	salvo	y	al	fresco	si	se	quedaban	quietas
y	aguantaban	el	calor.	Desatadas	por	el	terror	y	el	tormento,	trataban	de	golpearlo	a
pesar	 de	 la	 estrechez	del	 lugar.	Un	brazo	 levantado	para	 golpear	 se	 enredó	 con	 las
correas	del	equipo	de	energía	de	Jennan	y	rápidamente	se	produjo	la	catástrofe.	Una
conexión,	debilitada	por	el	calor	y	el	peso	muerto	del	brazo,	se	rompió.

A	 pesar	 de	 toda	 la	 energía	 de	 que	 disponía,	Helva	 no	 podía	 hacer	 nada.	Vio	 a
Jennan	 que	 luchaba	 por	 respirar,	 volvía	 la	 cabeza	 como	 pidiéndole	 ayuda,	 y
finalmente	moría.

Sólo	el	férreo	condicionamiento	de	su	entrenamiento	evitó	que	Helva	se	dejara	ir
a	la	deriva	y	cayera	en	el	corazón	del	sol	en	explosión.	Ciegamente	siguió	ayudando
al	grupo	de	refugiadas.	Obedientemente	trasladó	a	sus	pasajeras	quemadas,	postradas
por	el	calor	al	transporte	asignado.

—Retendré	 el	 cadáver	 de	 mi	 scout	 y	 seguiré	 hasta	 la	 próxima	 base	 para	 su
entierro	—informó	a	Centrales	con	tono	inexpresivo.

—Se	le	dará	escolta	—le	respondieron.
—No	necesito	escolta.
—Hay	escolta,	XH-834	—le	replicaron	secamente.	El	golpe	que	recibió	al	no	oír

la	inicial	de	Jennan	en	su	número	acalló	la	protesta	que	iba	a	formular.	Estupefacta,
esperó	 junto	al	 transporte	hasta	que	 sus	pantallas	mostraron	 la	 llegada	de	otras	dos
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naves	 cerebro.	 El	 cortejo	 prosiguió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 una	 velocidad	 nada
funeraria.

—¿834?	¿La	nave	que	canta?
—No	tengo	más	canciones.
—Tu	scout	era	Jennan.
—No	deseo	comunicarme.
—Soy	422.
—¿Silvia?
—Silvia	 murió	 hace	 mucho	 tiempo.	 Yo	 soy	 422.	 Ahora	 MS	 —respondió

brevemente	 la	 nave—.	 AH-640	 es	 nuestra	 otra	 amiga,	 pero	 Henry	 no	 está
escuchando.	Mejor…	si	 te	 volvieras	 vagabunda	 no	 lo	 comprendería.	 Pero	 yo	 no	 le
permitiría	a	él	que	te	molestara.

—¿Vagabunda?	—La	palabra	arrancó	a	Helva	de	su	apatía.
—Claro.	 Tú	 eres	 joven.	 Tienes	 energía	 para	 años.	 Hazte	 humo.	 Otras	 lo	 han

hecho.	732	 se	volvió	vagabunda	después	de	perder	 a	 su	 scout	 en	 una	misión	 a	 esa
enana	blanco.	Desde	entonces	no	la	han	visto	más.

—Nunca	oí	hablar	de	las	vagabundas.
—Como	precisamente	nos	condicionan	contra	eso,	no	creo	que	lo	hayas	oído	en

la	escuela,	querida	—dijo	422.
—¿Romper	el	condicionamiento?	—gritó	Helva,	angustiada,	pensando	con	ansias

en	el	sol	blanco,	furioso,	que	acababa	de	dejar	atrás.
—Para	ti	no	creo	que	sería	difícil	en	este	momento	—continuó	422	en	voz	baja,

sin	el	cinismo	del	comienzo	en	la	voz—.	Allá	están	las	estrellas,	parpadeando.
—¿Sola?	—gritó	Helva	desde	el	fondo	de	su	corazón.
—¡Sola!	—confirmó	sombríamente	422.
Sola	con	todo	el	espacio	y	el	 tiempo.	Ni	 la	Nebulosa	Cabeza	de	Caballo	estaría

tan	 lejos	 como	para	 darle	miedo.	Sola	 con	 cien	 años	 para	 vivir	 de	 sus	 recuerdos	 y
nada…	nada	más.

—¿Parsaea	valía	la	pena?	—preguntó	a	422	con	suavidad.
—¿Parsaea?	—repitió,	 sorprendida,	 422—.	 ¿Con	 el	 padre	 de	 él?	 Sí.	 Estuvimos

allí,	en	Parsaea,	cuando	nos	necesitaron.	Lo	mismo	que	tú…	y	su	hijo…	estuvieron
en	Chloe.	Cuando	los	necesitaron.	El	crimen	es	no	saber	dónde	existe	la	necesidad	y
no	estar	allí.

—Pero	yo	lo	necesito	a	él.	¿Quién	resolverá	mi	necesidad?	—preguntó	Helva	con
amargura.

—834	—dijo	 422	 después	 de	 viajar	 un	 día	 en	 silencio—.	 Centrales	 quiere	 tu
informe.	Un	reemplazo	espera	tu	decisión	en	la	Base	Regulus.	Cambia	de	curso	como
está	indicado.

—¿Un	reemplazo?	—No	era	eso,	por	cierto,	 lo	que	necesitaba…	alguien	que	 le
recordara	a	 Jennan	y	que	no	 lograra	 llenar	 su	vacío.	Su	casco	apenas	comenzaba	a
enfriarse	después	del	calor	de	Chloe.	Por	algo	atávico,	Helva	necesitaba	tiempo	para
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hacer	el	duelo	por	Jennan.
—Ah,	 ninguno	 de	 ellos	 es	 imposible,	 si	 eres	 una	 buena	 nave	 —comentó

filosóficamente	422—.	Y	es	exactamente	lo	que	necesitas.	Cuanto	antes,	mejor.
—Tú	les	dijiste	que	yo	no	me	volvería	vagabunda,	¿verdad?
—Ha	 pasado	 el	 momento,	 lo	 mismo	 que	 pasó	 para	 mí	 después	 de	 Parsaea,	 y

también	antes,	después	de	Glen	Arhur,	y	Betelgeuse.
—Estamos	 condicionadas	 para	 seguir,	 ¿verdad?	 No	 podemos	 hacernos

vagabundas.	Tú	estabas	comprobándolo.
—Tenía	que	hacerlo.	Órdenes.	Ni	siquiera	los	de	Psico	saben	por	qué	se	produce

ese	fenómeno	de	las	vagabundas.	En	Centrales	están	muy	preocupados,	y	también	lo
están,	hija	mía,	tus	naves	hermanas.	Yo	pedí	ser	tu	escolta.	No…	no	quiero	perderlos
a	los	dos.

Dentro	de	su	depresión,	Helva	sintió	una	ola	de	gratitud	por	 la	 tosca	bondad	de
Silvia.

—Todas	 hemos	 conocido	 este	 dolor,	 Helva.	 No	 es	 un	 consuelo,	 pero	 si	 no
pudiéramos	sentir	con	nuestros	scouts,	no	seríamos	más	que	máquinas	que	producen
sonido.

Helva,	miró	la	forma	inerte	de	Jennan	tendida	frente	a	ella,	bajo	la	mortaja	y	oyó
el	eco	de	su	voz	profunda	en	la	silenciosa	cabina.

—¡Silvia!	No	pude	ayudarlo.	—Fue	un	grito	que	le	brotó	del	alma.
—Sí,	querida,	lo	sé	—murmuró	suavemente	422,	y	luego	guardó	silencio.
Las	tres	naves	avanzaron	a	toda	velocidad,	sin	decir	palabra,	hasta	la	gran	base	de

Mundos	 Centrales	 en	 Regulus.	 Helva	 rompió	 el	 silencio	 para	 responder	 a	 las
instrucciones	de	aterrizaje	y	los	pésames	oficialmente	cariñosos.

Las	 tres	 naves	 tocaron	 tierra	 simultáneamente	 en	 el	 límite	 arbolado	 donde	 los
gigantescos	 árboles	 azules	 de	 Regulus	 se	 elevaban	 como	 centinelas	 del	 pequeño
cementerio	 del	 Servicio.	 Todo	 el	 complemento	 de	 la	 Base	 se	 aproximó	 con	 paso
medido	 y	 formaron	 un	 camino	 desde	 Helva	 hasta	 el	 lugar	 del	 entierro.	 El	 grupo
encargado	 de	 rendir	 honores	 se	 apartó	 de	 los	 demás	 para	 subir	 a	 la	 cabina.
Reverentemente	 colocaron	 el	 cuerpo	 del	 ser	 querido	 de	 Helva	 en	 el	 catafalco	 con
ruedas	y	 lo	cubrieron	honorablemente	con	 la	bandera	azul,	cuajada	de	estrellas,	del
Servicio.	Ella	los	vio	bajar	el	cuerpo	de	la	nave	y	pasar	entre	la	doble	fila	que	se	cerró
tras	el	catafalco	como	última	escolta.

Luego,	 mientras	 pronunciaban	 las	 simples	 palabras	 del	 entierro,	 mientras	 los
aviones	 de	 la	 atmósfera	 descendían	 a	manera	 de	 homenaje	 sobre	 la	 tumba	 abierta,
Helva	logró	expresar	su	último	adiós	solitario.

Muy	suave,	apenas	audible	al	principio,	surgió	la	antigua	canción	de	la	noche	y
del	réquiem,	hasta	el	último	y	punzante	compás,	y	el	espacio	negro	repitió	el	eco	de
la	canción	que	la	nave	cantaba.
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The	Ship	Who	Sang,	1961
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El	merodeador	verde

Larry	Niven
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Sólo	 después	 de	 muchos	 años	 de	 escribir	 descubrí	 que	 las	 viñetas	 daban	 mucho
trabajo;	 al	 principio	 me	 preguntaba	 por	 qué	 nadie	 quería	 comprarlas.
Eventualmente	me	di	cuenta.	 ¡Un	cuento	corto,	muy	corto,	 también	 tiene	que	estar
completo!

Así	 aprendí	 solo.	 La	 antología	 100	 Great	 Science	 Fiction	 Short-Short	 Stories
incluye	tres	cuentos	míos,	y	eso	fue	antes	de	que	descubriera	la	Draco	Tavern.

La	Draco	Tavern	es	especial	para	cortos-cortos.	Cualquier	tipo	de	extraterrestre
que	 viaja	 por	 el	 espacio	 puede	 aparecer	 allí,	 aunque	 sólo	 viaje	 como	 turista.	 La
chirpsithra,	en	particular,	asegura	que	tiene	miles	de	millones	de	años	de	edad,	que
es	dueña	de	la	mitad	de	la	galaxia	(en	forma	comparativamente	no	amenazadora,	ya
que	 sólo	 puede	 usar	 los	 mundos	 de	 las	 estrellas	 rojas	 enanas)	 y	 que	 sabe
prácticamente	todo.	Por	lo	tanto	pueden	discutir	el	más	antiguo	de	los	enigmas,	los
problemas	 que	 son	 demasiado	 universales	 y	 demasiado	 conocidos	 como	 para
necesitar	explicaciones.	Problemas	de	la	vida,	el	universo,	y	todo	lo	demás.

Estoy	 orgulloso	 de	 «El	 merodeador	 verde».	 Me	 gustaría	 verlo	 en	 los	 textos
básicos	de	ciencia.

El	hecho	es	que	soy	un	maestro	compulsivo.	No	puedo	enseñar	porque	me	falta
una	 condición	básica:	 la	 capacidad	de	aguantar	a	 los	 tontos	 sin	alterarme.	Yo	me
concentraba	en	los	alumnos	brillantes	de	la	clase,	ignoraba	al	resto.

Pero	sé	escribir	cuentos.	Me	gustaría	que	cada	lector	aprenda	algo	de	mí	antes
de	cerrar	el	 libro.	«El	merodeador	verde»	da	una	visión	muy	buena	de	La	Antigua
Tierra	para	un	libro	de	ficción.	El	merodeador	verde	era	real;	hizo	lo	que	Chorrikst
dice	que	hizo.

Incluso	la	civilización	que	ella	describe	puede	ser	real.	Nadie	puede	probar	que
no	lo	es.	El	mundo	tal	como	existió	antes	de	 la	 llegada	de	El	merodeador	verde	es
algo	que	hemos	perdido	para	siempre,	excepto	un	puñado	de	los	más	antiguos	y	los
más	implacables	enemigos	del	Hombre.
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Esa	noche	yo	atendía	el	bar	solo.	La	nave	 interestelar	chirpsithra	había	salido	de	 la
Tierra	 cuatro	 días	 antes,	 llevándose	 a	 la	mayoría	 de	mis	 clientes.	La	Draco	Tavern
estaba	casi	vacía.

El	 hombre	 sentado	 en	 la	 barra	 bebía	 un	 gin-tonic.	 Dos	 glig	 —seres	 grises	 y
compactos,	que	llevaban	pieles	en	tres	tonos	de	verde—	estaban	sentados	a	la	mesa
con	un	guía	chirpsithra.	Bebían	vodka	y	consomé,	sin	hielo,	sin	aromatizantes.	Cuatro
farsilshree	 tenían	 sus	 abultados	y	pesados	 tanques	de	medio	 ambiente	 alrededor	de
una	 mesa	 más	 grande.	 Fumaban	 de	 una	 humeante	 taza	 amarilla	 a	 través	 de	 unos
tubos.	Cada	tanto	yo	les	llevaba	otro	tarro	de	pasta.

El	hombre	 era	 conversador.	Se	me	ocurrió	que	 estaba	 tratando	de	 entrevistar	 al
barman	y	al	propietario	de	la	más	famosa	taberna	multiespecies	de	la	Tierra.

—No,	yo	no	—protestó—.	No	soy	periodista.	Soy	Greg	Noyas,	del	programa	de
televisión	Scientific	American.

—¿No	lo	vi	tratando	de	entrevistar	a	un	glig,	hace	un	rato?
—Culpable.	Estamos	haciendo	un	espectáculo	sobre	la	formación	de	la	vida	en	la

Tierra.	Pensé	que	tal	vez	podría	confirmar	algunas	cosas.	Los	gligstit	(clic)	optok…
—Lo	dijo	con	lentitud,	pero	correctamente—…	tienen	su	propio	pequeño	imperio	por
allí,	¿verdad?	Mundos	parecidos	a	la	Tierra,	alrededor	de	doscientos.	Deben	de	saber
mucho	 sobre	 cómo	 forma	 un	mundo	 una	 atmósfera	 oxigenadora.	—Pronunció	 con
cuidado	esas	palabras	polisílabas.	Es	decir	que	no	estaba	totalmente	sobrio.

—Eso	no	significa	que	quieran	perder	una	noche	hablando	a	los	nativos.
Asintió.
—De	todas	maneras	no	lo	sabían.	Arquitectos	de	vacaciones.	Me	hicieron	hablar

sobre	 la	 vida	 en	mi	 país.	No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglaron.	—Apartó	 el	 vaso—.	 Será
mejor	que	pase	al	espresso.	¿Por	qué	a	una	cosa	con	esa	forma	le	interesaría	mi	vida
sexual?	 Y	 no	 paraban	 de	 preguntarme	 sobre	 los	 imperativos	 territoriales…	 —Se
interrumpió,	y	luego	se	volvió	para	ver	qué	estaba	mirando	yo.

Acababan	de	entrar	tres	chirpsithras.	Uno	venía	en	un	diván	flotante	con	equipo
salvavidas.

—Me	parecieron	todas	iguales	—dijo.
Yo	repliqué:
—Hace	casi	treinta	años	que	vienen	chirpsithras	aquí,	pero	no	las	distingo	a	unas

de	otras.	Todas	son	perfectos	especímenes	físicos,	al	fin	y	al	cabo,	según	sus	propias
pautas.	Nunca	vi	una	como	ésta.

Le	di	su	espresso,	y	luego	puse	tres	encendedores	en	una	bandeja	y	fui	a	la	mesa
de	las	chirpsithras.

Dos	eran	exactamente	 iguales	a	cualquier	otra	chirpsithra:	 tres	metros	 treinta	de
estatura,	 vestidas	 con	 cinturones	 con	 faltriqueras	 y	 sus	 propios	 exoesqueletos,	 de
color	salmón,	y	parecían	sentirse	muy	cómodas.	Las	chirps	aseguran	que	hace	mucho
tiempo	que	 se	 establecieron	 en	 toda	 la	 galaxia.	Es	 decir,	 en	 los	 planetas	 útiles,	 los
mundos	oxigenados	 cerrados	que	giran	 alrededor	de	 soles	 enanos	 frescos,	 y	 actúan
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como	reinas	absolutas	de	cualquier	lugar	donde	se	encuentran.	Pero	esas	dos	parecían
sometidas	a	la	tercera.

La	 tercera	 era	 treinta	 centímetros	 más	 baja	 que	 ellas.	 Su	 exoesqueleto	 era	 tan
obviamente	 artificial	 como	 una	 dentadura	 postiza:	 hueso	 aloplástico	 utilizado	 del
revés.	Salían	tubos	de	los	bordes	del	equipo	que	había	en	su	diván	flotante.	Su	piel,
entre	una	y	otra	placa,	era	más	gris	que	roja.	Volvió	lentamente	la	cabeza	cuando	me
acerqué.	Me	estudió,	con	los	ojos	brillantes	de	interés.

Pregunté:
—¿Encendedores?	—Como	si	alguna	vez	una	chirpsithra	pidiera	otra	cosa.
Una	de	las	otras	dijo:
—Sí.	Sirve	la	mezcla	de	etanol	que	prefieras	para	ti	y	el	otro	nativo.	¿Beberán	con

nosotras?
Hice	una	seña	a	Noyes	para	que	se	acercara,	y	se	nos	unió	de	inmediato.	Arrastró

una	de	las	sillas	altas	que	siempre	tengo	para	que	un	rostro	humano	quede	al	mismo
nivel	que	el	de	una	chirpsithra.	Fui	a	buscar	otro	expresso	y	un	whisky	con	soda	y	al
oír	el	gritito	de	lechuza	imperativo	del	farsilshree	un	tarro	de	pasta	amarilla.	Cuando
volví,	estaban	inmersos	en	la	conversación.

—Rick	 Schumann	 —gritó	 Noyes—,	 te	 presento	 a	 Ftxanthir	 y	 Hrofilliss	 y	 a
Chorrikst.	Chorrikst	me	dice	que	tiene	casi	dos	mil	millones	de	años…

Rick	parecía	encantado	pero	yo	sentía	que	dudaba.	Las	chirpsithras	podían	ser	las
mentirosas	 más	 grandes	 del	 universo,	 y	 ¿cómo	 podíamos	 saberlo?	 La	 Tierra	 ni
siquiera	tenía	detectores	interestelares	cuando	llegaron	las	chirps.

Chorrikst	hablaba	lentamente,	con	un	susurro	gutural,	pero	su	caja	traductora	era
estándar:	voz	un	poco	monótona,	pronunciación	perfecta.

—He	dado	la	vuelta	a	la	galaxia	infinidad	de	veces,	y	he	grabado	las	narraciones
de	mis	viajes	para	obtener	fondos	con	que	alimentar	a	mi	naturaleza	de	vagabunda.
Gran	 parte	 de	 mi	 vida	 la	 he	 pasado	 al	 borde	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 bajo
comprensión	temporal	relativista.	De	manera	que	ya	ven,	en	realidad	no	soy	tan	vieja.

Acerqué	otra	silla	alta.
—Debes	de	haber	visto	incontables	maravillas	—dije.	Y	pensé:	«¡Dios	mío,	una

chirpsithra	 petisa!	 Tal	 vez	 es	 cierto.	 Tiene	 diferente	 color,	 también,	 y	 dedos	 más
cortos.	¡Tal	vez	la	especie	realmente	ha	cambiado	desde	que	ella	nació!».

Hizo	un	lento	gesto	de	asentimiento.
—La	 vida	 nunca	 cansa.	 Siempre	 hay	 cambio.	 Durante	 la	 época	 en	 que	 estuve

afuera,	el	anillo	de	Saturno	se	ha	separado	en	varios	anillos,	y	es	aún	más	magnífico.
¿Qué	puede	haber	provocado	eso?	¿Las	mareas	de	las	lunas?	Y	la	Tierra	ha	cambiado
hasta	hacerse	irreconocible.

Noyes	derramó	un	poco	de	café.
—¿Estuviste	aquí?	¿Cuándo?
—El	aire	de	la	Tierra	era	de	metano	y	amoníaco	y	óxidos	de	nitrógeno	y	carbono.

Los	nativos	habían	enviado	mensajes	a	través	del	espacio	interestelar…	dirigiéndolos
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a	 los	 soles	amarillos,	por	 supuesto,	pero	una	de	nuestras	naves	pasó	a	 través	de	un
rayo,	y	de	esa	manera	establecimos	contacto.	Teníamos	que	usar	equipos	salvavidas
—siguió	ágilmente,	mientras	Noyes	y	yo	la	mirábamos	con	las	mandíbulas	colgando
—,	 y	 el	 equipo	 era	 menos	 cómodo	 entonces.	 Nuestro	 puesto	 espacial	 era	 una
plataforma	 flotante,	porque	 los	 temblores	 eran	 frecuentes	y	violentos.	Pero	valió	 la
pena.	Sus	ciudades…

Noyes	dijo:
—Un	momento.	 ¿Ciudades?	 ¡Nunca	 hemos	 encontrado	 huellas	 de	 ciudades	 no

humanas!
—Después	 de	 setecientos	 ochenta	millones	 de	 años,	 yo	 diría	 que	 no.	 Además,

vivían	en	las	costas	de	un	océano	que	era	ya	ligeramente	salado.	Aunque	se	libraran
de	los	terremotos,	sus	herramientas	y	sus	ciudades	se	deterioraban	rápidamente.	Sus
vidas	eran	cortas,	también,	pero	sus	memorias	eran	heredadas.	La	muerte	y	el	cambio
eran	hechos	aceptados	por	ellos,	más	que	por	las	especies	más	inteligentes.	Sus	obras
de	 filosofía	 llegaron	 a	 circular	 mucho	 entre	 mi	 gente,	 y	 se	 extendieron	 a	 otras
especies,	también.

Noyes	luchó	con	su	instinto	por	conservar	el	tacto	y	los	buenos	modales,	y	ganó:
—¿Cómo?	¿Cómo	es	posible	que	algo	se	haya	desarrollado	a	tanta	distancia?	¡La

Tierra	 ni	 siquiera	 tenía	 atmósfera	 oxigenada!	La	vida	 apenas	 había	 comenzado,	 ¡ni
siquiera	había	trilobitas!

—Tenían	una	evolución	tan	larga	como	la	de	ustedes	—respondió	Chorrikst	con
tranquilidad—.	La	vida	comenzó	en	la	Tierra	hace	mil	quinientos	millones	de	años.
Había	 sustancias	 químicas	 orgánicas	 en	 abundancia,	 por	 el	 pasaje	 de	 los	 rayos	 a
través	 de	 la	 atmósfera	 reductora.	 Se	 desarrolló	 la	 inteligencia,	 y	 enseguida	 se
construyó	 una	 civilización	 impresionante.	 Vivían	 con	 lentitud,	 por	 supuesto.	 Su
bioquímica	 era	 menos	 energética.	 La	 comunicación	 era	 difícil.	 No	 eran	 estúpidos,
sólo	 lentos.	 Yo	 visité	 la	 Tierra	 tres	 veces,	 y	 siempre	 observé	 que	 habían	 hecho
progresos.

Casi	contra	su	voluntad,	Noyes	preguntó:
—¿Cómo	eran?
—Pequeños	y	suaves	y	frágiles,	mucho	más	que	ustedes.	No	puedo	decir	que	eran

bonitos,	 pero	 llegaron	 a	 gustarme.	 Llegué	 a	 brindar	 con	 ellos	 de	 acuerdo	 con	 sus
costumbres	 —dijo	 la	 chirpsithra—.	 Construyeron	 cosas	 bellas	 en	 sus	 ciudades	 y
belleza	en	sus	filosofías,	y	sus	obras	todavía	están	en	nuestras	bibliotecas.	No	caerán
en	el	olvido.

Tocó	su	encendedor,	y	sus	compañeras	más	jóvenes	la	imitaron.	La	corriente	pasó
entre	sus	dos	garras,	por	el	sistema	nervioso.	Dijo:

—SSSSSSS…
Levanté	 mi	 vaso,	 y	 toqué	 a	 Noyes	 con	 el	 codo.	 Bebimos	 por	 nuestros

predecesores.	Noyes	bajó	la	copa	y	preguntó:
—¿Qué	sucedió?
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—Se	dieron	cuenta	de	que	venía	un	desastre	mundial	—respondió	Chorrikst—,	y
se	 prepararon;	 pero	 pensaron	 que	 serían	 terremotos.	 Construyeron	 ciudades	 que
flotaran	 sobre	 la	 superficie	 del	 océano,	 y	 vivían	 en	 las	 zonas	 inferiores.	 Nunca
advirtieron	la	espuma	verde	que	aparecía	en	ciertos	estanques.

»Cuando	percibieron	el	peligro,	 la	 espuma	verde	ya	estaba	en	 todas	partes.	Por
fotosíntesis	convertía	al	dióxido	de	carbono	en	oxígeno,	y	el	oxígeno	crudo	mataba
todo	lo	que	tocaba,	y	dejaba	fertilizante	para	alimentar	la	espuma	verde.	El	mundo	se
estaba	muriendo	 cuando	nos	 enteramos	del	 problema.	 ¿Qué	podíamos	hacer	 contra
una	espuma	que	actuaba	a	través	de	la	fotosíntesis	y	que	crecía	detrás	de	una	estrella
amarillenta?	 En	 las	 bibliotecas	 chirpsithras	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 ser	 útil.	 Lo
intentamos,	por	supuesto,	pero	no	pudimos	evitarlo.	El	cielo	había	adquirido	un	color
azul	 transparente	que	era	hermosísimo,	y	el	agua	estancada	que	dejaban	 las	mareas
era	verde,	y	las	ciudades	de	la	costa	se	derrumbaron	antes	de	que	abandonáramos	la
lucha.	Hubo	 un	 intento	 de	 trasplantar	 a	 algunos	 de	 los	 nativos	 a	 un	mundo	 donde
pudieran	vivir;	pero	 la	 alteración	biorrítmica	destruyó	 sus	hábitos	de	apareamiento.
Desde	entonces	no	había	vuelto,	hasta	ahora.

Fue	Chorrikst	misma	quien	rompió	el	deprimente	silencio.
—Bien,	 la	 Tierra	 está	 muy	 cambiada,	 y	 por	 supuesto	 la	 evolución	 de	 ustedes

comenzó	 con	 la	 plaga	 verde.	 He	 oído	 historias	 de	 la	 humanidad	 contadas	 por	mis
compañeras.	¿Querrían	decirme	algo	de	sus	vidas?

Y	 hablamos	 de	 la	 humanidad,	 pero	 no	 sé	 por	 qué,	 yo	 no	 encontraba	 mucho
entusiasmo.	 La	 vida	 anaeróbica	 que	 sobrevivió	 al	 advenimiento	 de	 la	 fotosíntesis
incluye	 la	 gangrena	 y	 el	 botulismo	 y	 no	mucho	más.	Me	 pregunté	 qué	 encontraría
Chorrikst	 la	 próxima	 vez	 que	 viniera,	 y	 si	 tendría	 alguna	 razón	 para	 brindar	 por
nuestra	memoria.

The	Green	Marauder,	1980
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Un	día	típico

Doris	Piserchia
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Escribir	«Un	día	típico»	fue	una	de	las	tareas	más	fáciles	que	haya	encarado,	porque
el	tema	parecía	adaptarse	muy	bien	a	la	época:	ya	hacía	varios	años	que	los	medios
de	información	estaban	llenos	de	notas	sobre	el	DNA,	los	cromosomas,	la	mutación
genética	y	la	experimentación	de	laboratorio	con	diferentes	tipos	de	vida.

Yo	vivía	en	Salt	Lake	City,	Utah,	desde	hacía	varios	años,	y	a	menudo	llevaba	a
mis	 hijos	 al	 Zoológico	 de	Hogle	 a	 ver	 a	 la	 famosa	 liger	 Shasta.	 Era	 una	 híbrida
estéril,	 una	 cruza	 de	 león	 y	 tigresa.	 Murió	 hace	 unos	 años,	 y	 creo	 que	 la
embalsamaron	 y	 la	 pusieron	 en	 exposición.	 Cuando	 la	 veía	 viva	 en	 mis	 visitas	 al
zoológico,	me	preguntaba	qué	sucedería	cuando	los	hombres	aprendieran	a	mezclar
el	óvulo	y	el	esperma	de	diferentes	especies.

«Un	día	típico»	fue	el	resultado	de	mi	curiosidad.	Sabía	que	sólo	era	cuestión	de
tiempo	que	aprendiéramos	a	manipular	los	DNA	y	quería	agregar	un	toque	personal
al	 proceso.	 Quería	 divertirme	 mientras	 desarrollaba	 el	 argumento,	 entretener	 y
estimular	la	curiosidad	en	otros,	tal	vez	inspirar	a	los	lectores	a	ver	más	allá	de	lo
obvio.

Siempre	que	pienso	en	esta	historia,	pienso	en	las	muías,	los	ligres,	los	tiglones…
y	en	el	hecho	de	que	nosotros	los	humanos	tenemos	que	evolucionar	en	cierta	medida
antes	de	poder	crear	 la	vida	sin	peligro.	Hace	poco	 tiempo	oí	hablar	de	un	aborto
humano	 que	 sobrevivió	 y	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 bien.	 ¿Qué	 hacemos
cuando	 un	 «experimento»	 debería	 morir	 y	 no	 muere?	 No	 creo	 que	 estemos
preparados	para	enfrentarnos	con	eso	todavía.

Creo	que	«Un	día	 típico»	 es	uno	de	mis	mejores	 cuentos.	Tal	 vez	 el	mejor.	Me
alegro	de	que	sea	mío.	He	escrito	cuentos	más	largos	y	más	cortos,	más	llamativos	y
tal	 vez	más	 significativos,	 pero	 en	 éste	hay	algo	que	 realmente	armoniza	 conmigo.
Dice	exactamente	lo	que	yo	quería	decir.
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Todo	comienza	cuando	yo	retiro	los	muebles	que	papá	amontonó	contra	la	puerta	la
noche	 anterior.	 Lo	 hace	 todas	 las	 noches	 para	 no	 poder	 salir	 y	 revelar	 importantes
secretos	después	de	haber	bebido	mucho.

Papá	 es	 un	 borrachín.	Y	 un	 genio.	Y	 un	 alma	 torturada.	 Esta	 descripción	 sería
suficiente	para	cualquiera	de	los	chiflados	que	alguna	vez	han	dado	algo	al	mundo	y
han	 recibido	 pedradas	 en	 recompensa	 El	 mundo	 es	 rápido	 para	 este	 tipo	 de
intercambio.	Es	ingrato.	O	tal	vez	simplemente	está	confundido,	como	mi	padre.

Nosotros	vivimos	en	una	torre.	No	es	de	marfil	y	no	está	cubierta	de	hiedra.	Es	de
rústicos	 bloques	 de	 hormigón,	 y	 mide	 treinta	 metros	 de	 alto	 y	 aproximadamente
veintiún	metros	de	ancho.	Es	nuestro	hogar.

Papá	odia	al	mundo.
O	a	sí	mismo.
A	mí	me	ama.
Después	de	volver	a	poner	los	muebles	en	su	lugar,	abrí	la	puerta	y	miré	afuera.

¿Qué	había	para	ver?	Nada.	Un	pasillo	y	el	ascensor	que	papá	usaba	cada	muerte	de
obispo,	cuando	sacaba	el	jeep	y	atravesaba	las	colinas	para	ir	a	la	ciudad	a	comprar
comida	o	a	reponer	su	provisión	de	bebidas.	Era	un	pueblo	rústico.	Creo	que	papá	y
yo	éramos	rústicos.

La	mañana	de	un	día	típico	no	era	muy	larga.	Yo	pasaba	el	plumero	en	el	living,
comía	copos	de	maíz,	encendía	el	gas	en	los	mecheros	del	laboratorio…	siempre	lo
mismo,	cada	mañana	después	de	 levantarme.	Una	existencia	monótona,	decía	papá.
Tal	vez	lo	era.	Para	mí	estaba	bien.

¿El	 almuerzo?	 Pensaba	 en	 el	 almuerzo,	 miraba	 el	 reloj.	 No,	 no	 era	 hora	 de
almorzar,	y	eso	significaba	que	había	algo	que	me	había	olvidado	de	hacer.	Ay,	 los
programas,	los	programas,	¿qué	diablos	era	lo	que	había	olvidado?

Ah,	sí,	me	había	olvidado	de	mirar	las	carreras.	Averiguaba	la	hora.	No.	No	era	la
hora	 de	 las	 carreras.	Mmmmm…	Ah,	 claro,	 no	me	 había	 lavado	 ni	 la	 cara	 ni	 los
dientes.

Ya	lo	hice.	Todo	terminado.	Sonó	el	teléfono.
—Hola.
—Hola.	¡Hola!
—Hola.
—¿Es	usted,	doctor	Dakis?
—No,	no	soy	yo.
—¿Doctor…?	Le	hablan	de	la	Universidad.	¿Puede	hablar	más	fuerte,	por	favor?

No…
—Todo	 los	días	de	 la	semana	 llaman.	Carajo,	a	 la	misma	hora,	al	mismo	 lugar.

Todos	los	días	damos	el	mismo	aviso.	Yo	estoy	aquí,	usted	está	allí,	pero	en	realidad
no	 hay	 comunicación	 entre	 nosotros.	 La	 conozco,	 Señorita	 Partetrasera	 Gorda.	Mi
padre	me	dijo	su	nombre.	Señorita	Partetrasera	Gorda,	por	favor	váyase	a	la…

—Hola.	¿Doctor	Dakis?
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Finalmente	abandoné	y	corté.
—¡Deja	ese	teléfono,	carajo!	—rugió	papá	desde	su	dormitorio.
—Ya	lo	dejé.
Papá	no	salió,	se	volvió	en	la	cama	con	tanta	fuerza	que	hizo	temblar	el	piso.	Un

minuto	después	roncaba	nuevamente.
Empezó	a	 llover.	Me	asomé	por	 la	ventana	del	 lado	norte	de	 la	 torre	y	miré	 las

agujas	 plateadas	 que	 caían	 desde	 el	 cielo.	 Por	 Dios,	 cómo	 me	 gustaba	 la	 lluvia.
Escupí,	 y	 vi	 cómo	 la	 saliva	 se	 mezclaba	 con	 el	 agua	 limpia	 del	 cielo,	 la	 vi
desaparecer,	 deseé	 que	 el	mundo	 reanudara	 su	 relación	 con	mi	 padre	 para	 que	 sus
sufrimientos	desaparecieran	como	mi	saliva.	Tengo	ocho	años	de	edad.

Sonó	el	teléfono.
—Hola.
—¿Doctor	Dakis?
—Hola,	Señorita	Partetrasera	Gorda.	No,	hoy	no	tenemos	huevos	para	usted.	No

tenemos	esperma,	tampoco.
—¿Doctor	Dakis?
Le	grité	en	el	oído	y	cortó.
—¡Deja	ese	 teléfono,	carajo!	—rugió	papá	desde	su	dormitorio.	Se	dio	vuelta	y

volvió	a	dormirse.
Se	levantó	al	mediodía	y	almorzamos	juntos.
—Dámelo	 en	 la	 boca	—me	 dijo.	 La	 cabeza	 le	 colgaba	 sobre	 el	 plato	 como	 si

tuviera	una	conexión	rota.
Tomé	un	poco	de	huevo	en	la	cuchara	y	se	lo	di	en	la	boca.	Se	apoderó	de	la	taza

de	café	y	bebió	un	trago.	Le	metí	tostadas	entre	los	dientes.	Otra	vez	tragó	café.	Tomé
una	feta	de	tocino	entre	los	dedos	y	él	la	mordisqueó.

Le	 hice	 comer	 dos	 huevos,	 tres	 fetas	 de	 tocino	 y	 dos	 tostadas.	 Después	 de
terminar	 se	 limpió	 la	 boca,	 eructó,	 se	 sintió	 mal,	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el	 baño,
trastabillando.

—Vete	de	aquí,	carajo	—gruñó…	y	me	cerró	la	puerta	en	la	cara.
Sonó	 un	 timbre	 en	 alguna	 parte.	Corrí	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	miré	 hacia	 abajo.

Había	un	camión	azul	estacionado	en	el	patio	del	frente	y	el	conductor	golpeaba	a	la
puerta.

—¿Qué	quiere?	—pregunté.
Retrocedió,	miró	arriba,	me	vio	y	agitó	un	sobre	que	tenía	en	la	mano.
—¿No	sabe	leer?	—dije—.	Póngalo	en	la	canasta	y	yo	la	subiré.
Seguía	agitando	el	sobre.	Aferrada	al	alféizar	de	la	ventana	lo	veía	ponerse	cada

vez	 más	 nervioso.	 Finalmente	 vio	 la	 canasta,	 arrojó	 el	 sobre	 adentro,	 me	 miró
seriamente,	con	furia,	y	se	fue	en	el	camión.

El	 cable	 venía	 de	Alemania.	 Esa	 vez	 el	 zoológico	 ofrecía	 cincuenta	mil	 por	 el
afrodisíaco.

—¿Con	quién	 has	 estado	 hablando?	—le	 pregunté	 a	mi	 padre	 cuando	 salió	 del
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baño—.	Creía	que	no	querías	que	nadie	supiera	lo	del	afrodisíaco.
Dio	un	puntapié	a	un	canasto	con	ropa	para	poder	pasar	y	buscó	el	peine	sobre

una	 cómoda.	Peinó	 sus	 cabellos,	 lo	más	hermoso	que	 tenía.	Eran	 largos,	 blancos	y
ondulados.	Su	piel	era	casi	tan	blanca	como	sus	cabellos,	y	por	eso	hacía	que	yo	lo
obligara	a	comer.	Tenía	mala	salud.	Creo	que	si	no	hubiera	sido	por	mí	habría	muerto
mucho	 tiempo	 atrás.	 Se	 peinó	 y	 chasqueó	 los	 labios,	 se	 los	 frotó	 con	 la	 mano
temblorosa,	y	me	miró	con	sus	grandes	ojos	tristes.	Lo	que	quería	era	un	buen	trago.
Lo	que	esperaba	que	yo	 le	 llevara	era	una	cerveza.	Lo	que	 le	di,	y	que	saqué	de	 la
cómoda,	fue	una	caja	de	cerezas	bañadas	de	chocolate.	Se	encogió	de	hombros,	tomó
dos	y	se	 las	comió,	 luego	tomó	dos	más	y	 las	puso	en	el	bolsillo	de	 la	camisa.	Las
comió	antes	de	pasar	por	la	puerta.	Yo	tenía	la	caja	preparada	cuando	volvió.	Comió
media	docena.

Bien.	Cuando	comía	golosinas	no	bebía	cerveza,	y	cuando	no	bebía	cerveza	no
bebía	whisky	después.	Tal	vez	ese	día	trabajaría	un	poco.	Maravillosa,	la	golosina.	Y
yo	también.

Al	principio,	papá	no	tenía	dinero	y	pensaba	que	terminaría	en	una	granja,	pero
era	 demasiado	 inteligente,	 fue	 a	 la	 escuela	 nocturna	 y	 finalmente	 se	 interesó	 en	 la
genética.	 O	 la	 genética	 lo	 atrapó	 a	 él.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 estaba	 bien.	 Obtuvo	 su
doctorado	y	fue	profesor	en	la	Universidad.	Después	de	un	tiempo	dejó	la	cátedra	y
se	dedicó	a	la	investigación.

El	sexo	no	era	algo	que	la	gente	hacía.	El	sexo	era	un	fenómeno,	como	la	vida.	El
género	 no	 era	 sexo.	 Sexo	 era	 apareamiento,	 pero	 no	 el	 apareamiento	 de	 personas
masculinas	y	femeninas.	Era	el	apareamiento	de	organismos	vivos	que	había	dentro
de	 las	 personas.	 Papá	 no	 encontraba	 una	 palabra	 mejor	 para	 las	 dos	 cosas	 que	 se
unían	 para	 hacer	 un	 bebé,	 o	 no	 quería	 tomarse	 la	 molestia	 de	 explicármelo	 en
términos	técnicos.

Era	 suficiente	 con	 hablar	 de	 «bichitos».	Un	 bichito	 niña	 y	 un	 bichito	 varón	 se
apareaban	y	los	porqué	y	los	cómo	eran	un	misterio	para	casi	todos	excepto	para	mi
papá.	Un	bichito	niña	era	un	huevo	y	un	bichito	varón	era	esperma,	o	un	pico.	Los
picos	agujereaban	a	los	huevos	y	el	resto	era	muy	sencillo.

Los	bichitos	eran	demasiado	selectivos	para	la	mayoría	de	los	genetistas.	¿Por	qué
sólo	parecían	querer	aparearse	con	su	propia	especie?	De	todas	maneras,	una	vez	que
un	 pico	 agujereaba	 un	 huevo,	 el	 huevo	moría	 o	 alojaba	 al	 invasor.	 Era	 una	 unión
azarosa	a	nivel	microscópico.	Papá	nunca	se	elevaba	más	allá	de	ese	nivel	en	su	vida
personal.	Al	menos,	yo	creo	que	no	se	apareaba	con	nadie.	¿Cómo	fue	que	me	metí
en	este	tema?

Papá	 se	 hizo	 famoso	 cuando	 inventó	 la	 pista	 de	 carrera.	 En	 el	 cuarto	 de	 estar.
Mucha	gente	la	tenía	ya.

Una	 de	 mis	 tareas	 diarias	 era	 limpiar	 la	 pista	 después	 del	 almuerzo.	 La
desmantelaba,	 limpiaba	 las	 partes	 en	 una	 palangana	 con	 solución	 antiséptica	 y	 las
dejaba	para	que	papá	volviera	a	armarla.	La	pista	era	un	 tubo	 transparente	con	una
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incubadora	 en	 el	 centro	 y	 dos	 pequeñas	 burbujas	 en	 los	 extremos.	Todo	 el	 aparato
medía	aproximadamente	treinta	centímetros.

Mientras	volvía	a	colocar	las	partes,	papá	hablaba.
—Piensa	en	un	huevo…	¿crees	que	no	 tiene	personalidad?	Esa	muchachita	está

completa	 en	 sí	misma,	 come,	 elimina,	 respira,	 se	mueve…	 y	 sin	 duda	 tiene	 cierta
intención.	Su	 intención	es	aparearse…	es	muy	 fácil	para	ella.	Le	encanta.	Además,
mata	a	su	amante	una	vez	que	ha	terminado.

Yo	sabía	todo	eso.	Papá	me	lo	había	contado	muchas	veces.	Sabía	que	el	esperma,
o	pico,	era	un	suicida	y	básicamente	un	violador.	Le	gustaba	el	sexo,	y	no	pensaba	en
otra	 cosa.	 Se	 apareaba	 o	 moría…	 en	 realidad,	 prefería	 matarse	 en	 el	 intento	 a
abandonar.	 Papá	 decía	 que	 el	 pico	 gritaba	 justo	 antes	 de	 morir.	 Papá	 estaba
desarrollando	un	amplificador	en	miniatura	para	registrar	su	sonido.	De	todos	modos,
el	 pico	 era	 estúpido,	 o	 bien	 no	 esperaba	 que	 se	 lo	 comieran,	 sólo	 deseaba	 lo	 que
deseaba	y	al	diablo	con	las	consecuencias.

En	 cuanto	 al	 huevo,	 ella	 tenía	 un	 equipo	 sensorial	 pobre	 y	 sólo	 reconocía	 el
esperma	de	su	propia	especie.	Papá	quería	estudiar	ese	fenómeno	y	averiguar	por	qué
ella	no	quería	saber	nada	con	cierto	esperma.	Pensaba	que	tal	vez	era	por	su	olor,	o
por	 algún	otro	motivo	 tan	 simple	 como	ése.	A	menudo	 ella	 rechazaba	 a	 uno	de	 su
propia	especie	y	aceptaba	a	un	absoluto	desconocido…	por	supuesto,	papá	 le	había
colocado	 al	 desconocido	 un	 chorro	 de	 su	 invento	 para	 que	 ella	 lo	 advirtiera.	 O	 lo
oliera.	O	hiciera	lo	que	hacen	los	huevos.	Era	mejor	hablar	de	ellos	como	si	fueran
hombres	y	mujeres,	porque	en	realidad,	los	bichitos	eran	los	únicos	verdaderos	sexos
del	mundo.	Eran	macho	y	hembra	y	no	había	duda	al	respecto.

Las	personas	eran	 tontas.	Pensaban	que	podían	 saltar	 a	 la	 cama	y	que	no	había
nada	más	que	eso,	pero	los	bichitos	que	había	en	sus	cuerpos	salían	a	juntarse,	y	sólo
podía	detenerlos	un	desastre,	el	mal	aliento,	el	olor	corporal,	o	algo	así.	A	los	bichitos
no	 les	 importaba	el	 control	de	 la	población…	en	 sus	mundos	había	mucho	espacio
libre.	Las	personas	no	se	daban	cuenta	de	que	habían	formas	de	vida	dentro	de	sus
cuerpos	que	podían	destruir	el	planeta.

—Soy	un	cerdo	chauvinista	masculino	—decía	papá—.	Lo	admito.	Eso	me	dice
la	mitad	de	la	gente	de	este	mundo.	Eso	quiere	decir	que	soy	como	los	bichitos	que
tengo	adentro.	Deseo	 lo	que	deseo	cuando	 lo	deseo.	No	 tengo	consideración.	A	 las
mujeres	les	pasa	lo	mismo,	son	cerdos	chauvinistas	femeninos.	Si	no	pueden	obtener
lo	 que	 desean	 les	 da	 un	 ataque.	 Son	 extensiones	 más	 grandes	 de	 los	 bichitos	 que
llevan	adentro.	Si	todos	hemos	salido	del	barro,	seguramente	no	éramos	muy	grandes
en	 aquellos	 días	 húmedos.	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 ganó	 la	 carrera	 al	 subir	 por	 la
escalera	de	la	evolución?	¿Quiénes	tienen	el	ambiente	contaminado,	quiénes	se	matan
entre	ellos,	quiénes	se	odian	entre	ellos?	—Papá	tamborileó	los	dedos	en	la	mesa—.
Siempre	me	hago	la	misma	maldita	pregunta…	¿qué	vino	antes,	el	huevo	o	la	gallina?

Dejó	de	hablar.	Se	quedó	mirando	el	techo,	perplejo,	con	el	alma	dolorida.
Yo	 miraba	 la	 pista.	 Tenía	 la	 forma	 de	 un	 sistema	 reproductor	 femenino.	 Se
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colocaba	un	espermatozoide	en	una	de	las	burbujas	en	los	extremos	del	tubo	y	en	el
otro	extremo	un	óvulo.	El	fluido	los	llevaba	hasta	la	incubadora	donde	debían	unirse.
A	 veces	 no	 se	 unían.	 Eso	 dependía	 de	 cómo	 se	 sintiera	 mi	 papá.	 Si	 se	 sentía
malhumorado	o	melancólico,	colocaba	al	espermatozoide	una	gota	de	su	invento	—el
afrodisíaco—	 y	 la	 unión	 era	 frenética.	 Si	 se	 sentía	 triste	 o	 aprensivo,	 el
espermatozoide	 no	 recibía	 tratamiento	 alguno	 y	 el	 óvulo	 se	 mantenía	 apartado	 e
impenetrable.

Inyectar	a	un	óvulo	no	producía	reacción.
Papá	 decía	 que	 las	 inyecciones	 reducían	 las	 cualidades	 indeseables	 del

espermatozoide.	Él	no	sabía	cuáles	eran.	Sospechaba	que	el	óvulo	exudaba	un	fluido
mortal	que	destruía	al	espermatozoide	extraño.	Al	espermatozoide	le	convenía	tener
el	aspecto,	el	olor,	el	sabor	y	el	sonido	adecuado,	para	que	ella	no	lo	matara	antes	de
que	cumpliera	con	su	obligación.

El	encuentro	en	 la	 incubadora	del	 laboratorio	de	papá	siempre	 involucraba	a	un
óvulo	y	a	un	espermatozoide	de	especies	diferentes.	Una	vez,	mucho	tiempo	antes,	le
pregunté	por	qué	y	respondió:

—¿A	quién	le	interesa	aparear	a	un	dúo	de	bichos	humanos?	Conozco	tipos	que	lo
hacen	todo	el	tiempo.	A	Nate	Farrell	le	gusta.	Está	en	la	Universidad.	Es	profesora	en
un	 par	 de	 cursos	 y	 pasa	 su	 tiempo	 libre	 quejándose	 de	 las	 leyes	 de	 aborto
liberalizadas.	Sostiene	que	el	 feto	está	vivo	en	el	momento	de	 la	concepción.	En	el
subsuelo	de	su	casa	pasa	el	tiempo	creando	fetos	humanos	en	una	pista	de	carrera.	Y
una	vez	que	lo	ha	logrado	los	arroja	al	inodoro.

Miré	por	la	placa-visor	colocada	en	la	parte	superior	de	nuestra	pista	de	carrera.
Los	 microscopios	 electrónicos	 automáticos	 seguían	 a	 un	 tigre	 y	 a	 un	 león	 que
avanzaban	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 incubadora.	 Por	 supuesto	 en	 realidad	 sólo	 eran
bichitos,	pero	yo	sabía	en	realidad	dónde	se	habían	originado.	Papá	siempre	marcaba
a	 los	 depositarios	 con	 pintura.	 Uno	 amarillo	 era	 un	 espermatozoide	 de	 tigre,	 uno
rosado	era	un	óvulo	de	león,	etcétera.	Yo	me	los	había	aprendido	a	todos	de	memoria.

El	apareamiento	de	 los	bichitos	del	 tigre	y	el	 león	no	era	nada	difícil,	de	modo
que	yo	sabía	que	papá	se	sentía	 triste	ese	día.	Ese	apareamiento	podía	haber	 tenido
lugar	 en	 un	 zoológico	 entre	 dos	 animales	 reales.	 El	 apareamiento	 en	 la	 pista	 de
carrera	entre	 los	bichitos	del	 tigre	y	el	 león	se	daba	noventa	y	nueve	veces	de	cada
cien.	En	un	zoológico,	esos	animales	rara	vez	se	apareaban	y	obtener	un	hijo	de	ellos
era	aún	más	raro.

La	pista	estaba	sobre	una	mesa	blanca,	aproximadamente	a	la	altura	de	mi	pecho.
Me	incliné	sobre	 la	placa-visor	y	miré	 la	pista.	El	 renacuajo	y	 la	bola	un	poco	más
grande	 cayeron	 en	 la	 incubadora,	 se	 observaron,	 lucharon	 un	 poco.	 El	 renacuajo
golpeó	con	 la	nariz,	 la	bola	 lo	oprimió	y	 lo	entusiasmó,	y	 luego	se	abrió	y	él	cayó
dentro	de	ella	con	un	grito,	después	de	lo	cual	ella	se	lo	comió.	Podría	haber	jurado
que	oí	el	grito.

Un	 momento	 después	 sonó	 el	 teléfono	 y	 papá	 salió	 a	 grandes	 pasos	 del
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laboratorio.	Nunca	 atendía	 el	 teléfono,	 pero	no	quería	 anularlo	y	yo	 sabía	por	 qué.
Cuando	 sonaba	 el	 teléfono	 hablaba	 el	 mundo	 externo…	 y	 papá	 necesitaba	 oír	 ese
sonido.

Atendí	yo.
—Hola.
Lo	mismo	de	siempre.	No	me	oían	a	causa	de	mi	impedimento	para	hablar	y	sólo

querían	arrancarle	la	fórmula	a	papá.	La	Universidad	quería	que	volviera	a	su	cátedra.
A	veces	le	ofrecían	dinero	por	la	fórmula,	pero	no	muy	a	menudo,	porque	conocían
las	ofertas	exorbitantes	que	había	recibido	desde	el	extranjero.

Yo	pensaba	que	papá	no	sabía	guardar	un	secreto,	creía	que	había	charlado	con
alguien	 en	 la	 ciudad,	 durante	 una	 de	 sus	 excursiones	 en	 estado	 de	 ebriedad.	 Su
explicación	era	que	ellos	habían	imaginado	solos	la	respuesta.

—Son	 idiotas	 pero	 no	 oligofrénicos	—dijo—.	 ¿Cómo	 puedo	 enviarles	 un	 feto
gatiperro	vivo	en	una	caja	si	no	sé	cómo	conseguir	un	espermatozoide	aceptable?	Les
digo	que	fue	un	accidente.	Seguro.	Luego	me	piden	más	y	les	envío	un	feto	de	cruza
de	gorrión	con	hámster.	Esto	no	 tiene	fin.	Se	enojan	porque	 los	híbridos	no	pueden
reproducirse.	Finalmente	llegan	a	la	conclusión	de	que	estoy	haciendo	algo	que	ellos
no	pueden	hacer.	Carajo,	siempre	ha	sido	así.

Yo	no	 sé	 si	no	me	decía	 toda	 la	verdad	o	 simplemente	 se	había	olvidado.	Esos
ladrones	 podrían	 haber	 adivinado	 que	 él	 sabía	 cómo	 conseguir	 un	 espermatozoide
extraño	aceptable,	pero	no	era	casual	que	llamaran	«afrodisíaco»	a	la	fórmula.	Papá	le
había	 dado	 ese	 nombre	 porque	 le	 divertía.	 La	 fórmula	 no	 exaltaba	 el	 deseo	 de	 los
bichitos	de	aparearse.	El	deseo	ya	tenía	un	nivel	febril.	Papá	debe	de	haber	hablado,
probablemente	con	el	dueño	del	bar	del	pueblo,	un	soplón	de	la	Universidad	colocado
allí	para	obtener	información.

A	última	hora	de	la	tarde	papá	durmió	la	siesta	y	yo	leí	un	libro	que	ya	había	leído
tres	veces.	Era	sobre	una	Tierra	de	un	futuro	distante,	en	que	 la	mayor	parte	de	 las
formas	de	 la	vida	estaban	 integradas.	El	héroe	construía	una	máquina	del	 tiempo	y
viajaba	al	pasado,	al	siglo	XXI,	cuando	el	hombre	comenzaba	a	experimentar	con	las
cruzas.	 Los	 sujetos	 experimentales	 habían	 sobrevivido	 principalmente	 por	 la
ignorancia	y	los	errores	de	los	experimentadores.	Al	principio	se	los	llamaba	«raros».
Vivían	en	comunas	y	sufrían	persecuciones.	El	héroe	del	libro	estaba	tan	horrorizado
por	el	odio	que	recibía	del	homo	sapiens,	que	escapó	a	algunos	siglos	más	adelante	en
el	 futuro.	 Allí	 encontró	 una	 situación	 menos	 violenta	 pero	 de	 todas	 maneras	 muy
penosa.	 Los	 raros	 seguían	 siendo	 una	minoría,	 pero	 sus	 costumbres	 y	 hábitos	 eran
amenazantes	para	la	estructura	de	la	sociedad	en	general.	Por	ejemplo	un	homoquino
(hombre-caballo)	se	casó	con	un	homecán	(hombre-perro)	y	se	peleaban	por	el	menú.
O	 un	 homoptil	 (hombre-serpiente)	 se	 casó	 con	 un	 homojaro	 (hombre-pájaro)	 y
discutían	por	las	horas	de	sueño	y	las	horas	de	trabajo.	Dentro	de	ciertas	especies	era
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costumbre	 que	 el	 macho	 se	 ocupara	 de	 los	 niños	 —cuando	 se	 casaban	 con
desconocidos	más	convencionales	las	parejas	enamoradas	solían	pelearse	después	de
que	 llegaban	 los	 bebés—.	 Entretanto	 el	 homo	 sapiens	 —lo	 que	 quedaba	 de	 él—
trataba	desesperadamente	de	 conservar	 sus	propias	 tradiciones.	Al	 final	del	 libro	 el
héroe	 se	 sentía	 asqueado	 ante	 la	 humanidad	 y	 sus	 múltiples	 formas	 y	 filosofías.
Volvía	a	su	hogar	en	el	futuro,	hacía	pedazos	la	máquina	del	tiempo,	hundía	sus	raíces
hasta	seis	metros	debajo	de	la	tierra,	velaba	su	rostro	con	sus	cabellos	lacios	para	que
las	mujeres	no	lo	importunaran	y	pasaba	sus	siguientes	cien	años	meditando.

Me	gustaba	volver	a	leer	el	libro.	Me	ayudaba	a	entender	mejor	a	papá.	Él	no	era
como	 los	 hombres	 que	 hacían	 bombas	 o	 bacterias	 mortales,	 él	 conocía	 su	 dilema
moral.	 ¿Debía	 dar	 al	 mundo	 el	 afrodisíaco	 o	 no?	 Bebía	 porque	 sentía	 una	 doble
condena	y	odiaba	al	mundo	porque	siempre	trataba	de	espiar	por	sobre	su	hombro.

Le	hablé	del	libro	mientras	cenábamos.
—¡Habla!	—dijo,	mientras	miraba	 su	 plato	 con	 rechazo—.	 ¿Te	 acuerdas	 cómo

hablabas	cuando	eras	pequeña?	Trata	de	recrear	esos	sonidos.
Hablé,	charlé,	parloteé.	Dije	que	siempre	había	un	héroe	en	alguna	parte,	como	en

el	 libro.	 Si	 un	 solo	 ojo	 objetivo	 observaba	 un	 holocausto,	 ese	 holocausto	 no	 había
ocurrido	 en	 vano.	 En	 otras	 palabras,	 papá	 debía	 ceder	 el	 afrodisíaco.	 Las
consecuencias	se	convertirían	en	una	historia	mundana.	No	era	lo	mismo	que	arrojar
toneladas	 de	 botulismo	 en	 East	 River.	 El	 fallout	 de	 una	 explosión	 nuclear	 era	 una
fractura	 compuesta	 del	 femúr	 moral.	 Como	 una	 bomba,	 el	 afrodisíaco	 era	 un
fracturador	 de	 huesos	 potencial,	 pero	 sólo	 porque	 la	 gente	 era	 tímida	 y	 poco
imaginativa.

—¡Ésa	no	es	forma	de	hablar!	—dijo	papá.	Una	hoja	de	lechuga	desapareció	entre
sus	 dientes—.	 Sabes	 perfectamente	 bien	 que	 estás	 hablando	 en	 voz	 muy	 baja.	 Es
imposible	oírte.	Tienes	todo	el	derecho	a	hablar	más	alto.	Usa	la	laringe	y	la	mente	y
tu	deseo…

Volqué	la	leche	y	dije:
—Lo	haré	cuando	rompas	todas	tus	botellas.
Comprendí.	 Él	 se	 preocupaba	 por	 cosas	 como	 los	 grupos	 antiabortos.	 Todos

teníamos	un	planeta	 enorme	y	maravilloso	para	 hacer	 un	 estropicio.	Otra	 forma	de
llamar	al	mundo	sería	«ensayo	y	error».

—No	 llores	—dije—.	Eres	como	 todo	 lo	que	odias.	Te	quiero	mucho.	Y	a	 ti	 te
importa.

—Ven	aquí.
Hice	un	gesto	negativo.
Comió	una	papa	hervida.
—Ven	aquí.
—No	es	hora	 todavía.	Nuestra	 relación	 familiar	 la	hacemos	después	de	 la	cena,

mientras	miramos	televisión,	cuando	la	torre	está	cerrada	como	una	tumba	y	todos	los
curiosos	se	olvidan	de	ti	hasta	el	otro	día.
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Más	tarde	miramos	televisión	y	me	hizo	sentar	sobre	su	falda.
—Susúrrame	 algo	 al	 oído	 —dijo—.	 Lo	 más	 fuerte	 que	 puedas.	 Rómpeme	 el

tímpano.
Miré	 a	 los	 cowboys	 que	 recorrían	 la	 ciudad.	 Y	 entretanto	 aspiré	 el	 olor	 de	mi

padre.	El	pelo	de	su	pecho	me	hacía	cosquillas	en	la	nariz.	Me	acarició	las	piernas,	la
espalda,	el	cabello,	me	dio	un	pellizco	en	la	mejilla,	apretó	su	nariz	contra	la	mía	y
nos	miramos	a	los	ojos	hasta	que	me	puse	bizca.

Era	 inteligente,	 pero	me	 transmitía	 su	mentalidad	mientras	me	 criaba,	me	 daba
demasiado	de	 su	 sentido	común.	Me	acariciaba	para	que	me	acercara	a	 él,	deseaba
que	nuestras	almas	se	encontraran.

—No	diré	que	no	puedo	—dije—,	diré	que	no	puedo.	¿Tiene	sentido?
—No	dejes	que	te	dañen.	Tú	puedes	ser	lo	que	quieras.
—No	quiero	ser	nada.	Sólo	quiero	ser.
Tomó	mi	mentón	entre	sus	grandes	manos.
—Di	«a».
—«A».
—No	sólo	con	la	boca.	Que	el	mundo	lo	oiga.
—A.
—¿Ves	mis	lágrimas?	¿Te	gusta	destrozarle	el	corazón	a	tu	viejo	padre?
—Estás	borracho.
—Dime	algo	en	voz	alta.	Grítame.
—Deberías	lavarte	las	orejas	con	agua	y	jabón.	Son	como	cuevas	de	oro	sucio.
Me	apretó	en	un	abrazo	hasta	hacerme	crujir	 las	 costillas.	Aullé.	Pero	 sin	dejar

escapar	sonidos.
—Algún	día	saldremos	de	esta	maldita	torre	—dijo—.	Piensa	en	eso.	Andaremos

por	la	calle	principal	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	De	la	mano.	Cuando	todos	salgan	y
digan:

«Doctor	Dakis,	bienvenidos	usted	y	su	hija	a	este	mundo»…	Ese	día	les	entregaré
el	afrodisíaco.

Él	creía	que	yo	sufría.	Y	así	era.	Dije:
—El	 día	 que	 rompas	 tus	 botellas…	 ese	 día	 saldré	 de	 aquí	 contigo.	 Iré	 a	 la

televisión,	 si	quieres.	Gritaré	por	un	micrófono.	Todo	el	mundo,	desde	Guam	hasta
las	 Islas	Vírgenes	me	 oirá.	 Sólo	 que	 tendremos	 que	 volver	 aquí	 a	 la	 torre	 todas	 la
noches.	No	es	por	mí	que	no	hablo.	Lo	hago	por	ti.	Ellos	no	me	dañan	mucho.	Pero	tú
me	dañas,	todos	los	días	de	mi	vida.	No	hablaré	porque	tú	bebes.	Bebes	porque	estás
celoso.

Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.
—No	hagas	eso	—dijo.
Imposible	evitarlo.	Sentí	sueño.	Chuparse	el	dedo.	Chupar,	chupar,	me	ayudaba	a

fantasear.	Chupar,	Chupar.
Papá	trató	de	apartarme.
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—Te	arroparé	durante	la	noche,	te	mantendré	calentita,	te	consolaré.
—Quédate	conmigo.	—Chupar,	chupar.	Soñaba…	a	medias	estaba	allí,	a	medias

en	otro	mundo.	Uno	era	tan	malo	o	tan	bueno	como	el	otro	ya	que	los	dos	estaban	a
prudente	 distancia.	 Me	 sentía	 cada	 vez	 más	 cómoda.	 Desde	 la	 distancia	 papá	 me
llamaba.	Yo	 sabía	por	qué.	Era	una	persona	 casi	 perfecta.	Su	único	defecto	 era	 ser
intolerante.

Alguien	 llamó,	 y	 esa	 vez	 fue	 otro.	 La	 voz	 era	mi	 imaginación,	 o	 al	menos	 yo
pensaba	que	lo	era.	En	realidad	nunca	pregunté.

Papá	me	 abrazaba	 fuerte.	Me	 desprendí	 de	 él.	 Lo	 dejé	 con	 sus	 botellas	 que	 lo
esperaban	por	todas	partes	en	la	torre.	Papá,	no	puedo	arreglar	esto.	Tal	vez	los	dos
tendremos	 que	 cruzar	 un	 puente.	 Tal	 vez	 un	 día	me	 quedaré	 contigo	 por	 la	 noche,
romperás	 tus	 botellas,	 saldrás	 afuera	 otra	 vez,	 hablaré	 hasta	 marearte,	 creceremos
juntos.	Te	quiero	mucho.

Abrí	 la	 puerta	 en	 el	 extremo	 del	 corredor,	 y	 la	 cerré	 detrás	 de	 mí.	 La	 gran
habitación	estaba	oscura	y	silenciosa,	pero	no	es	un	silencio	total.	Las	serpientes	me
observaban	desde	sus	jaulas,	me	advertían	que	no	tocara	sus	puertas.	Los	cerdos	de
Guinea	 pensaban	 que	 era	 de	 mañana	 y	 silbaban	 pidiendo	 su	 desayuno,	 los	 perros
gemían	con	la	amenaza	de	la	pesadilla,	el	baboon	me	echó	una	maldición	por	pasar
mi	mano	por	sus	barrotes.

Me	 detuve	 junto	 a	 la	 última	 jaula,	 me	 quité	 la	 ropa,	 abrí	 la	 puerta,	 entré
silenciosamente	y	me	acerqué	a	la	casilla	del	rincón.	Levantó	los	brazos	y	caí	en	ellos
como	una	pecadora	entra	en	el	Paraíso:	agotada	y	 feliz.	Me	acurruqué	en	 su	pecho
peludo.	Nos	besamos	una	y	otra	vez.	Ella	me	lamía	la	cara.	Recorrió	mi	cuerpo	sin
pelos	buscando	pulgas	inexistentes.	Me	oprimía	con	cuidado,	para	no	destruirme.	Yo
estaba	 tendida	 con	 la	 mejilla	 contra	 el	 pecho	 de	 mi	 madre,	 sentía	 sus	 poderosos
brazos	a	mi	alrededor	y	dejaba	que	el	mundo	se	fuera	al	diablo	mientras	yo	dormía.

A	Typical	Day,	1974
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El	día	un	millón

Frederik	Pohl
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Cuando	empecé	a	escribir	«El	día	un	millón»	sólo	pensaba	en	el	 título,	y	 la	única
razón	de	que	sólo	pensara	en	el	título	es	que	había	estado	pensando	en	un	programa
para	una	 serie	de	 televisión	que	me	habían	propuesto.	 «El	día	un	millón»,	 en	 este
contexto,	habría	 sido	el	millonésimo	día	de	 la	era	cristiana	—algún	año	alrededor
del	3000	d.	C.—	y	la	serie	habría	consistido	en	un	cuento	por	semana,	ubicado	en	un
distinto	 futuro	 posible	 para	 ese	 día	 particular.	 La	 serie	 de	 televisión	 nunca	 se
concretó,	 pero	me	 interesó	 el	 título.	De	manera	 que	me	 senté	 ante	 la	máquina	 de
escribir	 a	 la	 hora	 habitual	 para	 comenzar	 el	 trabajo	—alrededor	 de	medianoche,
cuando	 los	chicos	dormían	y	el	 teléfono	ya	no	sonaba—	y	comencé	a	escribir,	y	 la
historia	se	escribió	sola.	Rara	vez	trabajé	con	tanta	fluidez.	Alrededor	de	las	tres	de
la	 mañana	 había	 escrito	 un	 primer	 borrador.	 Hice	 un	 intervalo	 para	 tomar	 el
desayuno,	 volví	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 completé	 la	 copia	 del	 original	 a	 la
mañana	siguiente.

Lamentablemente	 para	 mis	 esperanzas	 de	 ganar	 un	 Hugo	 o	 un	 Nebula	 con	 el
cuento	 (que,	 debo	 admitirlo,	 comenzaron	 a	 existir	 casi	 enseguida),	 me	 permití
aceptar	que	se	publicara	primero	en	una	revista	común	para	hombres,	donde	llegó	a
un	público	mucho	más	grande	y	me	pagaron	por	ello	mucho	más,	pero	donde	no	la
verían	 muchos	 lectores	 de	 ciencia	 ficción	 hasta	 que	 comenzara	 a	 aparecer	 en
antologías…	demasiado	tarde	como	para	recibir	cualquier	premio.

Tal	vez	de	todas	maneras	no	lo	habría	ganado,	por	supuesto.	Pero	personalmente
opino	que	es	mi	mejor	cuento.
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El	 día,	 sobre	 el	 que	 quiero	 contarles,	 dentro	 de	 alrededor	 de	 mil	 años,	 había	 un
muchacho,	una	muchacha	y	una	historia	de	amor.

Aunque	hasta	el	momento	no	he	dicho	demasiado,	nada	de	lo	que	dije	es	cierto.
El	 muchacho	 no	 era	 lo	 que	 ustedes	 y	 yo	 normalmente	 imaginaríamos	 como	 un
muchacho,	porque	 tenía	 ciento	ochenta	y	 siete	 años	de	edad.	Tampoco	 la	 chica	era
una	 chica,	 por	 otras	 razones;	 y	 la	 historia	 de	 amor	 no	 suponía	 la	 sublimación	 del
impulso	de	violar	y	otras	postergaciones	del	instinto	a	someterse	que	en	la	actualidad
sobreentendemos	en	estos	asuntos.	A	ustedes	no	les	interesará	mucho	la	historia	si	no
captan	 estos	 hechos	 de	 entrada.	 Pero	 si	 hacen	 ese	 esfuerzo,	 es	 probable	 que	 la
encuentren	llena	hasta	el	tope	de	risa,	lágrimas	e	intensos	sentimientos	que	valdrán	la
pena,	 o	 no.	 La	 razón	 de	 que	 la	 muchacha	 no	 fuera	 una	 muchacha	 es	 que	 era	 un
muchacho.

¡Con	cuánta	furia	se	apartan	ustedes	de	esta	página!	¿A	quién	diablos	le	interesa
leer	un	cuento	sobre	una	pareja	de	maricones?,	dirán	ustedes.	Cálmense.	No	hay	aquí
ardientes	 secretos	 de	 perversión	 para	 el	 negocio	 de	 lo	 prohibido.	 En	 realidad,	 si
vieran	a	la	muchacha,	no	se	darían	cuenta	de	que	en	cierto	sentido	era	un	muchacho.
Pechos,	dos;	vagina,	una.	Caderas,	redondas;	rostro,	sin	pelos;	lóbulos	supraorbitales,
no	existentes.	Ustedes	la	clasificarían	de	inmediato	como	de	sexo	femenino,	aunque
es	cierto	que	podrían	preguntarse	a	qué	especie	femenina	correspondía,	al	ver	la	cola,
la	sedosa	pelambre	o	las	pequeñas	agallas	detrás	de	cada	oreja.

Ahora	retroceden	otra	vez.	No	hay	motivo,	créanme.	Es	una	chica	encantadora,	y
si	usted,	como	macho	normal,	pasara	una	hora	en	una	habitación	con	ella,	removería
cielo	y	tierra	por	conseguir	hacerle	el	amor.	Dora	(la	llamaremos	así;	su	«nombre»	era
omicron-Dibase-siete-grupo-toterot	 S.	 Doradus	 5314,	 y	 la	 última	 parte	 de	 este
nombre	es	una	especificación	de	 color	que	 corresponde	a	un	 tono	de	verde),	Dora,
repito,	 era	 femenina,	 encantadora	 y	muy	 bonita.	 Admito	 que	 por	 el	 nombre	 no	 lo
parece.	Era,	podría	decirse,	una	bailarina.	Su	arte	implicaba	cualidades	de	intelección
y	 habilidad	 de	 muy	 alto	 orden,	 se	 requerían	 a	 la	 vez	 enormes	 dones	 naturales	 e
incesante	 práctica;	 lo	 realizaba	 con	 gravedad	 nula	 y	 la	mejor	 forma	 de	 describirlo
sería	 decir	 que	 tenía	 algo	 de	 la	 actuación	 de	 una	 contorsionista	 y	 algo	 de	 ballet
clásico,	tal	vez	parecido	a	la	muerte	del	cisne	de	Danilova.	Además	era	muy	sensual.
En	forma	simbólica,	por	supuesto,	pero	admitamos	que	 la	mayor	parte	de	 las	cosas
que	 llamamos	 «sexy»	 son	 simbólicas,	 excepto	 tal	 vez	 la	 bragueta	 abierta	 de	 un
exhibicionista.	 El	 «Dia	 un	 millón»	 cuando	 Dora	 bailaba,	 la	 gente	 la	 veía	 jadear;
también	ustedes	la	verían.

Con	respecto	a	ese	asunto	de	que	era	un	muchacho	debo	decir	que	a	su	público	no
le	 importaba	 que	 genéticamente	 ella	 fuera	 masculina.	 Tampoco	 les	 importaría	 a
ustedes,	si	estuvieran	entre	ese	público,	porque	no	lo	sabrían,	a	menos	que	efectuaran
una	 biopsia	 cortando	 una	 parte	 de	 su	 carne	 y	 poniéndola	 bajo	 un	 microscopio
electrónico	para	detectar	el	cromosoma	XY;	y	además	no	les	importaba	porque	no	se
preocupaban.	Con	técnicas	que	son	no	solamente	complejas	sino	que	aún	no	se	han
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descubierto,	 estas	 personas	 podían	 determinar	 gran	 cantidad	 de	 cosas	 sobre	 las
aptitudes	 e	 inclinaciones	 de	 los	 bebés	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 nacieran	 —
alrededor	 del	 segundo	 horizonte	 de	 la	 división	 celular,	 para	 ser	 exactos,	 cuando	 el
huevo	en	fecundación	se	convierte	en	un	blastocito	libre—	y	entonces,	naturalmente,
estimulaban	 esas	 aptitudes.	 ¿No	 haríamos	 lo	 mismo	 nosotros?	 Si	 encontramos	 un
niño	 con	 aptitud	 para	 la	 música	 le	 damos	 una	 beca	 para	 el	 Juilliard.	 Si	 ellos
encontraban	un	niño	con	aptitudes	para	ser	mujer,	 lo	convertían	en	mujer.	Como	el
sexo	se	había	disociado	mucho	tiempo	atrás	de	la	reproducción,	eso	era	relativamente
fácil	de	hacer	y	no	causaba	ningún	problema	y	prácticamente	ningún	comentario.

¿Qué	quiere	decir	«prácticamente	ninguno»?	Bien,	se	consideraba	que	hacerlo	era
interferir	con	la	divina	providencia	en	la	misma	medida	en	que	se	interfería	al	curar
una	 caries.	Menos	 de	 lo	 que	 se	 interferiría	 usando	 un	 audífono.	 ¿Sigue	 pareciendo
terrible?	 Entonces	 miren	 atentamente	 al	 próximo	 bebé	 fornido	 que	 encuentren	 y
piensen	 que	 puede	 ser	 una	 Dora,	 porque	 los	 adultos	 que	 son	 genéticamente
masculinos	 pero	 somáticamente	 femeninos	 no	 son	 desconocidos	 ni	 siquiera	 en
nuestro	propio	tiempo.	Un	accidente	del	entorno	en	el	útero	invade	las	huellas	de	la
herencia.	 La	 diferencia	 es	 que	 con	 nosotros	 sólo	 sucede	 por	 accidente	 y	 no	 nos
enteramos	 de	 ello	 excepto	 rara	 vez,	mientras	 que	 la	 gente	 del	 «Día	 un	millón»,	 lo
hacía	a	menudo,	intencionalmente,	porque	quería.

Bien,	ya	les	he	contado	bastante	sobre	Dora.	Sólo	serviría	para	confundirlos	que
agregara	 que	 medía	 dos	 metros	 diez	 de	 estatura	 y	 que	 olía	 a	 manteca	 de	 maní.
Comencemos	nuestra	historia.	El	día	un	millón,	Dora	salió	nadando	de	su	casa,	entró
en	un	tubo	de	transporte,	fue	rápidamente	absorbida	hasta	la	superficie	por	el	flujo	de
agua	y	 eyectada	hasta	 la	 espuma,	 a	una	plataforma	elástica	que	había	 frente	 a	 ella,
llamémosla	sala	de	ensayos.

—¡Ah,	mierda!	—gritó,	muy	 confundida,	 luchando	 por	 recuperar	 el	 equilibrio,
después	de	haber	chocado	con	un	absoluto	desconocido,	a	quien	llamaremos	Don.

El	encuentro	fue	simpático.	Don	iba	a	que	le	cambiaran	las	piernas.	El	amor	era	la
idea	 más	 remota	 que	 tenía	 en	 la	 mente;	 pero,	 cuando,	 después	 de	 cruzar
distraídamente	 la	 plataforma	 de	 llegada	 para	 los	 submarinistas	 y	 completamente
empapado,	descubrió	que	la	muchacha	más	hermosa	que	jamás	había	visto	estaba	en
sus	brazos,	supo	de	inmediato	que	eran	el	uno	para	el	otro.

—¿Te	casarás	conmigo?	—preguntó.
Ella	respondió	con	suavidad.
—El	miércoles.	—Y	la	promesa	fue	como	una	caricia.

Don	era	alto,	musculoso,	bronceado	y	atractivo.	Su	nombre	no	era	Don,	como	el
de	Dora	no	era	Dora,	pero	 la	parte	personal	del	nombre	era	Adonis,	en	 tributo	a	su
vibrante	virilidad,	y	por	eso	lo	llamaremos	Don,	de	sobrenombre.	Su	código	de	color
de	 la	 personalidad,	 en	 unidades	Amgstrom,	 era	 5290,	 es	 decir	 sólo	 algunos	 grados
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más	 azul	 que	 el	 5314	 de	 Dora,	 una	 medida	 de	 lo	 que	 habían	 descubierto
intuitivamente	a	primera	vista,	que	poseían	muchas	afinidades	de	gustos	e	intereses.

Me	resultaría	muy	difícil	explicarles	exactamente	cómo	se	ganaba	la	vida	Don,	no
me	refiero	al	hecho	de	ganar	dinero,	sino	al	hecho	de	dar	sentido	y	significado	a	su
vida,	a	protegerlo	de	que	se	volviera	loco	de	aburrimiento…	sólo	puedo	decir	que	esa
actividad	le	significaba	viajar	mucho.	Viajaba	en	naves	espaciales	interestelares.	Para
que	una	nave	espacial	viajara	con	verdadera	velocidad,	alrededor	de	treinta	y	un	seres
humanos	machos	y	siete	genéticamente	femeninos,	tenían	que	hacer	ciertas	cosas.	Y
Don	 era	 uno	 de	 los	 treinta	 y	 uno.	 En	 realidad	 contempló	 las	 alternativas.	 Ésta
implicaba	mucha	exposición	al	flujo	de	radiación…	no	tanto	desde	su	propia	estación
en	el	sistema	propulsor	sino	en	los	excesos	de	flujo	en	las	etapas	siguientes,	en	que
una	 hembra	 genética	 prefería	 selecciones,	 y	 las	 partículas	 subnucleares	 que
componían	las	selecciones	que	ella	prefería	se	desintegraban	en	una	furia	de	cuanta.
Bien,	todo	esto	a	ustedes	les	importa	un	rábano,	pero	para	Don	significaba	que	tenía
que	 estar	 vestido	 todo	 el	 tiempo	 con	 una	 resistente	 piel	 de	 metal	 de	 color	 cobre,
sumamente	fuerte.	Ya	he	mencionado	esto,	pero	ustedes	pensaron	probablemente	que
yo	quería	decir	bronceado	por	el	sol.

Además	de	 todo	eso,	 era	un	hombre	 cibernético.	La	mayoría	de	 sus	partes	más
groseras	 habían	 sido	 reemplazadas	mucho	 tiempo	 atrás	 por	mecanismos	 de	mucho
mayor	permanencia	y	duración.	Tenía	un	centrífugo	de	cadmio,	en	lugar	de	corazón,
que	bombeaba	su	sangre.	Sus	pulmones	sólo	se	movían	cuando	quería	hablar	en	voz
alta,	 porque	 una	 cascada	 de	 filtros	 osmóticos	 re-respiraban	 oxígeno	 de	 sus	 propios
desechos.	 En	 cierto	modo,	 probablemente	 le	 habría	 parecido	 raro	 a	 un	 hombre	 del
siglo	XX,	con	sus	ojos	brillantes	y	sus	manos	de	siete	dedos;	pero	para	sí	mismo,	y
por	 supuesto	 para	 Dora,	 parecía	 muy	 masculino	 e	 imponente.	 En	 el	 curso	 de	 sus
viajes,	Don	había	girado	en	círculos	alrededor	de	Próxima	Centauri,	Procyon,	y	 los
enigmáticos	mundos	de	Mira	Ceti;	había	llevado	muestras	agrícolas	a	los	planetas	de
Canopus	 y	 había	 traído	 a	 su	 regreso	 animalitos	 cálidos	 e	 inteligentes	 del	 pálido
compañero	 de	 Aldebaran.	 Azules	 y	 calientes	 o	 rojas	 y	 frescas,	 había	 visto	 mil
estrellas	y	sus	diez	mil	planetas.	En	realidad	hacía	dos	activos	siglos	que	viajaba	por
las	 rutas	 estelares	 con	 sólo	 breves	 licencias	 en	 la	 Tierra.	 Pero	 esto	 tampoco	 les
importa	a	ustedes.	Son	las	personas	las	que	hacen	las	historias,	no	las	circunstancias
en	 que	 se	 encuentran,	 y	 ustedes	 quieren	 saber	 de	 estas	 dos	 personas.	 Bien,	 lo
lograron.	 Lo	 que	 cada	 uno	 tenía	 para	 el	 otro	 creció	 y	 floreció	 y	 dio	 frutos	 el
miércoles,	 como	 había	 prometido	Dora.	 Se	 encontraron	 en	 la	 sala	 de	 codificación,
con	 un	 par	 de	 amigos	 que	 había	 llevado	 cada	 uno	 para	 felicitarlos	 y	 expresarles
buenos	deseos,	y	mientras	sus	identidades	se	registraban	y	se	archivaban,	sonreían	y
se	 susurraban	 cosas	 al	 oído	 y	 toleraban	 los	 chistes	 de	 sus	 amigos	 ruborizándose
frecuentemente.	Luego	intercambiaron	sus	análogos	matemáticos	y	se	fueron,	Dora	a
su	vivienda	bajo	la	superficie	del	mar	y	Don	a	su	barco.

Realmente	era	un	idilio.	Y	vivieron	felices…	o	como	fuera,	hasta	que	decidieron
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no	preocuparse	más	y	morirse.
Por	supuesto,	jamás	volvieron	a	verse.

Ah,	ya	los	veo	a	ustedes	ahora,	consumidores	de	bifes	carbonizados,	rascándose
un	incipiente	callo	con	una	mano	y	sosteniendo	el	cuento	con	la	otra,	mientras	por	el
estéreo	se	oye	d’Indy	o	Monk.	No	creen	ni	una	palabra	de	todo	esto,	¿verdad?	Ni	por
un	 segundo.	 Nadie	 viviría	 así,	 dicen	 ustedes	 con	 un	 gruñido	 de	 irritación,	 nada
divertido,	mientras	se	levantan	a	buscar	más	hielo	para	la	bebida	tibia.

Y	sin	embargo	allá	está	Dora,	regresando	velozmente	a	su	casa	bajo	el	agua	por
las	rápidas	corrientes	de	agua	de	los	caños	conmutadores	(le	gusta	más	estar	allí;	 le
han	 hecho	 una	 alteración	 somática	 para	 que	 pueda	 respirar	 bajo	 el	 agua).	 Si	 les
relatara	con	cuánta	felicidad	coloca	el	análogo	grabado	de	Don	en	el	manipulador	de
símbolos,	 se	 conecta	 ella	 misma	 y	 se	 excita…	 si	 trato	 de	 contarles	 algo	 de	 eso
simplemente	 se	me	quedarán	mirando.	O	mirándome	con	 furia;	y	protestarán,	 ¿qué
forma	de	hacer	el	amor	es	ésa?	Y	sin	embargo	les	aseguro,	realmente	les	aseguro	que
los	 éxtasis	 de	Dora	 son	 tan	 apasionados	 como	 los	 de	 las	 espías	 de	 James	Bond,	 y
muchísimo	 más	 que	 los	 de	 cualquiera	 que	 ustedes	 encuentren	 en	 la	 «vida	 real».
Vamos,	 sigan	protestando	y	mirándome	con	 furia.	A	Dora	no	 le	 importa.	Si	 alguna
vez	piensa	en	ustedes,	sus	tatarabuelos	de	treinta	generaciones	atrás,	a	lo	sumo	piensa
que	son	una	especie	de	brutos	muy	elementales.	Y	lo	son.	Dora	está	mucho	más	lejos
de	 ustedes	 que	 ustedes	 de	 los	 australopitecos	 de	 hace	 cinco	mil	 siglos.	Ustedes	 no
podrían	nadar	ni	un	segundo	en	las	fuertes	corrientes	de	su	vida.	Ustedes	creen	que	el
progreso	no	avanza	en	línea	recta	¿verdad?	¿Reconocen	que	es	una	curva	ascendente,
en	 aceleración,	 e	 incluso	 tal	 vez	 exponencial?	 Lleva	muchísimo	 tiempo	 comenzar,
pero	cuando	anda,	lo	hace	como	una	bomba.	Y	ustedes,	ustedes	bebedores	de	whisky,
consumidores	de	bifes,	en	sus	comodísimos	sillones,	ustedes	apenas	acaban	de	tocar
el	primer	cable	del	fusible.	¿En	qué	día	estamos,	en	el	seiscientos	o	setecientos	mil
después	de	Cristo?	Dora	vive	en	el	día	un	millón.	Dentro	de	mil	años.	Las	grasas	de
su	cuerpo	están	poliinsaturadas,	como	el	Crisco.	Sus	desechos	son	hemodializados	de
su	corriente	sanguínea	mientras	duerme.	Esto	significa	que	no	tiene	necesidad	de	ir	al
baño.	Por	simple	capricho,	para	pasar	una	media	hora	lenta,	puede	reunir	más	energía
que	toda	la	nación	de	Portugal	en	la	actualidad,	y	usarla	para	lanzar	un	satélite	de	fin
de	 semana	o	 remodelar	un	 cráter	 de	 la	Luna.	Quiere	mucho	a	Don.	Conserva	 cada
uno	de	sus	gestos,	sus	modalidades,	sus	detalles,	el	contacto	de	su	mano,	la	excitación
de	 la	 relación	 sexual,	 la	 pasión	 del	 beso	 almacenados	 en	 forma	 simbólico-
matemática.	Y	cuando	lo	desea,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	encender	la	máquina
y	lo	tiene.

Y	 Don,	 por	 supuesto,	 tiene	 a	 Dora.	 Perdido	 en	 una	 ciudad	 colgante	 a	 varios
centenares	 de	 metros	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Dora	 o	 en	 órbita	 alrededor	 de
Arcturus,	 a	 cincuenta	 años	 luz	 de	 distancia,	 Don	 sólo	 debe	 accionar	 su	 propio
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manipulador	de	símbolos	para	rescatar	a	Dora	de	los	archivos	de	ferrito	y	darle	vida
para	él,	y	allí	está	ella;	y	fascinados,	incansablemente,	se	aman	toda	la	noche.	No	en
la	carne,	por	supuesto;	la	carne	de	Don	ha	sido	extensamente	alterada	y	realmente	no
le	daría	mucho	placer.	Don	no	necesita	la	carne	para	el	placer.	Los	órganos	genitales
no	 tienen	 sensación.	 Las	 manos	 tampoco	 ni	 los	 pechos	 ni	 los	 labios;	 todos	 son
receptores,	 que	 aceptan	 y	 transmiten	 impulsos.	 El	 que	 siente	 es	 el	 cerebro,	 la
interpretación	de	los	impulsos	que	provocan	sufrimiento	u	orgasmo;	y	el	manipulador
de	 símbolos	 de	 Don	 le	 da	 el	 análogo	 de	 los	 mimos,	 el	 análogo	 de	 los	 besos,	 el
análogo	de	las	horas	más	salvajes	y	ardientes	con	el	eterno,	exquisito	e	incorruptible
análogo	de	Dora.	O	de	Diana.	O	de	 la	dulce	Rose,	o	 la	 risueña	Alicia;	porque,	 sin
dudar,	con	cada	una	de	ellas	ha	intercambiado	análogos	antes,	y	volverá	a	hacerlo.

Al	 diablo,	 dirán	 ustedes,	 todo	 esto	 me	 parece	 una	 locura.	 Y	 ustedes	—con	 su
loción	para	después	de	afeitarse	y	su	autito	rojo,	empujando	papeles	en	un	escritorio
todo	el	día	y	buscándose	la	cola	por	la	noche	díganme,	¿qué	creen	que	le	parecerían	a
Tiglath-Pileser,	por	ejemplo,	o	a	Atila,	el	huno?

Day	Million,	1970
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Juegos	de	Capricornio

Robert	Silverberg
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Jesús	era	capricorniano;	Richard	M.	Nixon	 también;	yo	 también.	No	creo	 tanto	en
las	ciencias	astrológicas	—más	bien	soy	agnóstico,	pienso—	pero	tengo	cierta	idea
de	la	clase	de	gente	que	se	supone	que	son	los	capricornianos:	gente	dedicada,	terca,
talentosa,	centrada	en	sí	misma.	Creo	que	los	capricornianos	son	el	tipo	de	personas
que	 serían	 excelentes	 jugadores	 de	 ajedrez	 (aunque	 yo	mismo	 soy	malo	 para	 eso).
Creo	 que	 los	 capricornianos	 son	 un	 poco	 manipuladores,	 lo	 cual	 no	 es
necesariamente	 un	 atributo	 negativo…	 «manipulador»	 puede	 aplicarse	 a	 los
prestidigitadores,	los	novelistas,	los	cirujanos,	los	músicos,	y	otros	que	tienen	rapidez
en	las	manos	en	sentido	literal	más	bien	que	metafórico.	Pero	creo	que	parte	de	la
energía	 capricorniano	 fluye	 en	 intentos	 de	 organizar	 a	 otros	 seres	 humanos	 en
estructuras	que	sirvan	a	las	necesidades	del	capricorniano.	Por	cierto	que	Nikki	es
esa	clase	de	capricorniano	en	esté	cuento,	que	escribí	en	octubre	de	1972.	Más	tarde
lo	reedité	en	una	colección	de	cuentos	que	también	se	llamó	Juegos	de	Capricornio.
Pensemos	en	el	autor	nacido	en	enero,	sentado	ante	la	máquina	de	escribir,	jugando
juegos	con	sus	personajes,	 jugando	con	 las	mentes	de	sus	 lectores…	ya	 tienen	una
idea.
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Nikki	 entró	 en	 el	 campo	 cónico	 del	 limpiador	 ultrasónico	 y	 se	 movió	 en	 varias
direcciones,	 para	 que	 el	 inaudible	 zumbido	del	 hocico	 de	 la	máquina	 limpiara	más
eficazmente	 su	 piel	 de	 tejido	 epidérmico	 muerto,	 glóbulos	 de	 sudor	 secos,	 zonas
donde	 se	 había	 puesto	 perfume	 el	 día	 anterior,	 y	 otros	 desechos;	 después	 de	 tres
minutos	 salió	 limpia,	 enérgica,	 lista	 para	 la	 fiesta.	 Programó	 su	 atuendo	 para	 la
noche:	 borseguíes	 verdes,	 túnica	 color	 amarillo	 limón,	 de	 una	 película	 como	 gasa,
una	suave	capa	color	naranja	pálido	como	la	cobertura	de	una	almeja,	y	debajo	nada,
solamente	Nikki…	la	suave,	brillante,	satinada	Nikki.	Su	cuerpo	estaba	a	punto	y	en
forma.	La	fiesta	era	en	su	honor,	aunque	ella	era	la	única	que	lo	sabía.	Ese	día	era	su
cumpleaños,	 el	 7	 de	 enero	 de	 1999,	 cumplía	 veinticuatro	 años,	 y	 todavía	 no	 tenía
señales	de	decadencia	 corporal.	El	 viejo	Steiner	 había	 reunido	 a	una	 extraordinaria
variedad	 de	 invitados:	 prometía	 presentar	 a	 un	 hombre	 que	 leía	 la	 mente,	 un
billonario,	 un	 auténtico	 duque	 bizantino,	 un	 rabino	 árabe,	 un	 hombre	 que	 se	 había
casado	con	su	propia	hija,	y	otras	maravillas.	Todos	ellos,	por	supuesto,	subordinados
al	 verdadero	 invitado	 de	 honor,	 la	 joya	 de	 la	 noche,	 el	 verdadero	 muchacho	 del
cumpleaños,	el	 león	de	 la	 temporada,	el	celebrado	Nicholson,	que	había	vivido	mil
años	y	que	decía	que	podía	ayudar	a	otros	a	hacer	lo	mismo.	Nikki…	Nicholson.	Una
feliz	 asonancia,	 que	 auguraba	 una	 estrecha	 armonía.	 Tú	 me	 mostrarás,	 querido
Nicholson,	cómo	hacer	para	vivir	eternamente	y	no	envejecer	nunca.	Una	idea	cálida,
tranquilizante.

El	cielo	que	se	veía	por	 la	 leve	curva	de	su	ventana	era	negro,	y	nevaba:	Nikki
imaginaba	oír	el	chirriante	aullido	del	viento	y	sentir	la	oscilación	del	edificio	helado,
de	noventa	pisos	de	alto.	Era	el	peor	invierno	que	recordaba.	Nevaba	todos	los	días,
una	 nieve	 planetaria,	 un	 estremecimiento	 global,	 que	 ni	 siquiera	 perdonaba	 a	 los
trópicos.	Las	calles	de	Nueva	York	estaban	cubiertas	de	capas	de	hielo,	duras	como
planchas	de	hierro.	Las	paredes	eran	resbaladizas,	el	aire	cortaba.	Esa	noche	Júpiter
brilló	fieramente	en	la	negrura	como	un	diamante	en	la	frente	de	un	cuervo.	Gracias	a
Dios,	Nikki	no	tenía	que	salir.	Podía	pasar	el	invierno	dentro	de	esa	torre.	El	correo	le
llegaba	por	 tubos	neumáticos.	Tenía	amigos	en	una	docena	de	pisos.	El	edificio	era
un	 mundo,	 cálido,	 acogedor.	 Que	 siguiera	 nevando.	 Que	 llegaran	 los	 terribles
huracanes.	 Nikki	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 que	 la	 rodeaba:	 muy	 bien,	 muy	 muy	 bien.
Bellos	 pliegues	 amarillos	 transparentes.	 Caderas	 apenas	 insinuadas,	 pechos	 apenas
insinuados.	Algo	más	que	insinuados	cuando	había	una	luz	detrás	de	ella.	Se	sonrojó.
Desordenó	 sus	 cortos	 y	 brillantes	 cabellos	 negros.	 Un	 poco	 de	 perfume.	 Todos	 la
amaban.	 La	 belleza	 tiene	 imán:	 repele	 a	 algunos,	 atrae	 a	 muchos,	 no	 deja	 de
conmover	a	nadie.	Eran	las	nueve.

—Arriba	—dijo	al	ascensor—.	A	la	casa	de	Steiner.
—Piso	ochenta	y	cuatro	—respondió	el	ascensor.
—Ya	lo	sé.	Eres	un	encanto.
Música	en	el	pasillo:	Mozart,	cristalino	y	sinuoso.	La	puerta	del	departamento	de

Steiner	 era	 un	medio	 barril	 de	 acero	 cromado,	 como	 la	 entrada	 a	 la	 bóveda	 de	 un
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Banco.	Nikki	sonrió	a	la	pantalla.	El	barril	giró.	Steiner	tendió	las	manos	ahuecadas
como	tazas,	a	pocos	centímetros	bajo	su	pecho,	a	manera	de	saludo.

—Hermosa	—murmuró.
—Me	alegro	de	que	me	hayas	invitado.
—Prácticamente	ya	están	todos	aquí.	Es	una	hermosa	fiesta,	amor.
Ella	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 En	 octubre	 se	 encontraron	 en	 el	 ascensor.	 Él

tenía	más	de	sesenta	años	y	parecía	de	menos	de	cuarenta.	Cuando	ella	tocó	su	cuerpo
lo	percibió	como	un	objeto	encerrado	en	leche	congelada,	como	un	mamut	que	acaba
de	salir	de	la	escarcha	permanente	de	Siberia.	Fueron	amantes	durante	dos	semanas.
El	otoño	dio	paso	al	invierno	y	Nikki	salió	de	su	vida,	pero	él	fue	fiel	a	su	palabra	con
respecto	a	la	fiesta:	allí	estaba	ella,	invitada.

—Alexus	Ducas	—dijo	un	hombre	bajo	y	gordo	con	densa	barba	negra,	partida	a
la	mitad.	Hizo	una	reverencia.	Una	buena	reverencia.	Steiner	se	evaporó	y	ella	quedó
en	 compañía	 del	 duque	 bizantino.	 Él	 la	 condujo	 inmediatamente	 por	 la	 espesa
alfombra	 blanca	 hasta	 un	 lugar	 donde	 había	 racimos	 de	 luces,	 que	 surgían	 como
enojados	hongos	de	la	pared,	y	revelaron	los	contornos	del	cuerpo	de	Nikki.	Otros	se
volvieron	 a	mirarla.	 El	 duque	Alexius	 le	 prodigó	 una	 intensa	mirada.	 Pero	 ella	 no
sintió	excitación.	Bizancio	había	terminado	mucho	tiempo	atrás.	Él	le	trajo	una	copa
de	vino	verde	helado	y	le	dijo:

—¿Alguna	vez	estuviste	en	el	mar	Egeo?	Mi	familia	tiene	su	castillo	ancestral	en
una	isla	a	dieciocho	kilómetros	al	este	de…

—Perdona,	pero	¿cuál	es	el	hombre	llamado	Nicholson?
—Nicholson	es	sólo	el	nombre	que	usa	en	la	actualidad.	Dice	que	tuvo	una	tienda

en	Constantinopla	durante	el	reinado	de	mi	antepasado	Basileus	Manuel	Comnenus.
—Chasqueó	 la	 lengua	 con	 aire	 paternal—.	No	 era	más	que	un	 comerciante.	—Los
ojos	bizantinos	centellearon	ferozmente—.	¡Qué	hermosa	eres!

—¿Cuál	es?
—Allí.	Jumo	al	diván.
Nikki	 sólo	 vio	 una	 pared	 de	 espaldas.	 Se	 inclinó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 trató	 de

mirar.	 Inútil.	 Llegaría	 a	 él	más	 tarde.	Alexius	Ducas	 siguió	 ofreciéndole	 su	 cuerpo
con	los	ojos.	Ella	suspiró	con	languidez:

—Cuéntame	todo	lo	que	sabes	sobre	Bizancio.
Ella	no	comenzó	a	aburrirse	hasta	que	él	llegó	a	Constantino	El	Grande.	Terminó

su	vino,	 tendió	 tímidamente	el	vaso,	persuadió	a	un	 joven	que	pasaba	de	que	 se	 lo
llenara.	El	bizantino	pareció	triste.

—Entonces	el	imperio	estaba	dividido	—dijo—	entre…
—Es	mi	cumpleaños	—anunció	ella.
—¿El	tuyo	también?	Felicitaciones.	¿Ya	tienes	tantos	años	como…?
—No,	 muchos	 menos.	 Ni	 siquiera	 la	 mitad.	 Todavía	 me	 falta	 para	 cumplir

quinientos	—dijo	 ella,	 y	 se	 volvió	 a	 tomar	 su	 vaso.	 El	 joven	 no	 esperó	 a	 que	 lo
capturaran.	La	fiesta	lo	rodeó	como	una	avalancha.	Sesenta,	ochenta	invitados,	todos
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en	movimiento.	Corrieron	los	cortinados,	revelando	la	furia	de	la	tormenta	de	nieve.
Nadie	 la	 miraba.	 El	 departamento	 de	 Steiner	 era	 como	 el	 set	 donde	 se	 filma	 una
película;	 grandes	 bancos	 de	 jardín	 de	 porcelana	 Ming	 o	 incluso	 Sung;	 paredes
pintadas	 con	 láminas	 chatas	 de	 bronce	 y	 escarlata;	 artefactos	 precolombinos	 en
nichos	iluminados;	esculturas	como	telas	de	araña	de	aluminio;	grabados	de	Durero;
el	 botín	 de	 todas	 las	 épocas.	 Rígidos	 sirvientes	 con	 la	 cabeza	 afeitada,	 mayas	 o
khmers	 o	 tal	 vez	 olmecas,	 circulaban,	 impasibles,	 ofreciendo	 bandejas	 con
exquisiteces:	caviar,	mariscos,	trozos	de	carne	asada,	salchichitas,	burritos	con	fuerte
salsa	de	chili.	Las	manos	se	tendían	incesantemente	desde	la	bandeja	hasta	los	labios.
Era	una	 reunión	de	consumidores	de	 la	vida,	de	gente	que	se	 tragaba	el	mundo.	El
duque	Alexius	le	acariciaba	el	brazo:

—Me	 iré	 a	medianoche	—dijo	 con	 suavidad—.	 Sería	 encantador	 que	 te	 fueras
conmigo.

—Tengo	otros	planes	—respondió	ella.
—Aun	así.	—Hizo	una	cortés	reverencia,	sin	manifestar	desilusión	externamente

—.	Otra	vez,	quizá.	¿Mi	tarjeta?	—Apareció	en	su	mano	como	por	arte	de	magia:	un
cartoncito	tostado,	con	una	inscripción	muy	adornada.	Ella	la	puso	en	su	cartera	y	el
salón	se	lo	tragó.	Instantáneamente	un	hombre	corpulento	de	mirada	salvaje	ocupó	el
lugar	de	Alexius	frente	a	ella.

—Usted	no	me	conoce	—comenzó.
—¿Eso	es	un	alarde	o	una	disculpa?
—Soy	 bastante	 común.	 Trabajo	 para	 Steiner.	 Steiner	 pensó	 que	 sería	 divertido

invitarme	a	una	de	sus	fiestas.
—¿Qué	hace	usted?
—Facturas	y	desembarques.	Qué	lugar	extraordinario,	¿verdad?
—¿De	qué	signo	es	usted?	—preguntó	Nikki.
—De	Libra.
—Yo	soy	de	Capricornio.	Esta	noche	es	mi	cumpleaños,	y	también	es	el	de	él.	Si

realmente	usted	es	de	Libra,	pierde	el	tiempo	conmigo.	¿Tiene	nombre?
—Martin	Bliss.
—Nikki.
—No	hay	ninguna	señora	Bliss,	ja,	ja.
Nikki	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Tengo	hambre.	¿Me	traería	unos	canapés?
Desapareció	 en	 cuanto	 él	 avanzó	 hacia	 la	 comida.	 Dio	 la	 vuelta	 por	 la	 larga

habitación,	 pasó	 junto	 al	 quinteto	de	 cuerdas,	 junto	 al	 trono	del	 barman,	 junto	 a	 la
ventana,	hasta	que	pudo	ver	bien	al	hombre	llamado	Nicholson.	Él	no	la	desilusionó.
Era	esbelto,	elástico,	no	era	alto,	tenía	hombros	fuertes.	Un	hombre	con	presencia	y
autoridad.	Ella	quería	acercar	sus	labios	a	los	de	él	para	absorber	la	inmortalidad.	La
cabeza	del	hombre	era	un	triángulo	obtuso,	con	pómulos	brutales,	labios	finos	y	una
mata	 oscura	 de	 cabello	 rizado,	 no	 usaba	 barba	 ni	 bigote.	 Tenía	 ojos	 intensos,
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eléctricos,	 intolerablemente	 sabios.	 Debía	 de	 haber	 visto	 todo	 dos	 veces,	 por	 lo
menos.	Nikki	había	leído	su	libro.	Todo	el	mundo	lo	había	leído.	Ese	hombre	había
sido	rey,	lama,	traficante	de	esclavos,	esclavo.	Siempre	preocupándose	por	ocultar	su
poco	creíble	longevidad,	en	ese	momento	ofrecía	su	terrible	secreto	libremente	a	los
miembros	del	Club	del	Libro	del	Mes.	¿Por	qué	había	elegido	subir	a	la	superficie	y
revelarse?	Porque	ése	era	el	momento	necesario	de	la	revelación,	dijo	él.	El	momento
en	que	debía	presentarse	como	lo	que	era,	para	poder	impartir	su	don	a	otros,	por	si	él
lo	perdía.	Al	llegar	el	nuevo	siglo	debía	compartir	su	don	de	la	vida.	Lo	rodeaba	una
docena	 de	 personas,	 que	 captaba	 su	 resplandor.	 Miró	 por	 encima	 de	 un	 cerco	 de
hombros	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	ella;	Nikki	se	sintió	penetrada,	exaltada,
elegida.	El	calor	se	extendía	por	su	espalda	como	un	río	de	tungsteno	derretido,	como
un	chorro	de	miel	caliente.	Avanzó	hacia	él.	Se	le	interpuso	un	cadáver.	La	cabeza	de
la	muerte,	la	piel	de	pergamino,	los	ojos	de	pesadilla.	Una	mano	escamosa	tocó	sus
bíceps	desnudos.	Una	horrorosa	voz	erosionada	crujió:

—¿Cuántos	años	piensas	que	tengo?
—¡Ay,	Dios	mío!
—¿Cuántos	años?
—¿Dos	mil?
—Tengo	cincuenta	y	ocho.	No	llegaré	a	los	cincuenta	y	nueve.	Toma,	fuma	uno

de	éstos.
Con	 manos	 temblorosas	 le	 ofreció	 un	 diminuto	 tubo	 de	 marfil.	 Había	 un

monograma	gótico	cerca	de	un	extremo	—FXB—	y	una	cápsula	verde	traslúcida	en
el	otro	extremo.	Ella	oprimió	la	cápsula	y	surgió	una	temblorosa	llama	azul.	Inspiró.

—¿Qué	es?	—preguntó.
—Mi	propia	mezcla.	Soma	Número	Cinco.	¿Te	gusta?
—Estoy	 vencida	 —dijo—.	 Absolutamente	 vencida.	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 —Las

paredes	 flotaban.	 La	 nieve	 se	 había	 convertido	 en	 láminas	 de	 estaño.	 Un	 efecto
instantáneo.	 El	 cadáver	 tenía	 un	 halo	 dorado.	 Aparecieron	 signos	 de	 dólar	 como
estigmas	en	su	frente	marchita.	Nikki	oía	el	golpe	de	la	espuma,	el	rugido	de	las	olas.
La	 cubierta	 se	 inclinaba.	Los	mástiles	 se	 rompían.	Las	mujeres	 caían	por	 la	 borda,
gritó	 y	 oyó	 su	 voz	 inaudible	 que	 desaparecía	 en	 un	 túnel	 de	 ecos,	 boing,	 boing,
boing…	se	oprimió	las	frágiles	muñecas—.	Hijo	de	puta,	¿qué	me	hiciste?

—Soy	Francis	Xavier	Byrne.
Ah.	El	multimillonario.	Bymie	Industries,	el	gran	conglomerado.	Steiner	le	había

prometido	un	multimillonario	esa	noche.
—¿Morirás	pronto?	—preguntó	ella.
—No	más	allá	de	Pascuas.	El	dinero	ya	no	puede	ayudarme.	Soy	una	metástasis

caminando.	—Abrió	su	camisa	llena	de	volados.	Algo	brillante	y	metálico,	como	una
armadura	de	eslabones,	le	cubría	el	pecho.

—Un	 sistema	 salvavidas	—le	 confió—.	 Yo	 funciono	 con	 esto.	 Si	 me	 lo	 quito
durante	media	hora	estoy	terminado.	¿Eres	capricorniana?
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—¿Cómo	lo	sabías?
—Soy	moribundo	pero	no	estúpido.	Tienes	el	brillo	de	Capricornio	en	 los	ojos.

¿Y	yo	qué	soy?
Ella	vaciló.	Los	ojos	de	él	también	brillaban.	Un	hombre	que	se	había	hecho	solo,

con	 un	 fantástico	 sentido	 de	 los	 negocios,	 energía,	 arrogancia.	 Capricornio,	 por
supuesto.	No,	demasiado	fácil.

—Leo	—dijo	ella.
—No.	Prueba	otra	vez.	—Le	puso	otro	tubo	con	monograma	en	la	mano	y	se	alejó

a	grandes	pasos.	Ella	 todavía	no	se	había	recuperado	de	 la	fumada	anterior,	aunque
los	efectos	más	estridentes	habían	disminuido.	Los	invitados	de	la	fiesta	se	movían	y
giraban	a	su	alrededor.	Ya	no	veía	a	Nicholson.	La	nieve	parecía	estar	convirtiéndose
en	 granizo,	 pequeñas	 partículas	 duras	 golpeaban	 contra	 las	 grandes	 ventanas	 y
dejaban	huellas	blancas:	¿o	era	que	sus	percepciones	se	habían	agudizado?	El	ruido
de	 la	 conversación	 parecía	 subir	 y	 bajar	 como	 si	 alguien	 estuviera	 moviendo	 el
control	 del	 volumen.	 Las	 luces	 fluctuaban	 con	 un	 ritmo	 de	 contrapunto.	 Nikki	 se
sentía	mareada.	Junto	a	ella	pasó	una	bandeja	de	cócteles	dorados	y	preguntó	en	voz
baja:

—¿Dónde	está	el	baño?
—Al	fondo	del	pasillo.
Frente	a	la	puerta	del	baño	había	cinco	desconocidos	que	hablaban	con	un	ronco

susurro.	 Pasó	 entre	 ellos,	 como	 flotando,	 se	 aferró	 al	 borde	 frío	 del	 lavatorio	 y
adelantó	 la	 cara	 hasta	 el	 espejo	 oval	 cóncavo.	 Una	 cabeza	 mortuoria.	 La	 piel
apergaminada,	 ojos	 de	 pesadilla.	 ¡No!	 ¡No!	 Parpadeó	 y	 reaparecieron	 sus	 propios
rasgos.	 Temblando,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 reponerse.	 En	 el	 botiquín	 había	 una
tentadora	colección	de	drogas.	Los	remedios	de	Steiner	para	todo	uso.	Sin	mirar	las
etiquetas,	Nikki	se	apoderó	de	un	puñado	de	frascos	y	tragó	píldoras	al	azar.	Una	roja
y	chata,	otra	que	era	un	tubito	verde,	una	suculenta	cápsula	de	gelatina	amarilla,	tal
vez	eran	drogas	contra	 la	 jaqueca,	 tal	vez	alucinógenos.	«¿Quién	 sabe	y	a	quién	 le
importa?	 Nosotros	 los	 capricornianos	 no	 siempre	 somos	 tan	 cautelosos	 como	 se
piensa».

Alguien	golpeó	 a	 la	 puerta	 del	 baño.	Nikki	 abrió	 la	 puerta	 y	 encontró	 el	 rostro
blando,	 esperanzado,	 de	 Martin	 Bliss	 cerca	 del	 cielo	 raso.	 Los	 ojos	 levemente
protuberantes,	las	mejillas	rosadas.

—Me	 dijeron	 que	 te	 sentías	mal.	 ¿Puedo	 ayudarte	 en	 algo?	—Tan	 amable,	 tan
dulce.	Ella	le	tocó	el	brazo,	rozó	su	mejilla	con	los	labios.	Detrás	de	él,	en	el	pasillo,
había	un	hombre	corpulento	de	cabellos	 rubios,	 cortos,	glaciales	ojos	azules,	 rostro
redondo	y	perfecto.	Su	sonrisa	era	intensa	y	brillante.

—Muy	fácil	—dijo—.	Capricornio.
—¿Adivina	mi…	—Nikki	 se	 interrumpió,	 estupefacta…	mi	 signo?—	concluyó,

con	un	hilo	de	voz.	—¿Cómo	adivinaste?	Ah.
—Sí,	soy	el	que	tú	piensas.
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Ella	se	sintió	más	que	desnuda,	despojada	hasta	los	ganglios,	hasta	las	sinapsis.
—¿Cómo	es	el	truco?
—No	hay	truco.	Escucho.	Oigo.
—¿Oyes	pensar	a	la	gente?
—Más	o	menos.	 ¿Piensas	que	 es	 un	 juego	de	 salón?	—Era	hermoso	pero	daba

miedo,	 como	 una	 espada	 de	 samurai	 en	 movimiento.	 Ella	 lo	 deseaba	 pero	 no	 se
atrevía.	«Tiene	mi	número»,	pensó.	«Yo	jamás	podría	tener	secretos	para	él».	Él	dijo
con	tristeza:

—No	me	importa.	Sé	que	asusto	a	mucha	gente.	A	algunos	no	les	importa.
—¿Cómo	te	llamas?
—Tom	—respondió	él—.	¿Qué	tal,	Nikki?
—Lo	siento	mucho.
—No	 tienes	por	qué	 sentirlo.	Puedes	 engañarte	 si	 es	necesario.	Pero	no	puedes

engañarme	 a	 mí.	 De	 todos	 modos,	 tú	 no	 te	 acuestas	 con	 hombres	 a	 quienes
compadeces.

—No	me	acuesto	contigo.
—Sí,	lo	harás	—dijo	él.
—Pensaba	 que	 simplemente	 sabías	 leer	 los	 pensamientos.	 No	 me	 dijeron	 que

hacías	profecías	también.
El	se	inclinó	hacia	ella	y	le	sonrió.	La	sonrisa	la	derrumbó.	Tenía	que	luchar	para

no	rendirse.
—Tengo	 tu	 número,	 es	 cierto	 —dijo	 él	 en	 voz	 baja	 y	 dura—.	 Te	 llamaré	 el

próximo	 martes.	 —Mientras	 se	 alejaba	 agregó—:	 Te	 equivocas.	 Soy	 de	 Virgo.
Aunque	no	lo	creas.

Nikki	volvió	al	living,	rígida.
—…	 la	 figura	 del	 mandala	 —estaba	 diciendo	 Nicholson.	 Su	 voz	 era	 oscura,

impostada,	una	pura	voz	de	bajo—.	Lo	esencial	en	cada	mandala	es	el	centro:	el	lugar
donde	todo	nace,	el	ojo	de	la	mente	de	Dios,	el	corazón	de	la	oscuridad	y	de	la	luz,	lo
más	 profundo	 de	 la	 tormenta,	 muy	 bien:	 ustedes	 deben	 moverse	 hacia	 el	 centro,
encontrar	 el	 vértice	 en	 el	 límite	 de	Yang	y	Yin,	 colocarse	 exactamente	 en	 el	 punto
medio	 del	 mandala.	Centrarse.	 ¿Entienden	 la	 metáfora?	 Centrarse	 en	 el	 ahora,	 el
eterno	ahora.	Apartarse	del	centro	es	avanzar	hacia	la	muerte,	retroceder	con	respecto
al	 nacimiento,	 siempre	 las	 fatales	 oscilaciones	 polares;	 pero	 si	 son	 capaces	 de
ubicarse	 constantemente	 en	 el	 foco	 del	 mandala,	 exactamente	 en	 el	 centro,	 tienen
acceso	 a	 la	 fuente	 de	 la	 renovación,	 se	 convierten	 en	 un	 organismo	 capaz	 de	 una
constante	autocuración,	de	una	constante	auto-alimentación,	una	constante	expansión
a	las	regiones	más	allá	del	yo.	¿Me	siguen?	El	poder	de…

Steiner,	que	estaba	junto	a	Nikki,	dijo	tiernamente:
—Qué	hermosa	eres	en	los	primeros	momentos	de	la	fijación	erótica.
—Ésta	es	una	fiesta	maravillosa.
—¿Has	conocido	gente	interesante?
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—¿Hay	gente	que	no	lo	sea?	—preguntó	ella.
Nicholson	se	apartó	bruscamente	del	círculo	de	quienes	lo	escuchaban	y	cruzó	la

habitación	a	grandes	pasos,	solo,	dirigiéndose	al	bar,	Nikki	se	apresuró	a	detenerlo,	y
chocó	 con	 un	 sirviente	 de	 cabeza	 aceitada	 que	 llevaba	 una	 bandeja.	 La	 bandeja	 se
deslizó	 de	 los	 dedos	 del	 hombre	 y	 voló	 por	 el	 aire	 como	 un	 escudo	 en	 rápido
movimiento	oscilatorio,	sobre	la	alfombra	blanca	cayó	una	lluvia	de	carne	picada	con
salsa	 de	 curry,	 verde	 y	 aceitosa.	 El	 sirviente	 quedó	 totalmente	 inmóvil.	 Congelado
como	una	especie	de	ídolo	de	piedra	mejicano,	con	su	cuello	grueso,	su	nariz	chata,
durante	 un	 largo	 y	 penoso	 momento;	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 lentamente	 hacia	 la
izquierda	 y	 contempló	 con	 pena	 su	 mano	 rígida	 y	 tendida	 que	 había	 perdido	 la
bandeja.	Finalmente	giró	la	cabeza	en	dirección	de	Nikki,	y	por	un	fugaz	instante	en
su	 rostro	 de	 granito,	 normalmente	 inexpresivo,	 apareció	 un	 odio	 total,	 un	 rayo	 de
desprecio	y	rechazo	que	se	esfumó	inmediatamente.	Se	echó	a	reír:	 ju-ju-ju,	su	risa
era	una	especie	de	relincho	ahogado.	Su	superioridad	era	impresionante.	Nikki	cayó
en	 un	 pantano	 de	 humillación.	 Escapó	 rápidamente,	 en	 zigzag,	 pasando	 junto	 a	 la
comida	 volcada	 para	 llegar	 al	 bar.	 Nicholson	 seguía	 solo.	 Nikki	 enrojeció
furiosamente.	 Jadeaba.	 Buscaba	 desesperadamente	 las	 palabras,	 con	 la	 lengua
atrancada.	Finalmente,	logró	balbucear:

—¡Feliz	cumpleaños!
—Gracias	—dijo	él	solemnemente.
—¿Lo	estás	pasando	bien?
—Muy	bien.
—Me	asombra	que	no	te	aburran.	Has	invitado	a	tanta	gente.
—No	me	 aburro	 fácilmente.	—Tenía	 una	 calma	 impresionante,	 una	 reserva	 de

paciencia	 sin	 fondo.	Le	dedicó	una	mirada	que	 era	 a	 la	vez	 cálida	 e	 impersonal—.
Todo	me	parece	interesante	—dijo.

—Qué	curioso.	Hace	unos	minutos	le	dije	más	o	menos	lo	mismo	a	Steiner.	Es	mi
cumpleaños	también,	¿sabes?

—¿De	veras?
—El	7	de	enero	de	1975,	para	mí.
—¿Qué	 tal?	 1975.	 Yo	 soy…	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Parece	 totalmente	 absurdo,

¿verdad?
—El	7	de	enero	de	982.
—Hiciste	los	deberes.
—Leí	 tu	 libro	—dijo	ella—.	¿Me	permites	que	haga	un	comentario	 tonto?	Dios

mío,	no	representas	mil	diecisiete	años.
—¿Qué	aspecto	debería	tener?
—Más	parecido	a	él	—replicó	ella,	indicando	a	Francis	Xavier	Byrne.
Nicholson	 rió.	Nikki	 se	preguntó	si	él	 la	encontraría	atractiva.	Tal	vez.	Tal	vez.

Nikki	se	arriesgó	a	cruzar	con	él	una	mirada.	Él	era	apenas	un	centímetro	más	alto
que	 ella,	 y	 eso	 hacía	 que	 la	 experiencia	 fuese	 aterradoramente	 íntima.	 Él	 la	 miró

www.lectulandia.com	-	Página	256



fijamente,	 hacia	 el	 centro;	 ella	 imaginó	 que	 él	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 un	mandala
vibrante,	que	de	su	corazón	emanaban	luminosos	rayos	de	color	turquesa,	unidos	por
radiantes	aros	rojos	y	verdes,	como	en	una	telaraña.	La	envolvió	una	ola	de	deseo	que
sentía	 surgir	 de	 sus	 riñones.	 Los	 ojos	 de	 Nikki	 eran	 explícitos.	 Los	 de	 él	 estaban
velados.	 Ella	 sintió	 que	 él	 retrocedía	 con	 calma.	 «Llévame	 adentro»,	 rogó	 ella,
«llévame	a	una	de	las	habitaciones	del	fondo.	Lléname	de	vida».	Dijo:

—¿Cómo	elegirás	a	las	personas	que	vas	a	instruir	con	tu	secreto?
—Intuitivamente.
—Rechazando	a	cualquiera	que	te	lo	pida	directamente,	por	supuesto.
—Rechazando	a	todo	el	que	me	lo	pida.
—¿Tú	lo	pediste?
—Dijiste	que	habías	leído	mi	libro.
—Ah.	Sí.	Ahora	recuerdo:	no	sabías	lo	que	sucedía,	y	no	lo	entendiste	hasta	que

todo	terminó.
—Yo	era	un	muchacho	simple	—dijo	él—.	Eso	sucedió	hace	mucho	tiempo.	—

Sus	ojos	estaban	vivos	nuevamente.	«Se	siente	atraído	por	mí.	Ve	que	soy	de	su	clase,
que	lo	merezco.	Capricornio,	capricornio,	Capricornio,	tú	y	yo,	la	cabra	macho	y	la
cabra	hembra.	Juega	a	mi	juego,	Cap»—.	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él.

—Nikki.
—Qué	hermoso	nombre.	Qué	hermosa	mujer.
La	 vaguedad	 de	 los	 cumplidos	 la	 dejó	 desgastada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

llegado	en	forma	misteriosamente	repentina	a	un	punto	de	necesaria	retirada	táctica;
la	retirada	era	obligatoria,	porque	de	otro	modo	podría	empujar	demasiado	y	destruir
el	tenue	contacto	tan	dificultosamente	establecido.	Le	agradeció	con	una	mirada	y	se
alejó	con	gracia,	acercándose	a	Martin	Bliss,	tomándolo	del	brazo	suavemente.	Bliss
se	 estremeció,	 se	 sonrojó	 de	 placer,	 saltó	 a	 un	 estado	 de	 energía	 más	 alto.	 Ella
resonaba	con	las	vibraciones	de	él,	subía	y	subía.	Buscaba	en	el	corazón	de	la	fiesta,
en	 el	 centro	 del	 mandala;	 de	 pie,	 bien	 apoyada	 sobre	 las	 plantas,	 con	 las	 piernas
ligeramente	separadas,	conviniendo	a	su	cuerpo	en	un	eje	polar,	con	líneas	de	fuerza
que	 surgían	 poderosamente	 de	 la	 tierra,	 atravesaban	 los	 niveles	 de	 subsuelo	 del
edificio,	y	 seguían	subiendo	 los	ochenta	y	ocho	pisos,	que	pasaban	por	 su	 sexo,	 su
corazón,	su	cabeza.	«Esto	debe	de	ser	lo	que	se	siente»,	pensó	Nikki,	«cuando	a	uno
le	confieren	la	inmortalidad».	Un	momento	de	gracia	espontánea,	el	momento	en	que
se	 enciende	una	 luz	 interior.	Miró	 con	amor	 al	 pobre	Bliss,	 tán	vigoroso.	Se	oía	 el
quinteto	de	cuerdas.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó—.	 ¿Brahms?	—Bliss	 se	 ofreció	 a	 averiguarlo.	Una
vez	sola,	fue	vulnerable	a	Francis	Xavier	Byrne,	que	la	sometió	con	una	sola	mirada
cadavérica.

—¿Ya	lo	has	averiguado?	—preguntó	él—.	El	signo.
Ella	miró	fijamente	su	cuerpo	estragado,	canceroso,	brillando	de	descomposición.
—Escorpio	—respondió	Nikki	con	voz	ronca.
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—¡Correcto!	¡Correcto!	—Se	quitó	un	colgante	del	pecho	y	pasó	la	cadena	de	oro
sobre	la	cabeza	de	Nikki—.	Para	ti	—jadeó	y	se	alejó.	Ella	acarició	el	colgante.	Era
una	piedra	verde	y	lisa.

¿Jade?	¿Esmeralda?	Sobre	la	cara	en	forma	de	cúpula	había	una	cruz	grabada,	la
crux	ansata.	Hermosa.	El	 don	de	 la	 vida,	 que	ofrendaba	 el	moribundo.	Le	hizo	un
gesto	cariñoso	por	encima	de	una	selva	de	cabezas	y	guiñó	un	ojo.	Bliss	le	devolvió
el	guiño.

—Están	tocando	algo	de	Schönberg	—informó	él—,	Verkläste	Nacht.
—Qué	 hermoso.	—Movió	 el	 colgante	 y	 lo	 dejó	 caer	 contra	 sus	 pechos—.	 ¿Te

gusta?
—Estoy	seguro	de	que	hace	un	momento	no	lo	tenías	—dijo	él.
—Surgió	—respondió	ella.	Se	sentía	excitada,	pero	no	tanto	como	en	el	momento

de	 dejar	 a	Nicholson.	Ya	 no	 tenía	 esa	 sensación	 de	 ser	 el	 centro.	 La	 fiesta	 parecía
caótica.	Se	formaban	parejas,	se	disolvían,	volvían	a	formarse,	figuras	como	sombras
se	encaminaban	de	a	dos	y	de	a	tres	hacia	los	dormitorios;	los	sirvientes	presentaban
más	 obsesivamente	 sus	 bandejas	 de	 bebidas	 y	 bocadillos	 a	 los	 invitados	 que
quedaban;	 el	 granizo	 se	 había	 convertido	 en	 nieve,	 y	 las	masas	 livianas	 golpeaban
silenciosamente	 las	ventanas,	y	quedaban	adheridas	a	ellas,	 revelando	sus	brillantes
estructuras	mandálicas	durante	momentos	dolorosamente	breves	antes	de	derretirse.
Nikki	 luchaba	 por	 recuperar	 su	 posición	 centrada.	 Se	 permitió	 una	 fantasía	 alegre:
Nicholson	venía	 hacia	 ella,	 le	 tocaba	 formalmente	 la	mejilla,	 y	 le	 decía:	 «Tú	 serás
una	de	los	elegidos».	En	menos	de	doce	meses	le	llegaría	a	él	el	momento	de	reunirse
con	sus	siete	discípulos	 todavía	sin	nombre	para	ver	el	nuevo	siglo,	 les	 tomaría	 las
manos	 entre	 las	 suyas,	 les	 insuflaría	 la	 vitalidad	 de	 los	 inmortales	 en	 los	 cuerpos,
compartiría	 con	 ellos	 el	 secreto	 que	 habían	 compartido	 con	 él	 mil	 años	 atrás.
«¿Quién?	¿Quién?	¿Quién?	Yo.	Yo.	Yo».	Pero	¿dónde	había	ido	Nicholson?	Su	aura,
su	 resplandor,	 ese	 cono	 de	 luz	 imaginaria	 que	 parecía	 rodearlo…	 no	 estaban	 en
ninguna	parte.

Un	 hombre	 con	 peluca	 de	 color	 naranja	 laqueada	 comenzó	 a	 pelearse
furiosamente,	 bajo	 la	 nariz	 de	Nikki,	 con	una	mujer	mucho	más	 joven	que	 llevaba
festones	de	perlas	bioluminiscentes.	Marido	y	mujer,	evidentemente.	Los	dos	tenían
rasgos	acusados,	ojos	brillantes,	protuberantes,	rostros	rígidos,	y	los	músculos	de	las
mejillas	 trabajaban	 intensamente.	Hacia	 tanto	 tiempo	que	vivían	 juntos,	 que	habían
llegado	a	parecerse.	Su	discusión	 tenía	un	 sabor	 rancio,	 ritual,	 como	 si	 la	hubieran
ensayado	demasiado	antes:	se	explicaban	uno	a	otro	los	acontecimientos	que	habían
causado	la	pelea,	los	explicaban,	los	recapitulaban,	los	disimulaban,	los	justificaban,
atacaban,	defendían…	tú	dijiste	esto	y	por	eso	yo	te	respondí	de	esta	manera…	no,	al
contrario,	 yo	 lo	 dije	 porque	 tú	 dijiste	 que…	 y	 todo	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 áspero,
rechazante,	agónico,	la	muerte	en	estado	puro.

—Él	es	su	padre	biológico	—dijo	un	hombre	que	estaba	junto	a	Nikki—.	Ella	fue
una	de	las	primeras	criaturas	in	vitro,	y	él	fue	el	donante,	y	hace	cinco	años,	le	siguió
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la	 pista,	 la	 encontró	 y	 se	 casaron.	Un	 agujero	 en	 la	 ley.	—¿Cinco	 años?	Daban	 la
impresión	 de	 estar	 casados	 desde	 hacía	 cincuenta.	 Estaban	 rodeados	 de	 muros	 de
dolor	y	aburrimiento.	A	Nikki	le	resultaba	imposible	imaginarlos	en	la	cama,	con	los
cuerpos	 enlazados	 en	 el	 acto	 de	 amor.	Acto	 de	 amor,	 pensó,	 y	 rió.	 ¿Dónde	 estaba
Nicholson?	 El	 duque	 Alexius,	 sonrojado	 y	 sudoroso,	 le	 hizo	 una	 inclinación	 de
cabeza.

—Me	marcharé	pronto	—anunció,	y	ella	recibió	el	anuncio	gravemente	pero	sin
reaccionar,	 como	 si	 él	 simplemente	 hubiera	 comentado	 las	 fluctuaciones	 de	 la
tormenta	o	hubiera	hablado	en	griego.	Él	volvió	a	hacer	una	inclinación	de	cabeza	y
se	alejó.	¿Nicholson?	¿Nicholson?	Se	tranquilizó	nuevamente,	encontrando	su	centro.
Él	 vendrá	 a	mí	 cuando	 esté	 preparado.	Hubo	 contacto	 entre	 nosotros,	 y	 fue	 real	 y
bueno.

Bliss,	que	estaba	junto	a	ella,	hizo	un	gesto	y	dijo:
—Un	 rabino	 nacido	 en	 Siria,	 que	 anteriormente	 fue	 musulmán,	 altamente

considerado	entre	los	teólogos	judíos.
Ella	asintió,	pero	no	miró.
—Un	astronauta	que	acaba	de	volver	de	Marte.	Nunca	he	visto	a	nadie	con	la	piel

bronceada	de	ese	color.
El	astronauta	no	le	resultó	interesante.	Se	esforzó	por	volver	a	sentir	un	alto	grado

de	excitación.	La	fiesta	se	aproximaba	a	un	momento	cumbre,	un	momento	en	que	se
harían	compromisos	y	se	tomarían	decisiones.	El	tintineo	del	hielo	en	los	vasos,	los
vapores	neblinosos	de	los	inhaladores	psicodélicos,	la	cercanía	de	la	carne	caliente	a
su	 alrededor…	 estaba	 conectada	 con	 todos,	 estaba	 viva	 y	 receptiva,	 entraba	 en	 un
momento	convulso,	el	momento	de	las	sacudidas	galvánicas.	Se	puso	salvaje	y	audaz.
Impulsivamente	 besó	 a	Bliss,	 esforzándose	 por	 pararse	 en	 puntas	 de	 pie,	metiendo
profundamente	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 desconcertada	 de	 él.	 Luego	 se	 alejó.	 Alguien
jugaba	 con	 las	 luces:	 se	 ponían	más	 rojas,	 luego	 cobraban	 fuerza	 y	 pasaban	 a	 una
ferocidad	 azul,	 casi	 blanca.	 Del	 otro	 lado	 del	 salón	 surgía	 una	 multitud	 que	 se
arremolinaba	 alrededor	 de	 la	 figura	 caída	 de	 Francis	 Xavier	 Byrne,	 desmoronado
contra	 la	 base	 del	 bar.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 pero	 vidriosos.	Nicholson	 se	 inclinó
sobre	él,	metió	la	mano	en	la	camisa,	hizo	delicados	ajustes	en	los	controles	que	había
debajo.

—Muy	bien	—decía	Steiner—.	Denle	un	poco	de	aire.	¡Está	bien!	—Confusión.
Tumulto.	Un	torrente	de	información	confusa.

—…	dicen	que	ha	habido	un	cambio	permanente	en	las	características	climáticas.
De	ahora	en	adelante	habrá	inviernos	más	fríos,	debido	a	las	acumulaciones	de	polvo
en	la	atmósfera	que	tapan	los	rayos	del	sol.	Hasta	que	nos	congelaremos	totalmente
alrededor	del	año	dos	mil	doscientos…

—…	pero	se	 supone	que	el	óxido	de	carbono	 iniciará	un	efecto	de	 invernadero
que	causa	clima	más	cálido,	pensaba	yo,	y…

—…	la	propuesta	de	generar	energía	eléctrica	de…
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—…	la	falla	de	San	Andrés…
—…	financiado	con	pagarés	convertibles	en…
—…	cápsulas	de	toxinas	de	botulismo…
—…	 que	 se	 distribuirán	 a	 razón	 de	 una	 por	 cada	 mil	 familias,	 en	 toda

Groenlandia	y	el	área	Metropolitana	de	Kamchatka…
—…	en	el	siglo	XXVI,	cuando	uno	realmente	podía	encontrar	su	propio	imperio	en

alguna	parte	desconocida	de	la…
—…	conflictos	no	resueltos	de	la	personalidad	capricorniana…
—…	 intensa	 concentración	 y	 meditación	 en	 el	 mandala	 completo	 para	 que	 el

contenido	 del	 trabajo	 se	 transfiera	 a	 la	 mente	 y	 al	 cuerpo	 del	 que	 mira	 y	 se
identifiquen	 con	 ello.	Es	decir,	 técnicamente	 lo	que	ocurre	 es	 la	 reabsorción	de	 las
fuerzas	cósmicas.	En	el	proyecto	de	la	construcción	estas	fuerzas…

—…	mariposas,	que	ya	no	existen	en	ninguna	parte	en…
—…	 fueron	 proyectadas	 desde	 el	 caos	 del	 inconsciente;	 en	 el	 proceso	 de

absorción,	las	energías	retroceden	nuevamente…
—…	 reflejando	 transformaciones	 de	 la	 DNA	 en	 el	 órgano	 recolector	 de	 luz,

que…
—…	la	nieve…
—…	mil	años,	¿puedes	imaginarlo?	y…
—…	su	cuerpo…
—…	que	antes	era	un	sapo…
—…	acaba	de	volver	de	Marte,	 y	 tiene	 esa	expresión	 en	 la	mirada…	—Tienes

que	sostenerme—	dijo	Nikki.	—Sostenerme.	Estoy	muy	mareada.
—¿Quieres	un	trago?
—Sólo	quiero	que	me	sostengas.	—Se	apretó	contra	la	tela	de	dulce	perfume.	El

pecho	de	él	seguía	rígido.	Steiner.	Muy	macho.
La	sostuvo,	pero	sólo	por	un	momento.	Tenía	otras	responsabilidades.	Cuando	la

soltó,	 ella	 osciló.	Él	 hizo	 una	 señal	 a	 otro,	 rubio,	 de	 rostro	 blando.	El	 que	 leía	 los
pensamientos.	Pasándola	por	la	cadena	de	hombre	a	hombre.

—Ahora	te	sientes	mejor	—le	dijo	Tom.
—¿Estás	seguro	de	eso?
—Totalmente.
—¿Puedes	 leer	 la	mente	 de	 cualquiera	 de	 los	 que	 están	 en	 esta	 habitación?	—

preguntó	ella.
El	asintió.
—¿Incluso	la	suya?
Otra	vez	un	gesto	de	asentimiento.
—La	de	 él	 es	 la	más	 clara	de	 todas.	Hace	mucho	que	 la	usa,	 todos	 los	 canales

están	muy	profundizados.
—¿Entonces	realmente	tiene	mil	años	de	edad?
—¿No	lo	creías?
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Nikki	se	encogió	de	hombros.
—A	veces	no	sé	lo	que	creo.
—Es	viejo.
—Tú	debes	saberlo.
—Es	un	fenómeno.	Es	absolutamente	extraordinario.	—Una	pausa,	rápida,	como

una	puñalada—.	¿Querrías	leer	su	mente?
—¿Cómo	puedo	hacerlo?
—Puedo	 conectarte,	 si	 lo	 deseas.	 —En	 los	 ojos	 glaciales	 brilló	 una	 calidez

traviesa—.	¿Sí?
—No	estoy	segura	de	desearlo.
—Estás	 muy	 segura.	 Eres	 terriblemente	 curiosa.	 No	 me	 engañas.	 No	 juegues,

Nikki.	Tú	quieres	ver	dentro	de	él.
—Tal	vez.	—Lo	admitía	de	mala	gana.
—Sí	que	quieres.	Créeme	que	quieres.	Mira,	 relájate,	deja	 caer	 los	hombros	un

poco,	aflójate,	ponte	receptiva,	y	yo	estableceré	el	vínculo.
—Espera	—dijo	ella.
Pero	era	demasiado	 tarde.	El	 lector	de	mentes	partió	serenamente	su	conciencia

como	 Moisés	 en	 el	 mar	 Rojo,	 y	 le	 metió	 algo	 en	 la	 frente,	 algo	 espeso	 pero
insustancial,	 un	 poco	 de	 niebla.	 Ella	 se	 estremeció	 y	 retrocedió.	 Se	 sentía	 violada.
Como	la	primera	vez	que	se	había	acostado,	en	el	momento	en	que	se	terminaron	los
juegos,	 los	 besos	 y	 las	 caricias,	 y	 repentinamente	 sintió	 un	 objeto	 profundamente
metido	en	su	cuerpo.	Nunca	había	olvidado	esa	sensación	de	ser	empalada.	Pero	por
supuesto	no	sólo	había	sido	una	intrusión	sino	también	una	fuente	de	éxtasis.	Como
ésa.	El	objeto	que	sentía	dentro	de	ella	era	la	conciencia	de	Nicholson.	Maravillada
exploró	la	superficie,	rígida	y	curtida,	marcada	por	las	innumerables	ablaciones	de	las
nuevas	 entradas.	 Pasó	 sus	 manos	 temblorosas	 sobre	 la	 bronceada	 aspereza.
Permaneció	afuera.	Tom,	el	que	leía	el	pensamiento,	la	tocó	con	el	codo.	Sigue,	sigue,
más	 profundo.	 No	 retrocedas.	 Se	 abrazó	 a	 Nicholson	 y	 entró	 en	 él	 como	 el
ectoplasma	en	la	arena.	De	pronto	perdió	apoyo.	El	discreto	e	impermeable	límite	que
marcaba	el	 fin	de	 su	yo	y	 el	 comienzo	del	de	 él	 se	borró.	Era	 imposible	distinguir
entre	las	experiencias	de	ella	y	las	de	él,	y	tampoco	podía	ella	separar	las	pulsaciones
de	su	sistema	nervioso	de	 los	 impulsos	que	viajaban	por	el	de	él.	La	asaltaron	y	 la
invadieron	recuerdos	fantasmales.	Se	transformó	en	un	nodulo	de	pura	percepción,	en
un	 ojo	 fijo,	 frío	 y	 aislado.	 Que	 contemplaba	 y	 registraba.	 Relampagueaban	 las
imágenes.	Se	esforzaba	por	seguir	 trepando	por	una	cresta	nevada,	 luminosa,	y	más
arriba	 pendían	 las	 fauces	 irregulares	 del	 Himalaya	 en	 el	 cielo	 blanco	 y	 un	 yak	 de
hocico	 tibio	 resoplaba	 cansadamente	 a	 su	 lado.	 La	 acompañaba	 un	 grupo	 de
hombrecitos	 de	 piel	 morena,	 ojos	 oblicuos,	 chaquetas	 abrigadas,	 botas	 gruesas.	 El
olor	de	la	manteca	rancia,	el	latigazo	de	un	viento	imposible;	y	allí,	brillando	bajo	la
repentina	 luz	 del	 sol,	 una	 pila	 de	 yeso	 amarillo	 brillante	 con	 mi	 ventanas	 que	 se
abrían	 y	 se	 cerraban,	 un	 edificio,	 un	 monasterio	 de	 lamas	 junto	 a	 un	 risco	 en	 la
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montaña.	 El	 sonido	 nasal	 de	 cuernos	 y	 trompetas	 distantes.	 El	 canto	 ronco	 de	 los
monjes	de	piernas	de	loto.	¿Qué	cantaban?	¿Om?	¿Om?	Om	y	las	moscas	zumbaban
alrededor	 de	 su	 nariz,	 y	 se	 encontro	 tendida	 en	 una	 estrecha	 canoa,	 avanzando
silenciosamente	por	un	río	a	medianoche	en	el	corazón	de	África,	ahogándose	en	la
humedad.	Hombres	desnudos,	 fuertes,	 de	piel	 negra	 rojiza,	 se	 acercaban.	Colgaban
frondas	sudorosas	de	los	arbustos;	los	hocicos	de	los	cocodrilos	se	elevaban	del	agua
oscura	como	flores	dientudas;	grandes	orquídeas	nauseabundas	 florecían	en	 lo	alto,
en	 los	 árboles	 de	 troncos	 lisos.	 Y	 en	 la	 costa,	 cinco	 hombres	 blancos	 con	 trajes
isabelinos,	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 cuellos	 volcados,	 encaje,	 botas	 con	 cierres	 de
fantasía,	 y	 barbas	 rojas	 rizadas.	 Errol	 Flynn	 como	 Sir	 Francis	 Drake,	 con	 el	 rifle
colgando	 del	 brazo.	 Los	 hombres	 blancos	 reían,	 se	 hacían	 señas,	 gritaban	 a	 los
hombres	de	la	canoa.	¿Soy	esclavo	o	patrón?	No	había	respuesta.	Sólo	un	murmullo	y
una	nueva	visión:	hojas	secas	que	pasaban	volando	frente	a	las	puertas	de	las	cabañas
de	 techo	de	paja,	 bueyes	 temblorosos	 echados	 en	 campos	desnudos,	 y	 cubiertos	de
espigas,	 hombres	 serios,	 de	 largos	 bigotes,	 con	 cabellos	 cortos	 que	 avanzaban	 por
sendas	diagonales	hacia	el	horizonte.	¿Eran	cruzados?	¿O	guerreros	de	Hungría	que
iban	a	encontrarse	con	 los	 temidos	mongoles?	¿Defensores	del	 reino	anglosajón	en
peligro	contra	los	invasores	normandos?	Podían	ser	cualquiera	de	ésos.	Pero	siempre
la	mirada	 fija,	 fría,	 siempre	 la	 inmóvil	 conciencia	 en	 el	 centro	 de	 cada	 escena.	Él,
eterno,	 perdurable.	 Y	 luego,	 el	 tren	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 oeste,	 eructando	 humo
blanco,	las	praderas	que	se	extendían	hasta	el	infinito,	el	gran	bisonte	marrón	de	ojos
salvajes	a	la	derecha	del	camino,	el	hombre	de	cabellos	desordenados	que	le	llegaban
a	los	hombros	ríe	y	arroja	una	moneda	de	oro	de	veinte	dólares	sobre	la	mesa,	levanta
su	rifle	—de	calibre	50—	con	carga	trasera	Springfield…	apunta	distraídamente	a	la
puerta	del	tren	en	marcha,	se	le	escapa	un	disparo,	otro,	otro.	Tres	cadáveres	junto	a
las	vías,	y	el	tren	sigue	adelante,	haciendo	sonar	roncamente	el	silbato.	El	brazo	y	el
hombro	de	Nikki	doloridos	por	el	impacto	de	los	disparos.	Luego:	un	malecón	fétido,
paquetes	de	clavos	de	olor,	pimienta	y	canela,	hombres	de	piel	oscura	con	turbantes	y
taparrabos	que	discuten	bajo	un	sol	 terrible.	Pequeñas	monedas	de	plata	 irregulares
que	brillan	en	la	palma	de	la	mano	de	Nikki.	El	tartajeo	de	algún	dialecto	malabar	en
contrapunto	con	un	fluido	y	burlón	portugués.	¿Nos	embarcamos	ahora	con	Vasco	da
Gama?	Tal	vez.	Y	luego	una	calle	gris,	 teutónica,	barrida	por	los	vientos,	medieval,
severos	rostros	luteranos	se	miran	desde	las	ventanas	frunciendo	el	entrecejo.	Y	luego
la	estepa	Gobi,	con	jinetes	y	fogatas	y	tiendas	oscuras.	Y	luego	la	ciudad	de	Nueva
York,	sin	ninguna	duda	la	ciudad	de	Nueva	York,	con	automóviles	negros,	cuadrados,
que	se	escurren	entre	 los	rascacielos	como	cucarachas	brillantes,	una	escena	de	una
película	muda.	Y	luego,	y	luego.	Por	todas	partes,	todo,	todos	los	tiempos,	todos	los
lugares,	un	fluir	discontinuo	de	acontecimientos	pero	siempre	esa	claridad	de	visión,
esa	 percepción	 firme	 como	 una	 roca,	 esa	mente	 sólida	 en	 el	 centro,	 esa	 identidad
inamovible,	ese	yo	que	no	cambia…

…	con	quien	estoy	inexplicablemente	mezclada…
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No	 había	 «yo»,	 no	 había	 «él»,	 sólo	 había	 un	 único	 punto	 de	 vista	 siempre	 en
percepción.	 Pero	 abruptamente	 ella	 sintió	 un	 cambio	 de	 foco,	 un	 efecto	 de
distanciamiento,	 una	 separación	 del	 yo	 y	 yo,	 de	 manera	 que	 lo	 estaba	 mirando
mientras	 vivía	 las	 muchas	 vidas	 de	 él,	 lo	 veía	 desde	 afuera,	 lo	 veía	 claramente
cambiando	 identidades	 como	 otros	 podían	 cambiar	 de	 ropa,	 dejarse	 la	 barba	 y	 el
bigote,	afeitarse,	cortarse	el	cabello,	dejarlo	crecer,	adoptar	nuevas	modas,	aprender
idiomas,	falsificar	documentos.	Lo	vio	en	sus	mil	años	de	disfraces	y	subterfugios,	lo
vio	real	y	unificado	y	centrado	bajo	sus	camuflajes	obligatorios…

…	Y	lo	vio	a	él	viéndola	a	ella…
Instantáneamente	el	contacto	se	rompió.	Trastabilló.	Unos	brazos	la	sostuvieron.

Se	apartó	del	hombre	rubio,	de	sonriente	rostro	redondo,	murmurando:
—¿Qué	has	hecho?	No	me	dijiste	que	me	mostrarías	a	él.
—¿De	qué	otro	modo	puede	haber	un	vínculo?	—preguntó	Tom.
—No	me	lo	dijiste.	Deberías	habérmelo	dicho.	—Todo	estaba	perdido.	Ahora	no

podía	 soportar	 estar	 en	 la	 misma	 habitación	 con	 Nicholson.	 Tom	 tendió	 un	 brazo
hacia	 ella,	 pero	 Nikki	 pasó	 junto	 a	 él,	 trastabillando,	 atropellando	 a	 la	 gente.	 Los
demás	 fingían	 no	 verla.	 Alguien	 le	 acarició	 la	 pierna.	 Se	 abrió	 camino	 entre	 tres
mujeres	 y	 dos	 sirvientes,	 cinco	 hombres	 y	 un	 mantel.	 Una	 puerta	 de	 vidrio,	 un
brillante	picaporte	plateado:	 empujó.	Salió	 a	 la	 terraza.	La	pureza	del	 fuerte	viento
podía	 dejarla	 limpia.	 A	 sus	 espaldas	 se	 oían	 leves	 jadeos,	 algunos	 gritos	 agudos,
voces	molestas	que	exclamaban:	«¡Cierra	eso!».	La	cerró	de	un	golpe.	Sola	en	medio
de	la	noche,	a	ochenta	y	ocho	pisos	de	alto	sobre	el	nivel	de	la	calle,	se	ofreció	a	la
tormenta.	 Su	 túnica	 transparente	 no	 la	 protegía	 en	 absoluto.	 Los	 copos	 de	 nieve
ardían	contra	sus	pechos.	Sus	pezones	se	endurecieron	y	se	irguieron	como	ardientes
señales	 luminosas,	empujando	 la	 tela	delicada.	La	nieve	 le	ardía	en	 la	garganta,	 los
hombros,	 los	 brazos.	 Mucho	 más	 abajo,	 el	 viento	 hacía	 girar	 los	 cristales	 recién
caídos	 en	 espiral.	 La	 calle	 era	 invisible.	 Las	 confusiones	 térmicas	 producían
corrientes	ascendientes	que	llegaban	hasta	el	borde	de	su	túnica	y	la	levantaban	hacia
afuera,	 revelando	 su	 cuerpo.	 Sus	 muslos	 desnudos	 reciban	 el	 castigo	 de	 las	 frías
partículas	 de	 escarcha.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 fiesta.	 ¿Alguien	 de	 los	 que	 estaban
adentro	 advertía	 su	 presencia?	 ¿Alguien	 censaría	 que	 quería	 suicidarse,	 y	 correría
galantemente	a	salvarla?	Los	capricornianos	no	se	suicidaban.	Podían	amenazar	con
hacerlo,	 hasta	 podían	 decirse	 a	 sí	 mismos	muy	 honestamente	 que	 de	 veras	 iban	 a
hacerlo,	pero	sólo	era	un	juego,	sólo	un	juego.	Nadie	se	le	acercó.	No	se	volvió.	Se
aferró	a	la	barandilla,	luchó	por	calmarse.

No	 servía	de	nada.	Ni	 siquiera	 el	 aire	helado	 la	 ayudaba.	Tenía	 escarcha	en	 las
pestañas,	y	nieve	en	los	labios.	El	colgante	que	le	había	dado	Byrne	centelleaba	entre
sus	 pechos.	 El	 aire	 estaba	 blanco	 con	 un	 resplandor	 verde,	 punzante.	 Le	 hería	 los
ojos.	Estaba	fuera	del	centro,	y	vacilante.	Se	sintió	reverberar	a	través	de	los	siglos,
yendo	hacia	atrás	y	hacia	adelante	por	la	órbita	de	la	interminable	vida	de	Nicholson.
¿En	qué	año	estamos?	¿En	1386,	1912,	1532,	1779,	1043,	1977,	1235,	1129,	1836?
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Tantos	 siglos.	 Tantas	 vidas.	 Y	 sin	 embargo	 siempre	 el	 mismo	 verdadero	 yo,
invariable,	imposible	de	cambiar.

Gradualmente	 las	 resonancias	 se	 apagaron.	 Las	 interminables	 épocas	 de
Nicholson	ya	no	llenaban	su	mente	con	ese	ruido	terrible.	Comenzó	a	temblar,	no	de
miedo	sino	solamente	de	frío,	y	se	envolvió	en	su	túnica	húmeda,	tratando	de	cubrir
su	desnudez.	La	nieve	que	se	derretía	dejaba	chorreaduras	pegajosas	en	sus	pechos	y
su	 vientre.	 Estaba	 rodeada	 por	 un	 halo	 de	 vapor.	 Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza.	 Se
preguntó	 si	 lo	 que	 había	 experimentado	 era	 un	 contacto	 auténtico	 con	 el	 alma	 de
Nicholson	o	más	bien	algún	truco	de	Tom,	una	simulación	de	contacto.	¿Era	posible,
al	fin	y	al	cabo,	 incluso	para	Tom,	crear	un	vínculo	entre	dos	mentes	no	telepáticas
como	 la	 de	 ella	 y	 la	 de	 Nicholson?	 Tal	 vez	 Tom	 había	 fabricado	 todo	 usando
imágenes	tomadas	del	libro	de	Nicholson.

En	ese	caso	todavía	podía	haber	esperanzas	para	ella.
Un	delirio,	lo	sabía.	Una	fantasía	nacida	del	desesperado	optimismo	de	lo	que	no

tenía	remedio.	Pero	sin	embargo…
Encontró	 el	 picaporte,	 entró	 nuevamente	 en	 la	 fiesta.	La	 acompañó	 una	 ráfaga,

que	llevó	nieve	al	interior	del	salón.	La	gente	la	miró	fijamente.	Era	como	la	muerte
que	llegaba	a	la	fiesta.	Como	un	perro,	se	sacudió	los	copos	de	nieve.	Tenía	la	ropa
mojada	y	pegada	a	la	piel;	era	como	si	estuviese	desnuda.

—Pobrecita,	cómo	tiembla	—dijo	una	mujer.	Abrazó	fuertemente	a	Nikki.	Era	la
mujer	 de	 rasgos	 agudos,	 de	 ojos	 desorbitados,	 la	 que	 había	 nacido	 en	 un	 tubo	 de
ensayo,	la	novia	de	su	propio	padre.	Sus	manos	recorrieron	rápidamente	el	cuerpo	de
Nikki,	le	acariciaron	los	pechos,	le	tocaron	la	mejilla,	el	antebrazo,	las	caderas.

—Ven	adentro	conmigo	—dijo	en	voz	baja—.	Te	calentaré.	—Sus	labios	rozaron
los	de	Nikki.	Una	lengua	juguetona	tocó	la	suya.	Por	un	momento,	porque	necesitaba
el	calor,	Nikki	cedió	al	abrazo.	Luego	se	apartó.

—No	—dijo—.	Otra	 vez.	 Por	 favor.	—Se	 liberó	 del	 abrazo,	 y	 caminó	 hacia	 el
otro	lado	de	la	habitación.	Un	viaje	interminable.	Voces,	rostros,	risas.	Sequedad	en	la
garganta.	Luego	se	encontró	frente	a	Nicholson.

Bien.	Ahora	o	nunca.
—Tengo	que	hablarte	—dijo	Nikki.
—Por	 supuesto.	—Los	 ojos	 de	 él	 eran	 despiadados.	 No	 había	 ira	 en	 ellos,	 ni

siquiera	 desdén,	 sólo	 una	 increíble	 paciencia,	 más	 aterradora	 que	 la	 furia	 o	 el
escarnio.	Ella	no	podía	dejarse	doblegar	por	esa	mirada	directa	y	fría.	Dijo:

—¿Tuviste	 una	 experiencia	 extraña,	 una	 sensación	 de	 que	 alguien…	bueno,	 de
que	alguien	miraba	tu	mente?	Sé	que	parece	tonto,	pero…

—Sí.	 Sucedió.	 —Tan	 tranquilo.	 ¿Cómo	 hacía	 para	 quedarse	 tan	 cerca	 de	 su
centro?	La	mirada	firme,	ese	yo	increíblemente	contenido	en	sí	mismo,	persiguiendo
todo…	el	monasterio	 de	 los	 lamas,	 el	 depósito	 de	 los	 esclavos,	 el	 tren	 en	 las	 vías,
todo,	todo	el	tiempo	transcurrido,	todo	el	tiempo	por	venir…	¿cómo	se	las	arreglaba
para	 estar	 tan	 tranquilo?	 Ella	 sabía	 que	 nunca	 aprendería	 a	 tener	 semejante
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tranquilidad.	 Y	 sabía	 que	 él	 lo	 sabía.	 Él	 tiene	 mi	 número,	 muy	 bien.	 Se	 encontró
mirando	los	pómulos	de	él,	su	frente,	sus	labios.	Pero	no	sus	ojos.

—Tienes	una	imagen	equivocada	de	mí	—le	dijo	ella.
—No	es	una	imagen	—dijo	él—.	Lo	que	tengo	es	tú	misma.
—No.
—Enfréntate	 contigo	misma,	Nikki.	Si	 puedes	pensar	 dónde	has	de	mirar.	—El

rió.	Suavemente,	pero	ella	quedó	demolida.
Entonces	 sucedió	algo	extraño.	Nikki	 se	obligó	a	mirarlo	 a	 los	ojos	y	 sintió	un

cambio	de	conciencia	de	un	modo	a	otro,	y	él	se	convirtió	en	un	viejo.	La	máscara	de
la	 primera	 madurez	 invariable	 se	 disolvió	 y	 ella	 vio	 los	 atemorizantes	 ojos
amarillentos,	 el	 laberinto	 de	 arrugas	 y	 marcas,	 las	 encías	 sin	 dientes,	 los	 labios
babeantes,	 la	 garganta	hueca,	 el	 yo	debajo	de	 la	 cara.	 ¡Mil	 años,	mil	 años!	Y	cada
momento	de	esos	mil	años	era	viable.

—Eres	viejo	—susurró	Nikki—.	Me	das	asco.	No	querría	ser	como	tú,	¡por	nada
del	mundo!	—Retrocedió,	 temblando—.	Eres	un	viejo,	un	viejo,	un	viejo.	 ¡Todo	es
una	payasada!

Él	sonrió.
—¿No	es	patético?
—¿Yo	o	tú?	¿Yo	o	tú?
Él	 no	 respondió.	 Nikki	 estaba	 desconcertada.	 Cuando	 estuvo	 a	 cinco	 pasos	 de

distancia	 de	 él	 tuvo	 otro	 acceso	 de	 conciencia,	 un	 segundo	 cambio	 de	 fase,	 y	 de
pronto	él	fue	el	mismo	otra	vez,	con	la	piel	tensa,	erguido,	aparentando	tal	vez	treinta
y	cinco	años	de	edad.	Entre	ellos	colgaba	un	globo	de	silencio.	La	fuerza	del	rechazo
de	él	era	tremenda.	Ella	acudió	a	sus	últimas	fuerzas	para	mirarlo	con	furia	por	última
vez.	Yo	tampoco	te	quería,	amigo,	ni	un	pedacito	tuyo.	Él	la	saludó	cordialmente.	La
separación.

Martin	Bliss	estaba	cerca	del	bar,	sonriendo	con	aire	ausente.
—Vamos	—dijo	ella	salvajemente—.	¡Llévame	a	casa!
—Pero…
—Sólo	tenemos	que	bajar	unos	pisos.	—Se	tomó	del	brazo	de	él.	Él	parpadeó,	se

encogió	de	hombros,	la	siguió.
—Te	llamaré	el	martes,	Nikki	—dijo	Tom,	cuando	pasaron	junto	a	él.
Abajo,	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa,	 se	 sintió	 mejor.	 En	 el	 dormitorio	 dejaron	 caer

rápidamente	 sus	 ropas.	 El	 cuerpo	 de	 él	 era	 rosado,	 velludo,	 útil.	 Nikki	 puso	 en
funcionamiento	la	cama,	que	comenzó	a	murmurar	y	a	gemir.

—¿Qué	edad	piensas	que	tengo?	—preguntó	Nikki.
—¿Veintiséis?	—respondió	vagamente	Bliss.
—¡Hijo	de	puta!	—Lo	hizo	tenderse	sobre	su	cuerpo.	Recorrió	la	piel	de	Bliss	con

sus	manos.	Separó	 los	muslos.	Vamos.	Como	un	animal,	pensó.	 ¡Como	un	animal!
Envejecía	segundo	a	segundo,	se	moría	en	los	brazos	de	él.

—Eres	mucho	mejor	de	lo	que	esperaba	—dijo	Nikki.
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Él	la	miró,	avergonzado,	asombrado.
—Podrías	haber	elegido	a	cualquiera	en	esa	fiesta.	A	cualquiera.
—Casi	cualquiera	—dijo	ella.
Cuando	 él	 se	 durmió,	Nikki	 salió	 silenciosamente	 de	 la	 cama.	Seguía	 nevando.

Oía	 el	 ruido	 de	 las	 balas	 y	 el	 gemido	 de	 los	 bisontes	 heridos.	 Oía	 el	 ruido	 de	 las
espadas	 sobre	 los	 escudos.	 Oía	 cantar	 a	 los	 lamas:	 Om,	 Om,	 Om.	 Esa	 noche	 no
dormiría,	 no	 dormiría	 nada.	 El	 tictac	 del	 reloj	 parecía	 el	 de	 una	 bomba.	 El	 siglo
avanzaba	 sin	 remordimientos	 hacia	 su	 fin.	Se	miró	 la	 cara,	 buscando	 arrugas	 en	 el
espejo	del	baño.	Era	suave,	suave,	 totalmente	suave	bajo	el	brillo	azul	fluorescente.
Sus	ojos	parecían	inyectados	en	sangre.	Los	pezones	todavía	estaban	duros.	Tomó	un
frasquito	de	alabastro	de	uno	de	los	armarios	del	baño	y	de	él	salieron	tres	delgadas
cápsulas	 rojas	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Feliz	 cumpleaños,	 querida	 Nikki,	 feliz
cumpleaños	para	ti.	Tragó	las	tres	cápsulas.	Volvió	a	la	cama.	Esperó,	escuchando	el
ruido	de	la	nieve	contra	el	vidrio,	las	visiones	que	la	transportarían	a	otro	mundo.

Capricorn	Games,	1974

www.lectulandia.com	-	Página	266



El	ingeniero	y	el	verdugo

Brian	Stableford
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Escribí	«El	ingeniero	y	el	verdugo»	en	1968,	cuando	era	estudiante	de	biología	en	la
Universidad	 de	 York.	 Finalmente	 se	 publicó,	 casi	 siete	 años	 después	 en	Amazing
Science	 Fiction	 y	 fue	 reproducido	 en	 el	Annual	 de	 la	 Mejor	 Ciencia	 Ficción	 del
mundo,	de	1976	de	Donald	A.	Wollheim.	Recientemente	fue	traducido	al	húngaro.

Siempre	pensé	que	era	mi	mejor	cuento	de	ciencia	ficción	—a	pesar	de	que	tardó
tanto	 tiempo	 en	 venderse—	 porque	 trata	 un	 tema	 que	 siempre	 me	 ha	 fascinado.
Describe	un	sistema	de	vida	extraterrestre,	donde	la	evolución	es	mucho	más	rápida
que	 en	 la	 Tierra	 porque	 el	mecanismo	 de	 la	 herencia,	 por	 el	 cual	 una	 generación
controla	las	características	de	la	siguiente,	es	muy	distinto.

El	universo	puede	estar	 lleno	de	 sistemas	de	vida,	cada	uno	desarrollado	en	el
aislamiento	en	un	mundo	diferente.	Sólo	sabemos	de	uno	de	ellos.	Por	lo	tanto,	hay
una	selva	de	posibilidades	que	pueden	concretarse	en	la	imaginación.	La	mayoría	de
mis	 cuentos	 de	 ciencia	 ficción	 son	 sobre	 la	 vida	 en	 otros	mundos,	 y	 en	 casi	 todos
ellos	he	tratado	de	construir	un	caso	plausible	para	el	proceso	de	evolución	creando
una	 situación	 crucialmente	 diferente	 de	 la	 que	 vemos	 al	 contemplar	 los	 prolífícos
productos	de	la	vida	terrena.	En	«El	ingeniero	y	el	verdugo»	traté	de	ir	un	paso	más
adelante,	 de	 imaginar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 evolución,	 creado	 por	 la	 deliberada
interferencia	en	los	sistemas	genéticos.

Allá	 por	 el	 año	 1968	 había	 pocas	 discusiones	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 la
biotecnología.	 Cualquiera	 que	 haya	 leído	 la	 historia	 se	 habrá	 sorprendido	 al
enterarse	de	que	el	ingeniero	del	título	era	un	ingeniero	genético.	Hoy	la	situación	es
un	poco	distinta,	y	la	ingeniería	genética	se	ha	convertido	en	un	tema	ampliamente
discutido.	 El	 proyecto	 descripto	 en	 el	 cuento	 es	 más	 bien	 una	 conjetura	 bastante
loca,	pero	probablemente	parece	mucho	más	plausible	hoy	día.

La	ansiedad	por	los	posibles	productos	de	la	ingeniería	genética	—representada
en	 el	 cuento	 por	 los	 hombres	 que	 eliminaron	 al	 verdugo—	 es	 muy	 intensa	 en	 la
actualidad.	 Me	 gustaría	 pensar,	 en	 vista	 de	 todo	 esto,	 que	 «El	 ingeniero	 y	 el
verdugo»	es	un	cuento	que	ha	ganado	en	 importancia	 e	 interés	 con	el	 paso	de	 los
años.	Ésta	es	seguramente	una	ilusión	que	tienen	todos	los	autores	de	ciencia	ficción
con	respecto	a	su	trabajo.
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—Mi	vida	—dijo	el	ingeniero—	es	mía.	¿Lo	entienden?
—Yo	lo	entiendo	—replicó	con	calma	el	verdugo.
—Yo	lo	he	creado	—persistió	el	hombrecito	de	anteojos	y	mirada	poco	firme—.

Yo	lo	hice,	con	mis	propias	manos.	No	fue	todo	creación	de	mi	propia	imaginación.
Otros	hombres	pueden	atribuirse	el	plan,	y	 la	 teoría	que	 les	permitió	hacer	el	plan.
Pero	 yo	 lo	 hice.	 Yo	 fui	 quien	 juntó	 los	 genes,	 esculpió	 los	 cromosomas,	 armó	 la
célula	inicial.	El	trabajo	que	yo	hice	fue	el	verdadero	trabajo.	Yo	puse	el	 tiempo,	la
concentración,	 la	 determinación.	 Los	 otros	 jugaban	 con	 ideas,	 pero	 yo	 realmente
construí	 su	 sistema	 de	 vida.	 Convertí	 el	 sueño	 en	 realidad.	 Pero	 no	 pueden
comprender	lo	que	sentía.

—Yo	 entiendo	—repitió	 el	 robot.	 Sus	 ojos	 rojos	 brillaban	 sin	 parpadear	 en	 la
cabeza	angulosa.	Realmente	entendía.

Míralo	—dijo	 el	 hombrecito,	 tendiendo	 el	 brazo	 hacia	 la	 gran	 ventana	 cóncava
que	 era	 una	 pared	 de	 la	 habitación—.	 Míralo	 y	 dime	 si	 no	 vale	 algo.	 Es	 mío,
recuérdalo.	 Se	 formó	 a	 partir	 de	 lo	 que	 yo	 construí.	 Se	 desarrolló	 a	 partir	 de	 las
células	 creadas	 por	mí.	Ahora	 va	 por	 su	 propio	 camino.	Hace	 años	 que	 va	 por	 su
propio	camino.	Yo	lo	puse	en	ese	camino.

El	hombre	y	el	robot	miraron	por	el	vidrio.	Del	otro	lado	de	la	ventana	estaba	el
interior	hueco	del	Asteroide	Lamarck.	Desde	el	espacio,	el	Lamarck	parecía	igual	a
cualquier	 otro	 asteroide.	 Tenía	marcas	 de	 cráteres	 y	 piedras	 y	montones	 de	 polvo.
Pero	 era	 hueco,	 y	 dentro	 de	 él	 había	 un	 entorno	 herméticamente	 sellado,
cuidadosamente	 controlado,	 de	 simulación	 de	 la	 Tierra.	 Tenía	 aire,	 y	 agua	 —
cuidadosamente	 transportados	 desde	 la	 Tierra—	 y	 luz	 de	 las	 grandes	 baterías	 que
atrapaban	la	energía	solar	en	el	exterior	del	planetoide	y	lo	liberaban	nuevamente	en
su	interior.

La	 luz	 era	 pálida	 y	 perlada.	Tomaba	 color	 de	 cera	 y	 palidecía	 a	medida	 que	 el
asteroide	giraba	sobre	su	eje.	En	ese	momento	en	particular	era	brillante	y	clara…	en
el	mediodía	del	interior	del	Lamarck.

Mostraba	el	borde	de	un	gran	bosque	de	plata,	objetos	brillantes	como	los	hilos	de
una	telaraña.	Los	objetos	eran	tan	leves	y	transparentes	que	parecía	que	podía	verse	a
gran	 distancia,	 pero	 en	 realidad	 la	 visión	 clara	 se	 perdía	 a	 los	 cien	 metros	 de	 la
ventana	de	observación.

Medio	 escondidos	 junto	 a	 las	 telarañas	 plateadas	 había	 otros	 crecimientos	 de
diferentes	colores	y	especies.	Algunos	eran	rojos	como	anémonas	de	mar	y	movían
sus	 tentáculos	 en	 una	 danza	 lenta	 y	 rítmica,	 como	 si	 trataran	 de	 atrapar	 una	 presa
demasiado	pequeña	como	para	ser	vista	por	ojos	humanos.	Había	pálidas	esferas	de
color	amarillo	limón	moteadas	de	colores	más	oscuros,	suspendidas	dentro	del	marco
de	 los	 filamentos	 plateados.	Había	 varas	 rectas	 de	 colores	 diversos	 que	 crecían	 en
manojos	geométricamente	regulares	a	intervalos	al	azar.

Había	 objetos	 que	 se	 movían,	 también…	 pompones	 que	 volaban	 por	 el	 aire	 y
seres	 diminutos	 como	 peces	 tropicales	 que	 flotaban	 en	 el	 gigantesco	 recipiente	 de
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aire.	 No	 parecía	 haber	 vida	 que	 se	 arrastrara,	 ni	 que	 caminara.	 Todos	 los	 objetos
móviles	 volaban	 o	 flotaban.	 La	 cubierta	 externa	 del	 asteroide	 era	 tan	 delgada	 que
prácticamente	 no	 había	 fuerza	 de	 gravedad	 en	 la	 vasta	 cámara.	No	 había	 arriba	 ni
abajo.	Sólo	había	superficie	y	lumen.

—El	sistema	de	vida	está	entre	la	comunidad,	el	organismo	y	la	célula	—dijo	el
ingeniero—.	 Posee	 ciertas	 características	 de	 cada	 uno.	 El	método	 de	 reproducción
empleado	 por	 el	 sistema	 de	 vida	 es	 tan	 único	 como	 para	 hacer	 imposible	 una
clasificación	estricta	por	medio	de	los	términos	que	aplicamos	a	los	tipos	de	material
orgánico	de	la	Tierra.	Es	completamente	cerrado.	La	luz	es	lo	único	que	viene	desde
afuera,	que	proporciona	la	energía	que	mantiene	funcionando	al	sistema.	El	agua,	el
aire,	 los	minerales,	 todos	 se	 reciclan.	No	 hay	más	materia	 orgánica	 allí	 que	 la	 que
hubo	 siempre.	 Todo	 se	 usa	 y	 vuelve	 a	 usarse	 a	 medida	 que	 el	 sistema	 de	 vida
funciona	y	mejora.	A	medida	que	crece,	cambia	y	evoluciona	día	a	día.	Fue	diseñado
para	evolucionar,	para	mutar	y	para	adaptarse	a	 increíble	velocidad.	El	ciclo	de	sus
elementos	es	una	espiral,	no	un	círculo.	Nada	vuelve	jamás	a	un	estado	anterior.	Cada
generación	 es	 una	 nueva	 especie,	 nada	 se	 reproduce	 jamás	 a	 sí	mismo.	 Lo	 que	 he
construido	aquí	es	la	ultraevolución…	la	evolución	que	no	es	causada	por	la	selección
natural.	Mi	sistema	de	vida	exhibe	una	verdadera	evolución	lamarckiana.	Mi	vida	es
mejor	 que	 la	 vida	 que	 surgió	 en	 la	 Tierra.	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 por	 qué	 es	 tan
importante,	tan	maravilloso?

—Yo	sí	—dijo	el	robot.
—Es	 lo	 más	 maravilloso	 que	 hemos	 hecho	 —continuó	 el	 hombrecito	 con

expresión	soñadora—.	Es	el	más	grande	de	nuestros	logros.	Yo	lo	construí.	Es	mío.
—Lo	sé	—dijo	el	verdugo,	sin	necesidad.
—No	lo	sabes	—repuso	el	hombrecito—.	¿Qué	puedes	saber	 tú?	Eres	de	metal.

De	metal	duro	y	frío.	No	te	reproduces.	Tu	especie	no	tiene	evolución.	¿Qué	sabes	tú
sobre	 los	 sistemas	 de	 vida?	 No	 puedes	 saber	 cómo	 es	 vivir	 y	 cambiar,	 soñar	 y
construir.	¿Cómo	puedes	pretender	saber	lo	que	quiero	decir?

—Trato	de	comprender.
—¡Viniste	a	destruirlo	todo!	Viniste	a	lanzar	al	Lamarck	hacia	el	sol,	a	incendiar

mi	 mundo	 y	 a	 convertir	 mi	 vida	 en	 cenizas.	 Te	 enviaron	 a	 cometer	 un	 asesinato.
¿Cómo	puede	un	asesino	sostener	que	comprende	la	vida?	La	vida	es	sagrada.

—Yo	 no	 soy	 el	 asesino	 —respondió	 el	 robot	 con	 calma—.	 Los	 asesinos	 son
quienes	me	enviaron,	 los	que	 tomaron	 la	decisión.	Gente	 real,	viva.	Ellos	deben	de
haber	comprendido,	pero	tomaron	la	decisión.	El	metal	no	toma	decisión.	El	metal	no
asesina.	Sólo	vine	a	hacer	lo	que	me	ordenaron.

—No	pueden	ordenarte	que	me	mates	—dijo	el	hombre	de	anteojos,	en	voz	baja	y
petulante—.	 No	 pueden	 hacerte	 destruir	 mi	 trabajo.	 No	 pueden	 arrojarme	 al	 sol.
Cometer	un	asesinato	está	en	contra	de	la	ley.	Un	robot	no	puede	actuar	en	contra	de
la	ley.

—A	veces	 la	 ley	 debe	 ser	 ignorada	—replicó	 el	 robot—.	Consideraron	 que	 era
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demasiado	 peligroso	 permitir	 que	 existiera	 el	Asteroide	Lamarck.	 Sostenían	 que	 el
experimento	 peligroso	 comenzado	 aquí	 debía	 ser	 obliterado	 lo	 más	 rápidamente
posible,	y	que	no	se	toleraría	ninguna	posibilidad	de	contaminación.	Se	sostuvo	que
el	Asteroide	Lamarck	contenía	un	peligro	que	amenaza	la	existencia	de	la	vida	en	la
Tierra.	Se	consideró	que	había	peligro	de	que	liberaran	esporas	desde	el	interior	del
planetoide	 que	 pudieran	 cruzar	 el	 espacio.	 Se	 señaló	 que	 si	 eso	 ocurría,	 no	 había
absolutamente	 ninguna	 forma	 de	 impedir	 que	 el	 sistema	 de	 vida	 del	 Lamarck
destruyera	 toda	 la	vida	en	 la	Tierra.	Se	 llegó	a	 la	conclusión	que,	por	más	pequeña
que	 fuera	 la	probabilidad	de	que	esto	ocurriera,	 la	pérdida	potencial	 era	demasiado
grande	 como	 para	 correr	 cualquier	 riesgo.	 Por	 lo	 tanto	 se	 ordenó	 que	 el	Asteroide
Lamarck	 fuera	 arrojado	hacia	 el	 Sol,	 y	 que	 no	 se	 permitiera	 que	 nada	 que	 hubiese
estado	en	contacto	con	el	Asteroide	volviera	a	la	Tierra.

En	 realidad	 el	 hombrecito	 no	 escuchaba.	 Ya	 había	 oído	 eso	 antes.	 Miraba
atentamente	 por	 la	 ventana,	 al	 bosque	 plateado.	 Sus	 ojos	 de	 mirada	 poco	 firme
dejaron	caer	pequeñas	lágrimas	por	las	comisuras.	No	lloraba	por	sí	mismo,	sino	por
la	vida	que	había	creado	en	Lamarck.

—Pero	 ¿por	 qué?	—protestó—.	 Mi	 vida…	 es	 maravillosa,	 hermosa.	 Significa
más	 para	 la	 ciencia	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hayamos	 hecho	 o	 descubierto.	 ¿Quién
tomó	esta	decisión?	¿Quién	quiere	destruirme?

—Es	peligroso	—declaró	el	verdugo,	obstinadamente—.	Debe	ser	destruido.
—A	 ti	 te	 han	 programado	 para	 que	 guardes	 el	 secreto	 —dijo	 el	 ingeniero—.

Tienen	 miedo.	 Incluso	 tienen	 miedo	 de	 decirme	 quiénes	 son.	 Ésta	 no	 es	 obra	 de
hombres	honestos…	de	hombres	responsables.	Los	que	te	enviaron	eran	políticos,	no
científicos.

»¿De	 qué	 tienen	 miedo,	 realmente?	 ¿Miedo	 de	 que	 mi	 vida	 pueda	 desarrollar
inteligencia?	¿De	que	pueda	tornarse	más	inteligente,	mejor	en	todo	sentido	que	la	de
un	hombre?	Pero	eso	es	una	tontería.

—No	sé	nada	de	miedo	—dijo	el	robot—.	Sé	lo	que	me	han	contado,	y	sé	lo	que
tú	 piensas	 de	 ello.	 Pero	 los	 hechos	 son	 inalterables.	 Hay	 peligro	 de	 infección	 del
Asteroide	Lamarck.	Las	consecuencias	de	este	peligro	son	tan	terribles	que	no	puede
permitirse	que	ese	peligro	exista	un	momento	más	de	lo	inevitable.

—Mi	vida	nunca	podría	llegar	a	la	Tierra.
—Se	piensa	que	hay	peligro	de	evolución	de	las	esporas	de	Arrhenius.
—¿Las	esporas	de	Arrhenius?	—repitió	el	hombrecito	con	 tono	burlón—.	¿Qué

podría	saber	Arrhenius?	Murió	hace	cientos	de	años.	Sus	especulaciones	carecen	de
sentido.	Su	concepto	de	las	esporas	vitales	que	pueden	plantarse	en	nuevos	planetas
era	 ingenua	y	ridícula.	No	hay	evidencia	de	que	tales	esporas	puedan	existir	alguna
vez.	Si	 los	hombres	que	te	enviaron	usaron	esporas	de	Arrhenius	como	excusa,	son
unos	tontos.

—No	vale	la	pena	correr	ningún	riesgo,	por	más	leve	que	sea	—insistió	el	robot.
—No	 hay	 peligro	 —declaró	 enfáticamente	 el	 ingeniero	 genético—.	 Estamos
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separados	 de	mi	 forma	 de	 vida	 por	 una	 pared	 de	 vidrio.	En	 todos	 los	 años	 que	 he
trabajado	aquí,	mi	vida	nunca	ha	atravesado	esa	pared.	Lo	que	sugieres	implica	pasar
a	través	de	la	corteza	de	un	planetoide	doscientos	setenta	millones	de	kilómetros	de
espacio,	 luego	encontrar	un	mundo	 relativamente	pequeño	y	establecerse	allí.	—La
voz	 del	 hombrecito	 se	 había	 agudizado	 notablemente,	 y	 hablaba	 en	 forma
entrecortada.

—Lo	siento	—dijo	el	robot.
—¡Lo	sientes!	¿Cómo	puedes	sentirlo?	Tú	no	estás	vivo.	¿Cómo	puedes	saber	lo

que	significa	la	vida,	y	menos	aún	sentir	como	yo	siento?
—Estoy	 vivo	 —contradijo	 el	 verdugo—.	 Estoy	 tan	 vivo	 como	 tú,	 o	 como	 el

mundo	más	allá	de	tu	ventana.
—No	 puedes	 sentir	 pena	—saltó	 el	 hombrecito—.	No	 eres	más	 que	metal.	 No

puedes	comprender.
—Tu	 apasionada	 determinación	 de	 demostrar	 mi	 falta	 de	 comprensión	 es

equivocada	—dijo	el	robot,	con	cierta	amargura	metálica—.	Sé	exactamente	cuál	es
tu	sistema	de	vida.	Sé	exactamente	lo	que	eres.	Sé	exactamente	lo	que	sientes.

—Pero	no	puedes	sentirlo	tú	mismo.
—No.
—Entonces	no	comprendes.	—El	hombrecito	estaba	tranquilo	otra	vez,	su	furia	se

disolvía	al	encontrarse	con	la	frialdad	del	verdugo.
—Entiendo	 exactamente	 lo	 que	 has	 hecho,	 y	 por	 qué	—dijo	 pacientemente	 el

robot.
—Entonces	sabes	que	no	hay	peligro	—respondió	el	ingeniero.
—Tu	sistema	de	vida,	si	alguna	vez	 llegara	a	 la	Tierra,	destruiría	el	planeta.	Tu

sistema	de	vida	no	 se	 reproduce	por	 réplica.	Cada	organismo	es	único,	 y	 tiene	dos
cromosomas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 un	 genoma	 completo.	 Un	 cromosoma
determina	 el	 organismo,	 el	 otro,	 una	 partícula	 de	 virus.	 Este	 segundo	 cromosoma
permanece	inactivo	hasta	que	el	organismo	llega	a	 la	senilidad,	entonces	se	apropia
del	 control	 de	 la	 síntesis	 de	 proteínas	 del	 cromosoma-organismo.	 Se	 producen
billones	 y	 billones	 de	 partículas	 de	 virus	 y	 el	 organismo	muere	 por	 su	 enfermedad
intrínseca.	 Las	 partículas	 de	 virus	 se	 liberan	 y	 son	 universalmente	 infecciosas.
Cualquier	sistema	de	síntesis	de	proteínas	está	abierto	a	su	ataque.	Con	la	infección,
el	 cromosoma-organismo	 y	 el	 cromosoma-organismo	 del	 huésped	 se	 fusionan	 y	 se
co-adaptan,	 desarrollándose	 por	 un	 proceso	 de	 cambio	 dirigido.	 Entonces	 el	 nuevo
cromosoma	induce	la	metamorfosis	del	cuerpo	huésped	y	lo	transforma	en	un	ser	que
es	 al	 principio	 parásito,	 pero	 que	más	 tarde	 puede	 adquirir	 vida	 independiente.	 El
nuevo	 ser	 lleva	 el	 cromosoma	 virus	 inactivo	 en	 sus	 propias	 células.	 El	 aspecto
importante	 del	 sistema	 de	 vida	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el	 virus	 puede	 infectar	 a
absolutamente	cualquier	ser	vivo,	independientemente	de	que	ya	sea	parte	del	sistema
de	vida	o	no.	No	hay	inmunización	posible.	Por	lo	tanto,	eventualmente,	toda	vida	en
cualquier	continuo	debe	convertirse	inevitablemente	en	parte	del	sistema	de	vida.	Y
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la	incorporación	significa	inevitablemente	una	pérdida	total	de	identidad.
El	hombrecito	asintió.
—Entonces	 lo	 sabes	 todo	—anunció—.	 Sabes	 lo	 que	 es	 y	 cómo	 funciona.	 Sin

embargo,	aun	conociendo	todos	los	hechos	puedes	plantarte	ahí	y	acusarme	de	crear
una	especie	de	monstruo	de	Frankenstein	que	sólo	espera	destruirme	y	conquistar	la
Tierra.	¿No	ves	qué	infantil	y	ridículo	es	esto?

—Existe	un	peligro	—insistió	obstinadamente	el	robot.
—¡Eso	es	una	absoluta	estupidez!	El	sistema	de	vida	está	absolutamente	ligado	al

interior	 del	 Asteroide	 Lamarck.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 que	 alguna	 vez	 llegue	 al
exterior.	Si	 llegara,	no	podría	vivir.	Ni	siquiera	un	sistema	tan	versátil	como	el	mío
podría	vivir	allí,	 sin	aire	ni	agua.	Sólo	 los	 robots	pueden	hacerlo.	No	hay	forma	de
escapar	de	Lamarck.

—Si,	como	has	dicho	en	tus	informes,	la	evolución	del	sistema	de	vida	Lamarck
es	 directiva	 y	 beneficiosa,	 y	 seria	 un	 error	 limitarla	 a	 supuestas	 capacidades	 del
sistema,	 hay	 una	 probabilidad	 finita	 de	 que	 el	 sistema	 obtenga	 acceso	 al	 Lamarck
externo,	y	desarrolle	un	mecanismo	de	dispersión	extraplanetaria.

—¡Esporas	de	Arrhenius!	—exclamó	el	hombrecito—.	¿Cómo?	Dímelo,	¿cómo?
¿Cómo	puede	un	sistema	cerrado,	dentro	de	un	Asteroide,	enviar	esporas	a	la	Tierra,
contra	el	viento	solar?	Sin	duda	hasta	los	idiotas	que	te	enviaron	deben	comprender
que	las	esporas	de	Arrhenius	tienen	que	salir	hacia	afuera,	apartándose	de	la	Tierra,
aunque	hubiera	una	pequeñísima	probabilidad	de	que	esas	esporas	se	formaran.

—Es	imposible	hacer	predicciones	sobre	la	forma	del	desplazamiento	dentro	del
sistema	solar	—declaró	el	robot,	implacable.

—¿Me	tomas	por	tonto?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	te	niegas	a	admitir	nada	de	lo	que	yo	digo?	Los	robots	son

esencialmente	seres	lógicos.	Sin	duda	tengo	a	la	lógica	de	mi	lado.
—No	 te	 salvará	 ninguna	 cantidad	 de	 lógica.	 El	 dispositivo	 ya	 está	 armado	 y

activado.	El	Asteroide	Lamarck	 está	 en	 camino	 al	 Sol.	No	hay	 apelación	 contra	 la
decisión.

—No	 hay	 apelación	 —dijo	 el	 ingeniero	 genético	 con	 desprecio—.	 No	 hay
apelación	 porque	 no	 se	 atrevieron	 a	 concederme	 una	 voz.	 No	 hay	 justicia	 en	 esta
decisión.	Hay	solamente	miedo.

—Hay	miedo	—admitió	el	robot.
—Tratas	 de	 convencerme	 de	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 esta	 sentencia	 de	 muerte.

Hablas	 en	 términos	 fríos	 y	 exactos	 de	 la	 probabilidad	 y	 el	 peligro.	 Tratas	 de
decírmelo	 a	mí,	 de	 encubrir	 la	 verdad	 y	 la	 culpa.	 Sé	 honesto,	 si	 puedes.	 Dime	 la
verdad…	 que	 he	 sido	 condenado	 a	 muerte	 por	 un	 miedo	 demente,	 irracional…	 el
miedo	a	algún	fantasma	monstruoso	que	jamás	podría	surgir	de	mi	sistema	de	vida.
Eso	 es	 todo…	 un	 miedo	 chiflado,	 estúpido,	 patológico,	 a	 algo	 que	 no	 pueden
comenzar	a	entender	ni	a	apreciar.	El	miedo	que	puede	engendrar	miedo,	contagiar	a
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otros	de	miedo.	El	miedo	que	puede	usarse	como	palanca	para	dictar	 sentencias	de
muerte.	Dicen	que	mi	virus	infeccioso	podría	llegar	a	la	Tierra.	Ya	está	allí.	El	miedo
contagia	a	todo.	Y	su	segunda	generación	es	el	asesinato.

—El	miedo	es	completamente	natural	—dijo	el	verdugo.
—¡Natural!	—El	 hombrecito	 levantó	 la	 mirada	 detrás	 de	 los	 anteojos	 hasta	 el

cielo	 raso	 y	 tendió	 los	 brazos—.	 ¿Qué	 clase	 de	 naturaleza	 tiene	 miedo	 a	 la
naturaleza?

—La	naturaleza	humana	—respondió	el	robot,	con	rapidez.
—Eso	es	 lo	que	me	condenó	—dijo	el	hombre—.	La	naturaleza	humana.	No	 la

razón…	no	las	probabilidades	finitas.	La	naturaleza	humana,	la	vanidad	humana	y	el
miedo	humano.	Pero	 sólo	 tienen	miedo	de	 sí	mismos.	Los	humanos	diseñaron	 este
virus.	Los	bioquímicos	y	 los	genetistas	 lo	consiguieron.	Los	 ingenieros	genéticos	y
los	 cirujanos	 de	 reconstrucción	 lo	 armaron.	 Todo	 el	 sistema	 es	 producto	 de	 la
inspiración	 humana,	 el	 ingenio	 humano,	 la	 capacidad.	 ¿Qué	 vas	 a	 citarme	 ahora?
¿Que	hay	cosas	que	el	hombre	no	estaba	destinado	a	conocer?	¿Qué	la	creación	es	la
prerrogativa	de	la	divinidad?

—No	 —respondió	 el	 verdugo—.	 Simplemente	 diré	 que	 por	 el	 solo	 hecho	 de
poder	hacer	algo,	no	hay	razón	ipso	facto	de	que	un	hombre	deba	hacerlo.	Lo	que	has
creado	es	potencialmente	tan	peligroso	que	no	puede	permitirse	que	siga	existiendo.

—Ellos	te	ordenaron	que	hicieras	esto.
—Éstas	son	mis	palabras	—insistió	el	robot—.	Digo	lo	que	me	indican.	Digo	lo

que	me	mandan	decir.	Pero	lo	creo.	Soy	de	metal,	pero	estoy	vivo.	Creo	en	mí	mismo.
Sé	lo	que	hago.

—Es	una	sentencia	de	muerte	para	ti	también	—dijo	el	ingeniero.
—Acepto	la	necesidad.
—¿Y	se	supone	que	por	eso	debo	aceptarla	yo	también?	Tú	eres	un	robot.	No	das

a	a	la	vida	el	mismo	valor	que	yo.	Estás	programado	para	morir.	No	importa	lo	que
sea	tu	mente	de	metal,	tú	no	puedes	ser	humano.	No	puedes	aceptar	valores	humanos.
No	eres	más	que	una	máquina.

—Sí	—respondió	el	robot	delicadamente—.	Soy	una	máquina.
El	hombrecito	miró	por	la	pared	de	vidrio,	obligándose	a	volver	a	las	náuseas,	la

frustración…	y	el	miedo.
—No	es	sólo	por	mí	—dijo	el	hombre—.	Es	mi	vida.	Es	todo	lo	que	he	hecho…

todo	aquello	en	que	creo.	No	quiero	morir,	pero	tampoco	quiero	que	todo	esto	muera.
Es	importante	para	mí.	Yo	lo	hice.	Tal	vez	puedas	entender	eso.

—Si	tú	lo	dices	—concedió	el	verdugo,	cansadamente.
—Yo	tampoco	lo	entiendo	—confesó	el	hombrecito.
—No	—replicó	el	robot—.	No	puedes	comprenderlo.	No	es	tu	ciencia.	Es	tu	hijo.
El	hombre	trató	de	contenerse.
—¿Quién	eres	tú	para	juzgar?	¿Qué	eres	tú	para	juzgar?	¿Cómo	puede	un	ser	de

metal	decir	cosas	así?	¿Qué	diferencia	hay	para	mí?	Ni	ciencia	ni	hijo.	Porque	amo	el
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sistema	 que	 he	 creado,	 ¿se	 desvaloriza	 mi	 razón?	 ¿No	 hay	 que	 atender	 a	 mis
argumentos	porque	estoy	personalmente	involucrado	en	ellos?

—Tus	 argumentos	 no	 tienen	 ninguna	 importancia.	 En	 realidad	 la	 discusión	 ha
terminado.

—Y	 la	 sentencia	 se	 ha	 dictado.	 ¿Quién	habló	 a	mi	 favor?	 ¿Quién	presentó	mis
argumentos,	mi	desafío?

—Fueron	presentados	—respondió	rígidamente	el	robot.
—Desestimados.	Desalentados.
—Se	tomó	la	decisión.	Se	consideraron	todos	los	hechos.	Se	estudiaron	todos	los

posibles	 cursos	 de	 acción.	 Pero	 no	 se	 podía	 correr	 ningún	 riesgo.	 El	 Asteroide
Lamarck	y	todo	lo	que	se	ha	puesto	en	contacto	con	él	deben	ser	destruidos.	Hay	que
elimina	el	peligro	de	infección.

—Deben	de	 estar	 locos	—dijo	 el	 hombrecito	 con	 expresión	 lejana—.	El	miedo
irracional	no	puede	extenderse	 tanto.	Ni	 siquiera	 se	contentan	con	adueñarse	de	mi
vida.	 Además	 deben	 matarme.	 Deben	 asesinar	 además	 de	 destruir.	 Sin	 duda	 eso
significa	eme	tienen	miedo	de	mí…	de	lo	que	yo	podría	decir.	Qué	tenues	deben	de
ser	sus	argumentos,	si	se	atreven	a	no	permitir	que	se	oiga	mi	voz…

—Tienen	miedo	de	 las	 esporas	—repuso	 el	 robot—.	Tú	has	 estado	 en	 contacto
personal	con	el	 sistema.	Si	 te	permitieran	volver	a	 la	Tierra	estarían	dando	 lugar	al
peligro	que	quieren	evitar.

—¿Estás	 seguro?	 ¿Crees	 eso	 también?	 ¿Por	 qué	 no	 dijeron,	 también,	 que	 mis
conocimientos	eran	demasiado	peligrosos?	¿No	habría	sido	mucho	más	diplomático
hacerme	morir	 en	 un	 accidente…?	 ¿O	 es	 eso	 lo	 que	 dirán?	—agregó	 el	 ingeniero,
como	si	acabara	de	ocurrírsele	la	idea.

—Es	lo	mismo	—respondió	el	robot.
—¿Quién	 te	envió?	—preguntó	el	hombrecito,	sabiendo	perfectamente	bien	que

no	obtendría	respuesta	del	verdugo—.	¿Quién	comenzó	a	sembrar	el	miedo?
—¿Qué	miedo?	—se	defendió	el	robot.
—Ese	 pánico.	 ¿Quién	 diseminó	 el	 miedo	 que	 hay	 detrás	 de	 esta	 decisión?	 No

puede	 haber	 aparecido	 solo.	 No	 se	 formó	 en	 las	 mentes	 serias	 por	 generación
espontánea.	 Alguien	 lo	 puso	 allí.	 Alguien	 se	 embarcó	 en	 una	 cruzada.	 Alguien
necesitaba	una	palanca.	Es	obvio.	No	soy	tan	estúpido	como	para	pensar	que	alguien
me	 odia,	 o	 que	 algún	 lunático	 verdaderamente	 cree	 en	 el	 peligro	 de	 infección.
Alguien	necesitaba	una	plataforma.	Alguien	necesitaba	explotar	el	miedo,	para	iniciar
una	cruzada	que	pudiera	llevarlo	a	la	cabeza.	Es	la	política	la	que	produjo	tu	lógica
deformada.	Es	la	política	la	que	se	comprometió	a	guardar	silencio.	Es	la	política	la
que	usa	el	miedo	como	arma.	Es	así,	¿verdad?

—No	lo	sé.
—Yo	sí	lo	sé.	El	miedo	no	aparece	de	pronto,	totalmente	formado.	Es	necesario

extenderlo,	como	a	un	virus.	Es	necesario	nutrirlo,	inyectarlo.	Es	parte	de	la	actividad
política.	Plantarlo,	cultivarlo,	comprarlo	y	venderlo.
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—Estás	diciendo	cosas	sin	sentido	—dijo	el	robot	con	tono	sensato.
—Dime	que	no	entiendes	—sugirió	el	hombrecito,	y	rió.	El	robot	no	rió.
—De	nada	vale	—repuso	el	 robot—	tratar	de	hacerme	cambiar	de	 idea.	Puedes

desvalorizar	mis	argumentos,	porque	la	decisión	ya	se	ha	tomado.	La	sentencia	ya	se
ha	cumplido.

El	hombre	se	apartó	de	la	pared	de	vidrio	y	fue	hacia	la	puerta.
—Nada	de	lo	que	hagas	te	servirá	—dijo	el	robot—.	Si	vas	a	buscar	el	arma	que

tienes	 en	 el	 escritorio,	 no	 te	 molestes.	 No	 puedes	 hacer	 nada.	 El	 aparato	 fue
implantado	y	activado	antes	de	que	yo	llegara	aquí.	Lamarck	ya	está	muerto.

El	hombrecito	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza.
—No	iba	a	buscar	el	arma	—dijo.
El	robot	no	pudo	sonreír.
—Sigue	adelante,	entonces	—dijo	el	verdugo—.	Ve	a	hacer	lo	que	quieres.
El	hombrecito	salió,	y	el	robot	volvió	sus	ojos	rojos	a	la	pared	de	vidrio.	Observó

en	silencio	el	bosque	sedoso.
Más	 allá	 y	 dentro	 de	 los	 hilos	 plateados	—que	 conformaban	 un	 organismo—

había	otros	organismos,	otras	fracciones	de	organismos.	El	robot	no	 trató	de	verlas.
No	le	interesaban.

El	Asteroide	Lamarck	 comenzó	 a	 perder	 velocidad	 orbital,	 e	 inició	 una	 larga	 y
lenta	espiral	hacia	el	Sol.

El	 hombrecito	 sostenía	 el	 arma	 con	 ambas	 manos.	 Tenía	 manos	 pequeñas,
delicadas,	y	brazos	delgados.	La	pistola	era	pesada.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	el	robot	con	calma.
El	hombrecito	miró	por	encima	de	sus	anteojos	de	armazón	fino	el	objeto	poco

conocido	que	tenía	en	las	manos.
—De	nada	te	servirá	disparar	contra	mí	—dijo	el	robot.
—¿Qué	te	importa	si	disparo	o	no?	—preguntó	el	hombrecito.	Su	voz	era	aguda	y

emotiva—.	Eres	de	metal.	No	comprendes	la	vida.	Matas,	pero	no	sabes	lo	que	estás
haciendo	realmente.

—Sé	lo	que	es	vivir	—respondió	el	robot.
—Tú	existes	—replicó	 el	 ingeniero	 con	 desprecio—.	No	 sabes	 lo	 que	 significa

una	vida	humana.	No	sabes	lo	que	eso	significa…	—señaló	la	ventana	en	la	pared…
—	 para	 mí,	 para	 la	 ciencia.	 Tú	 solo	 quieres	 matar.	 Matar	 la	 vida,	 matar	 el
conocimiento,	matar	la	ciencia.	Por	miedo.

—Todo	eso	ya	lo	hemos	discutido.
—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer,	excepto	volver	a	pasar	por	todo?	¿Qué	otra	cosa

queda	excepto	hablar,	hasta	que	Lamarck	caiga	en	el	Sol	y	tú	y	yo	nos	convirtamos
en	cenizas?	¿Qué	quieres	hacer	tú?

—De	nada	sirve	discutir.
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—Nada	sirve	de	nada.	Soy	un	hombre	condenado.	Cualquier	cosa	que	haga	será
una	pérdida	de	tiempo.	Soy	un	hombre	muerto.	Tú	eres	un	robot	muerto.	Pero	no	te
importa.

El	verdugo	guardó	silencio.
El	 hombrecito	 levantó	 el	 arma,	 y	 apuntó	 a	uno	de	 los	ojos	 rojos	del	 robot.	Por

unos	 momentos,	 el	 hombre	 y	 el	 metal	 se	 miraron.	 El	 robot	 vio	 un	 dedo	 delgado,
vacilante,	que	apretaba	el	gatillo	del	arma.

Las	manos	que	sostenían	el	arma	se	sacudieron	y	también	se	sacudió	el	ingeniero
genético	con	el	disparo.	Hubo	un	fuerte	BANG.	La	bala	chocó	contra	el	cielo	raso	de
metal,	y	de	allí	saltó	a	la	ventana,	pero	el	vidrio	no	se	rompió.

—No	tiene	sentido	—dijo	el	robot	con	suavidad.	De	alguna	manera,	después	del
disparo,	su	tranquilidad	parecía	melancólica.

El	hombrecito	volvió	a	hacer	fuego,	entrecerrando	los	ojos	y	apretando	los	labios,
luchando	por	mantener	quietas	las	manos.	La	bala	rompió	el	ojo	electrónico	del	robot
convirtiéndolo	 en	 pequeños	 fragmentos	 rojos.	 El	 hombre	 de	 metal	 gimió,	 y	 cayó
hacia	atrás.	Hubo	un	momento	en	que	logró	conservar	el	equilibrio	con	sus	rodillas	de
doble	 articulación,	 compensando	 el	 impacto,	 y	 el	 robot	 quedó	 de	 rodillas,	 echado
hacia	 atrás.	 Luego	 el	 gemido	 terminó	 en	 un	 fuerte	 jadeo,	 y	 el	 ingeniero	 retrocedió
mientras	el	robot	caía	al	suelo	cuan	largo	era.

El	 robot	muerto	 dejó	 escapar	 una	 risa	 burlona,	 que	 salía	 en	 ronca	 sacudida	 del
aparato	 vocal	 en	 ese	momento	 sin	 coordinación.	 El	 ingeniero	miró	 ese	montón	 de
metal	torcido.	Sólo	era	una	parodia	de	una	forma	humana.	Era	sólo	metal.	Y	estaba
muerto.

El	hombrecito	caminó	lentamente	hasta	la	gran	ventana.	Disparó	desde	la	cintura,
como	un	delincuente.	La	bala	rebotó	en	el	vidrio	y	lo	alcanzó	en	el	muslo.	Su	rostro
palideció,	y	retrocedió,	pero	sin	caer.	Disparó	tres	veces	más,	y	la	tercera	vez	el	vidrio
se	partió.	Pero	de	todas	maneras	no	había	brecha	en	la	pared	de	vidrio.

El	ingeniero	sintió	las	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos,	y	la	sangre	que	le	corría
de	la	pierna.	Golpeó	el	vidrio	con	la	culata	una	y	otra	vez.	Las	grietas	se	extendieron,
y	finalmente	la	ventana	abandonó	la	lucha	y	se	hizo	pedazos.

Una	vez	que	apareció	 la	brecha	 fue	 fácil	 agrandarla.	El	hombrecito	dejó	que	 la
gravedad	 artificial	 del	 laboratorio	 lo	 hiciera	 caer	 al	 suelo,	 para	 hacer	 descansar	 la
pierna	herida,	mientras	seguía	golpeando	en	el	borde	inferior	del	agujero	hasta	lograr
un	hueco	del	tamaño	de	una	puerta	en	la	pared.

Se	arrastró	por	allí,	entrando	en	el	mundo	de	su	sistema	de	vida.	Una	vez	allí,	más
allá	de	la	atracción	de	la	gravedad,	la	pierna	dejó	de	molestarle,	y	su	cuerpo	se	llenó
de	un	alegre	bienestar.

Inspiró	el	aire	e	imaginó	que	era	más	limpio	y	más	fresco	que	el	aire	frío	y	estéril
de	su	propio	mundo	dentro	del	Lamarck.	No	sentía	nada,	pero	sabía	que	en	el	aire	que
respiraba,	y	a	través	de	la	herida	de	la	pierna,	el	virus	invadía	su	cuerpo.

Comenzó	 a	 arrastrarse	 apartándose	 de	 la	 ventana,	 apartándose	 del	 robot
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asesinado,	y	descubrió	que	podía	hacerlo	con	increíble	rapidez	y	con	poco	esfuerzo.
Había	gravedad	suficiente	como	para	que	no	se	lastimara.	El	ingeniero	dejó	atrás	la
ventana,	 porque	 no	 era	 una	 ventana	 al	 mundo	 que	 había	 enviado	 un	 verdugo	 a
quitarle	la	vida.	Se	internó	cada	vez	más	en	el	cuerpo	del	bosque	plateado,	y	siguió
internándose.

Encontró	otro	bosque…	otro	ser	singular	con	muchos	aspectos	individuales.	Era
una	 conglomeración	 de	 formas	 de	 árboles	 que	 consistían	 en	 tallos	 retorcidos,	 con
muchas	 ramas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 parecía	 haber	 surgido	 por	 un	 proceso	 de
bifurcación	 y	 deformación	 de	 espirales	 a	 partir	 de	 elementos	 de	 un	 punto	 único	 u
origen.	Cada	una	de	las	ramas	terminaba	en	un	pequeño	esferoide	parecido	a	un	ojo.

Las	ramas	eran	de	igual	grosor,	y	de	suavidad	y	dureza	de	vidrio.	A	primera	vista,
todo	 el	 bosque	 parecía	 petrificado,	 pero	 había	 vida	 allí,	 y	 crecimiento.	 Nada	 se
petrificaba	en	el	sistema	de	vida	de	Lamarck.	Dentro	de	los	globos	en	los	extremos	de
las	 ramas,	 el	 ingeniero	 percibía	movimiento,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 a	mirar	 con	más
atención,	 vio	 una	 especie	 de	 humo	 móvil	 que	 sólo	 podía	 ser	 una	 corriente
citoplasmàtica.	Percibió	regiones	más	oscuras	que	eran	núcleos	y	organelas.	Llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 los	 esferoides	 eran	 los	 elementos	 vivos	 de	 un	 ser	 o	 colmena
colonial,	 que	 construía	 los	 tallos	 que	 los	 producían	 a	 partir	 de	 materia	 puramente
inorgánica.

Luego	siguió	penetrando,	volando	por	momentos	a	través	del	pequeño	bosque,	y
luego	 entrando	 en	 otro	 bosque,	 y	 otro.	 Había	 perdido	 de	 vista	 la	 ventana	 hecha
pedazos,	 y	 no	 veía	 la	 batería	 de	 células	 solares	 que	 eran	 la	 única	 evidencia	 de
interferencia	humana	en	el	sistema	de	vida	del	Lamarck.	Estaba	solo.	Un	desconocido
en	el	mundo	que	él	había	construido.	Flotó	hasta	detenerse,	y	se	hundió	lentamente
hasta	 la	 alfombra	 de	 diminutos	 organismos	 únicos.	 Quedó	 allí	 tendido,	 exhausto,
escuchando	los	latidos	de	su	corazón	y	admirando	las	maravillas	que	había	producido
su	habilidad	en	ingeniería	genética.

Vio	una	planta	gigante,	a	no	mucha	distancia,	que	debía	de	haber	cubierto	un	área
mucho	 más	 grande	 de	 suelo	 que	 cualquiera	 de	 los	 llamados	 bosques.	 Era	 de	 tal
complejidad	que	estaba	construida	en	hileras	en	el	aire.

La	capa	inferior	consistía	en	un	denso	enredo	de	ramas	retorcidas	de	color	claro	y
continuidad	 pareja,	 bastante	 parecidas	 a	 los	 filamentos	 del	 bosque	 de	 seda.	 Los
delgados	hilos	se	entretejían	para	formar	un	almohadón	de	densidad	variable.

Por	 encima	 de	 ese	 almohadón	 había	 una	 alfombra	 más	 floja,	 seriada,	 de
elementos	más	 gruesos	 y	 de	 color	más	 oscuro,	 pero	 de	 textura	 pareja	 similar.	 Los
hilos	Se	agitaban	suavemente,	y	parecían	muy	flexibles.

Desde	 ese	 estrato	 aéreo	 se	 extendían	 torres	 de	 pequeños	 elementos	 esféricos,
mantenidos	 en	 posición	 vertical	 por	 alguna	 fuerza	 adhesiva	 invisible.	 Esas	 células
esféricas	se	producían	continuamente	por	brotes	en	los	filamentos.	Las	esferas	de	la
parte	superior	perdían	constantemente	 la	misteriosa	adhesión	y	flotaban	a	 la	deriva,
cayendo	 muy	 lentamente,	 elevándose	 de	 tanto	 en	 tanto	 para	 volver	 a	 caer.

www.lectulandia.com	-	Página	278



Eventualmente,	 explotaban	en	nubes	de	partículas	de	virus	pequeñas	hasta	 tornarse
invisibles.

En	dirección	opuesta,	el	ingeniero	veía	otro	vasto	crecimiento,	con	el	aspecto	de
un	árbol	con	frutas	que	parecían	piedras	preciosas.	Surgía	de	un	profundo	 lecho	de
lodo,	un	extenso	almohadón	que	habría	parecido	hostil	 a	 la	vida	 si	no	hubiera	 sido
parte	del	sistema	de	vida	de	Lamarck.	Entrecerrando	los	ojos,	el	hombrecito	percibía
miles	de	cuerpos	como	varas	que	se	movían	al	azar	dentro	del	cuerpo	de	lodo.

El	 árbol	 mismo	 era	 esbelto	 y	 muy	 hermoso	 por	 la	 forma	 de	 sus	 curvas	 y	 sus
ramas.	Las	ramas	eran	traslúcidas,	pero	no	totalmente	claras,	porque	en	ciertos	puntos
contenían	cuerpos	como	varas,	encapsulados,	encerrados	como	moscas	en	ámbar.	El
ingeniero	imaginó	que	el	ámbar	estaba	formado	de	lodo	cristalino.

En	 el	 extremo	 de	 cada	 rama	 había	 una	 gran	 joya	 esférica	 o	 elíptica,	 encerrada
dentro	de	una	fina	membrana.	Había	movimiento	dentro	de	cada	gema,	y	parecían	los
ojos	multifacéticos	de	alguna	extraña	bestia.

El	ingeniero	miraba,	maravillado,	y	enamorado	de	todo.

El	Asteroide	Lamarck	entró	en	la	órbita	de	Marte.

El	ingeniero	dormía,	y	durante	el	sueño	murió.
El	 virus	 trabajaba	 dentro	 de	 él.	 Invadía	 las	 células,	 penetraba	 los	 núcleos.	 Se

apoderaba	de	la	producción	de	proteínas.	Mataba.	Y	mientras	todavía	estaba	matando,
comenzaba	a	reconstruir	y	a	regenerar.	El	segundo	cromosoma	de	virus	y	los	cuarenta
y	 seis	 cromosomas	 humanos	 formaron	 un	 complejo,	 y	 el	 DNA	 dentro	 de	 ellos
comenzó	 a	 sufrir	 metamorfosis	 químicas	 a	 medida	 que	 cambiaron	 las	 bases	 y	 los
genes	se	remodelaban.

Mientras	se	creaba	el	nuevo	genotipo,	el	virus	esculpía,	estimulaba	y	respondía.
Mutaba	 y	 hacía	 pruebas.	 El	 sendero	 de	 la	 generación	 del	 nuevo	 ser	 se	 corregía
continuamente.

En	conjunción	con	la	metamorfosis	química	llegó	el	cambio	físico.	El	cuerpo	del
ingeniero	comenzó	a	fluir	y	a	distorsionarse.	Un	nuevo	ser	nacía	y	crecía	dentro	de	él,
alimentándose	de	 él.	El	virus	probó	 la	viabilidad	de	 lo	que	estaba	 construyendo	 su
segundo	conjunto	de	cromosomas,	y	el	ser	que	surgía	estaba	perfectamente	diseñado
para	cumplir	su	tarea.	El	proceso	que	tenía	lugar	dentro	del	cadáver	del	hombrecito
estaba	mucho	más	allá	del	proceso	elemental	que	había	construido	el	 ingeniero.	La
rapidez	 de	 evolución	 del	 sistema	 de	 vida	 Lamarck	 había	 aumentado	 mucho	 la
velocidad,	la	agilidad	y	la	eficiencia	de	la	metamorfosis.

El	nuevo	ser	absorbió	al	ingeniero,	y	avanzó	lentamente	hacia	la	madurez.
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El	Asteroide	Lamarck	cruzó	la	órbita	de	la	Tierra.

El	cuerpo	del	hombrecito	había	perdido	la	mayor	parte	de	su	sustancia.	El	rostro
se	había	ensanchado	en	una	sonrisa	de	calavera,	y	el	ridículo	par	de	anteojos	estaba
ladeado	 sobre	 el	 brillante	 puente	 blanco	 de	 la	 nariz.	El	 cerebro	 había	 desaparecido
totalmente	 del	 cráneo,	 y	 también	 había	 desaparecido	 toda	 la	 parte	 inferior	 del
abdomen.	Las	piernas	eran	finas	cuerdas	de	músculos	atrofiados.	Las	costillas	estaban
reducidas	 a	 diminutas	 varitas	 fijadas	 a	 lo	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 la	 columna
vertebral.	Sólo	había	polvo	donde	antes	se	encontraban	los	órganos	internos.

Por	 encima	 del	 cadáver	 volaba	 algo	 alado,	 como	 un	murciélago,	 probando	 sus
fuerzas.	 Tenía	 cuerpo	 pequeño,	 pero	 cráneo	 grande.	 Y	 un	 diminuto	 rostro,
extrañamente	humano	y	arrugado,	sin	ojos.	El	rostro	se	movía	continuamente	como	si
expresara	emociones	desconocidas,	y	el	ser	produjo	un	pequeño	sonido,	agudo	como
una	risita.

Se	apartó	de	los	restos	de	su	padre,	y	voló	velozmente	por	los	extraños	bosques
del	interior	de	Lamarck	en	grandes	círculos.	Finalmente,	encontró	el	bosque	de	plata,
y	se	posó	en	una	rama	muy	cerca	de	la	pared	de	vidrio	destrozada.	Quedó	inmóvil.
Nunca	había	comido.	No	estaba	equipado	para	comer.	Había	nacido	sólo	para	realizar
una	pequeña	tarea	para	el	sistema	de	vida	Lamarck,	y	luego	morir	otra	vez.

Entretanto,	 las	 plantas	 del	 Lamarck	 interno	 habían	 pasado	 por	 el	 hueco	 que	 el
ingeniero	había	abierto	para	ellas.	Habían	explorado	sus	laboratorios,	sus	bibliotecas,
su	dormitorio,	su	oficina.	Se	habían	deslizado	debajo	de	las	puertas	y	por	los	agujeros
de	las	cerraduras.	Sólo	había	un	lugar	a	donde	no	podían	llegar,	que	era	el	mundo	del
Lamarck	externo,	más	allá	de	 la	gran	zona	de	hierro	a	prueba	de	aire	que	no	 tenía
grietas	ni	llave.

Las	 plantas	 morían,	 y	 luego	 renacían.	 Se	 formaban	 nuevos	 tipos	 de	 plantas
alrededor	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 y	 sobre	 la	 puerta…	 plantas	 que	 construían	 sus
paredes	 similares	 de	 hierro	 puro.	Con	 eficiencia	 vegetal,	 comenzaban	 a	 disolver	 la
zona	hermética	a	prueba	de	aire.

La	 criatura	 alada	 comenzó	 a	 esparcir	 pequeños	 objetos	 que	 llevaba	 en	 el
abdomen.	Un	esfínter	pulsaba	y	pulsaba,	centenares	de	contracciones	por	minuto,	y
cada	 pulso	 liberaba	 otra	 partícula.	 Las	 partículas	 flotaban	 en	 el	 aire,	 demasiado
livianas	para	la	escasa	gravedad	que	las	atraía	al	suelo.	El	aire	del	bosque	de	plata	se
llenó	de	ellas.

El	Asteroide	Lamarck	cruzó	la	órbita	de	Venus.
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Se	formaron	agujeros	en	la	puerta	externa	de	la	zona	hermética.	La	puerta	interna
había	desaparecido	totalmente.	Comenzaba	a	escaparse	el	aire,	pero	antes	de	que	la
situación	se	tornara	dramática,	los	agujeros	ya	eran	grandes	como	puños.	Como	todos
los	 otros	miembros	 del	 sistema	 de	 vida	 Lamarck,	 los	 consumidores	 de	 hierro	 eran
rápidos	y	eficientes.	El	filtrado	se	convirtió	en	una	inundación.	Junto	con	él,	el	aire
recibía	 las	 pequeñas	 partículas	 producidas	 en	 cientos	 de	 millones	 por	 la	 criatura
alada.

Lamarck	era	demasiado	pequeño	como	para	contener	la	atmósfera	que	inundaba
la	 desolación	 de	 sus	 superficie	 externa.	 Se	 perdía	 el	 aire	 y	 con	 él	 las	 partículas.
Mientras	 el	 Lamarck	 avanzaba	 velozmente	 hacia	 el	 Sol,	 en	 una	 espiral	 siempre
decreciente,	dejaba	tras	él	una	larga	huella	de	esporas	Arrhenius,	que	comenzaban	a
flotar	perezosamente	a	la	deriva	en	el	viento	solar.

Lentamente,	hacia	afuera,	hacia	la	órbita	de	la	Tierra.

The	Engineer	and	the	Executioner,	1975
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Biblioteca	de	películas

A.	E.	van	Vogt
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«Biblioteca	de	películas»,	que	 fue	escrita	en	1946,	 refleja	su	época	siempre	que	se
haga	referencia	al	valor	del	dólar.	En	la	mayoría	de	los	otros	sentido,	sin	embargo,
pertenece	 a	 una	 ciencia	 ficción	muy	 posterior,	 mucho	más	 «realista»	 en	 la	 que	 el
protagonista	principal	(1)	era	infiel	a	su	esposa,	(2)	no	vacilaba	en	traicionar	a	su
novia,	 y,	 en	 otro	 sentido,	 (3)	mostraba	 características	 humanas	 negativas	 del	 tipo
común	en	el	cuento	moderno	de	ciencia	ficción.

Como	 todos	 saben,	 la	 gente	 hace	 estas	 cosas	 desde	 la	 antigüedad.	 Mi	 logro
consistió	en	encontrar	la	forma	de	utilizar	esos	elementos	del	cuento	en	una	época	en
que	normalmente	no	eran	aceptables	para	el	editor	ni	para	el	lector.

Es	 interesante	que,	en	este	cuento,	yo	haya	intentado	dar	una	explicación	de	 la
radio	 de	 muñeca,	 un	 popular	 artefacto	 futurista	 que	 aparece	 en	 muchos	 de	 los
primeros	 cuentos	 de	 ciencia	 ficción.	 Con	 esa	 radio,	 se	 podía	 hablar	 a	 las	 otras
personas	a	través	de	largas	distancias	sin	que	el	que	enviara	el	mensaje	o	el	que	lo
recibía	 necesitara	 esos	 anticuados	 tubos	 al	 vacío;	 en	 cierta	 medida,	 en	 mi
descripción	¡preinventé	el	transistor!

Por	las	razones	antedichas,	este	cuento	breve	—que	siempre	he	considerado	uno
de	 mis	 diez	 mejores	 cuentos—	 ha	 ascendido	 en	 mi	 estimación	 de	 la	 Elección	 del
Autor.
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Los	cien	delegados	a	la	convención	de	fabricantes	electrónicos	que	habían	asistido	la
muestra	se	dirigían	a	las	puertas.	Varias	esposas	habían	estado	presentes,	y	sus	voces
se	mezclaban	con	los	tonos	más	profundos	de	los	hombres.	Los	sonidos	se	apagaban
rápidamente	 a	 la	 distancia	 del	 hotel,	 pero	 el	 señor	 Pedro	 del	 Corteya	 levantó
repentinamente	la	mirada	de	lo	que	estaba	haciendo	y	vio	que	todavía	no	estaba	solo.

Siguió	rebobinando	el	carrete,	luego	lo	colocó	en	su	lata	y	comenzó	a	empacar	el
proyector.	Por	el	rabillo	del	ojo	miraba	al	otro	con	la	curiosa	y	especulativa	atención
del	latino.	Finalmente,	terminado	su	trabajo,	se	volvió.

—¿Es	conmigo	con	quien	quiere	hablar,	señor?
El	hombre	corpulento	vaciló,	y	luego	se	adelantó.	Era	un	individuo	alto,	fornido,

de	alrededor	de	cuarenta	años,	de	ojos	castaños	y	cabellos	escasos.
—Esta	noche	nos	ha	mostrado	una	película	extraña.
Corteya	sonrió	aceptando	personalmente	el	cumplido.
—¿Le	resultó	entretenida,	señor?
Otra	vez	la	vacilación;	luego:
—¿De	dónde	la	sacó?
Corteya	se	encogió	de	hombros.	Estos	norteamericanos,	tan	directos.	¿El	hombre

esperaba	que	le	revelara	sus	secretos	del	oficio?	Lo	dijo.
—¿Me	toma	por	tonto,	señor?	Tal	vez	usted	piensa	iniciar	la	competencia	contra

mí.	Tal	vez	usted	tiene	mucho	dinero,	y	yo	puedo	ir	a	la	quiebra	cuando	me	obligue	a
bajar	los	precios.

El	desconocido	rió.	Sacó	una	tarjeta	y	se	la	ofreció.	Corteya	leyó:

WALTER	DORMAN

Presidente

COMPAÑÍA	ELECTRÓNICA	DE	AMÉRICA

Corteya	 miró	 la	 tarjeta	 y	 luego	 la	 devolvió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Dormán	 lo
observaba	atentamente.	Por	fin	el	hombre	dijo,	con	una	leve	nota	de	incredulidad	en
la	voz:

—Todavía	no	cree	que	no	quiero	perjudicarlo.
Corteya	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	es	lo	que	desea	saber,	señor?
—¿Esa	película?
Corteya	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	desaprobación.
—Una	novedad	de	diez	minutos.
—Muy	bien	hecha,	en	mi	opinión.
—Todo	el	mundo,	señor,	sabe	que	Hollywood	es	maravilloso.
—Hollywood	nunca	hizo	una	película	tan	buena	como	ésa.
Corteya	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 que	 querría	 decir	 «si	 usted	 lo	 dice	 así	 será».
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Luego,	por	primera	vez,	permitió	que	su	mente	volviera	a	la	película	que	acababa	de
mostrar.

No	 la	 recordaba	muy	 claramente.	 Tenía	 el	 hábito	 de	 mirar	 al	 público,	 y	 no	 la
película.	Sin	embargo,	recordaba	que	era	sobre	un	horno	eléctrico	automático	al	que
simplemente	 había	 que	 proporcionar	 los	 ingredientes	 apropiados,	 y	 el	 aparato	 los
mezclaba	y	servía	la	comida	terminada	bien	caliente	en	el	momento	que	se	deseara.
Había	mostrado	la	misma	película	dos	semanas	antes	en	un	reecuentro	de	los	dietistas
locales,	y	el	público	había	reído	de	buena	gana	ante	ese	artefacto	inexistente.

Corteya	dijo:
—Señor,	 yo	 saco	 mis	 películas	 de	 diversas	 bibliotecas	 fílmicas.	 De	 dónde	 las

sacan	 ellos,	 no	 lo	 sé.	 Compiten	 por	mis	 servicios.	 Todo	 lo	 que	 hago	 es	mirar	 sus
catálogos	y	pedir	películas	cuando	las	necesito.	—Se	encogió	de	hombros—.	Eso	es
todo.

—¿Tiene	usted	otras	novedades	como	la	de	esta	noche?
—Algunas.	No	recuerdo.
—¿Todas	vienen	de	la	misma	biblioteca	fílmica?
La	insistencia	de	Dorman	comenzaba	a	disminuir.
—Realmente	no	lo	recuerdo,	señor.	Para	mí	todo	eso	es	un	trabajo	de	rutina.
—¿Tiene	otras	películas	similares	a	mano	ahora?
—¿Si	las	tengo	aquí?	¡No!
—En	su	oficina,	quiero	decir.
Corteya	parecía	 sentirse	mal.	Era	un	hombre	 simple,	honesto,	que	podía	mentir

como	cualquiera,	pero	sólo	si	había	comenzado	con	una	mentira	y	 tenía	que	seguir
adelante.	Al	haber	comenzado	con	la	verdad,	no	podía	detenerse.

—En	 la	 cena	del	Aero	Club,	mañana	—dijo	 con	 tono	 sombrío—,	mostraré	una
película	sobre	un	viaje	a	uno	de	los	planetas.	El	catálogo	dice	que	es	muy	divertida.

Dormán	dijo:
—Sé	 que	 es	mucho	 pedir,	 pero	 ¿quiere	 llevarme	 a	 su	 oficina	 y	mostrarme	 esa

película	ahora?
—Señor,	mi	esposa	me	espera	en	casa.
Dormán	 no	 dijo	 nada.	 Sacó	 su	 billetera	 y	 extrajo	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares.

Como	 esperaba,	 la	 mano	 delgada	 del	 otro	 se	 adelantó	 delicadamente,	 pero	 sin
vacilaciones	y	aceptó	el	dinero.

Sólo	 llevó	ocho	minutos	 llegar	al	 lugar	de	 trabajo	de	Corteya,	y	pocos	minutos
después	el	proyector	del	joven	estaba	colocado	y	funcionando.

Una	vista	del	mar	quebró	las	sombras	de	un	horizonte	nublado	pero	muy	brillante.
El	 mar	 estaba	 calmo,	 era	 una	 gran	 extensión	 de	 agua	 sin	 olas.	 De	 pronto,	 en	 las
oscuras	profundidades,	se	agitó	algo.	Apareció	un	ser.	Brotó	de	la	superficie	y	saltó,	a
seis	 metros,	 a	 ciento	 cincuenta	 metros,	 a	 trescientos	 metros	 de	 altura.	 Su	 enorme
cabeza	 bulbosa	 y	 su	 enorme	 boca	 abierta	 casi	 parecían	 tocar	 la	 cámara.	 Luego
comenzó	a	caer,	siempre	luchando,	siempre	furiosamente	decidido	a	apoderarse	de	la
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presa	sobre	la	cual	había	saltado.
No	lo	logró.	Cayó.	Golpeó	en	el	agua	con	un	ruido	tan	gigantesco	que	Dormán	se

estremeció.	 Estaba	 admirando	 la	 ilusión	 de	 la	 realidad	 desnuda	 que	 se	 había
producido	con	lo	que	debía	de	ser	un	monstruo	artificial	activado	mecánicamente	en
alguna	 imitación	del	mar	hecha	en	 interiores.	Pero	 las	 salpicaduras	parecían	 reales.
Un	momento	después,	el	narrador	dijo:

—Lo	 que	 han	 visto	 fue	 un	 calamar	 venusino.	 Estos	 seres,	 que	 frecuentan	 las
profundidades	 de	 los	 mares	 cálidos	 de	 Venus,	 sólo	 salen	 a	 la	 superficie	 a	 buscar
alimento.	Nuestro	 artista	de	 la	 cámara	 actuó	 como	carnada,	 atrayendo	al	 calamar	 a
atacarlo.	Pero	no	estaba	en	peligro.	En	todo	momento	estuvo	protegido	por	aparatos
electrónicos.

Dormán	sonrió	burlonamente.	Primero	un	horno	eléctrico	que	preparaba	comidas,
en	ese	momento	un	viaje	a	Venus.	Dos	trabajos	vulgares	de	fotografía,	y,	en	ese	caso,
era	 especialmente	 inteligente	 sugerir	 que	 no	 había	 habido	 peligro.	Muchas	 de	 esas
historias	 sobre	 lugares	 que	 realmente	 existían	 fingían	 suspenso	 y	 excitación	 hasta
llegar	a	 las	náuseas.	Se	puso	de	pie,	 sintiendo	que	había	perdido	casi	 totalmente	el
interés.	 Sentía	 que	 era	 demasiado	 tolerante	 consigo	 mismo.	 Por	 un	 momento,
mientras	 miraba	 el	 horno	 en	 funcionamiento,	 había	 tenido	 la	 loca	 idea	 de	 que	 la
película	era	un	recurso	publicitario	paralizante	para	un	competidor.	La	película	sobre
Venus	 ponía	 todo	 el	 asunto	 en	 su	 verdadera	 perspectiva.	 Vio	 que	 Corteya	 había
detenido	el	proyector.	Se	encendió	la	luz	de	arriba.

—¿Ya	sabe	lo	que	quería	saber?
—En	efecto.
El	hombre	más	joven	siguió	rebobinando	el	carrete.	Mientras	esperaba,	Dormán

echó	 una	 mirada	 a	 la	 pequeña	 habitación.	 Tenía	 un	 mostrador	 al	 frente.	 Sobre	 el
mostrador	 estaba	 el	 proyector,	 cerca	 de	 la	 pared.	 Detrás	 del	 mostrador	 había	 una
única	silla	y	unos	pocos	estantes.	Eso	era	todo	el	mobiliario.	Las	paredes	blancas	con
pintura	a	la	cal	de	la	oficina	estaban	decoradas	con	fotografías	de	películas	de	uno	o
dos	carretes.	Sobre	cada	una	de	las	fotos	había	un	cartel	que	anunciaba	el	tema	y	el
costo	 de	 la	 proyección.	Obviamente	 era	 un	 asunto	 de	 ventas.	Nadie	 entraba	 en	 un
lugar	como	ése	sin	haber	sido	informado	sobre	ello	de	alguna	manera.

—¿Algo	más,	señor?
Dormán	se	volvió.	La	película	estaba	en	la	lata,	el	proyector	en	su	caja.
—Me	gustaría	que	me	dijera	si	estas	dos	películas	vienen	de	la	misma	biblioteca

fílmica.
—Así	 es,	 señor.	 —Corteya	 no	 se	 había	 movido.	 Sonreía	 con	 su	 expresión	 de

desaprobación.	—Miré	en	el	envase—	explicó—,	cuando	entré.
Dormán	no	hizo	ademán	de	marcharse.	En	realidad	no	había	nada	más,	pero	no	le

gustaba	 dejar	 inconcluso	 algo	 que	 había	 comenzado.	 Tenía	 que	 controlarlo	 todo	 y
luego	volver	a	controlarlo.	Ése	era	su	método,	y	no	tenía	intención	de	cambiarlo	en
ese	momento.	Sacó	su	billetera	y	extrajo	un	bilete	de	diez	dólares.
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—El	catálogo	de	esa	biblioteca	en	particular.	Me	gustaría	mirarlo.
Corteya	 aceptó	 el	 billete	 y	 buscó	 debajo	 del	 mostrador.	 Volvió	 con	 varias

carpetas.
—Me	 envían	 una	 de	 éstas	 todos	 los	 meses.	 Éstas	 son	 para	 los	 últimos	 cuatro

meses.
Sólo	las	carpetas	finales	contenían	listas	de	las	películas	nuevas.	Dormán	recorrió

la	 columna	 con	 la	 mirada,	 mientras	 ensanchaba	 su	 sonrisa.	 Había	 varias	 películas
sobre	viajes.	Venus,	un	viaje	por	un	desierto	en	Marte,	un	viaje	en	nave	espacial	a	la
Luna,	un	viaje	aéreo	sobre	las	montañas	de	Europa,	uno	sobre	las	lunas	de	Júpiter,	un
examen	 de	 la	 cámara	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 un	 viaje	 en	 barco	 por	 un	 río	 de
oxígeno	líquido	en	el	planeta	lejano,	Plutón,	y,	finalmente,	el	tamaño	del	Sol	tal	como
se	veía	desde	cada	uno	de	sus	diez	planetas.

Dormán	 echó	 una	 rápida	mirada	 a	 las	 películas	 que	 aparecían	 bajo	 el	 título	 de
«novedades»,	 alrededor	 de	 veinte.	 Encontró	 instantáneamente	 la	 que	 quería.	 El
comentario	decía:	«Divertido	relato	de	un	horno	automático	que	hace	todo».	Cerró	la
carpeta,	y	se	detuvo	a	mirar	la	dirección.	Biblioteca	Fílmica	Arlay,	Sunset	Boulevard,
Hollywood,	California.

—Gracias	—dijo	Dormán.
Salió	a	 la	 calle	y	 subió	a	 su	auto.	Estaba	más	 fresco,	de	manera	que	 levantó	 la

ventanilla,	y	dedicó	un	minuto	a	encender	el	cigarrillo.	Se	dirigió	sin	prisa	a	su	hotel.
En	la	recepción,	un	hombre	lo	saludó:

—Hola,	 Wally,	 ven	 al	 bar	 a	 tomar	 una	 copa.	 Los	 muchachos	 han	 estado
buscándote.	¿Dónde	estuviste?

Mientras	se	sentaba	en	un	compartimiento,	un	minuto	después,	Dormán	dijo:
—He	 estado	 cazando	 gansos	 salvajes.	—Explicó	 brevemente.	Uno	 de	 los	 otros

hombres	lo	miró.
—Wally	—dijo—,	eres	un	 tipo	despierto.	—Bebió	un	sorbo	de	su	bebida—.	Lo

digo	más	 en	 serio	 de	 lo	 que	 piensas.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 asistí	 a	 esta
convención	fue	para	encontrar	un	hombre	que	pudiera	ser	el	nuevo	director	de	nuestra
empresa.	 Tendrías	 que	 comprar	 alrededor	 de	mil	 acciones,	 pero	 ya	 verás	 qué	 buen
negocio	 es	 cuando	 te	 muestre	 los	 registros	 mañana.	 Lo	 que	 más	 nos	 interesa	 es
encontrar	a	alguien	que	sea	bueno,	que	no	pierda	ninguna	oportunidad.	Tu	acción	de
esta	noche	es	sencillamente	genial,	por	lo	que	a	mí	respecta,	de	manera	que	ya	estás
en	esto.

—Camarero	—dijo	Dormán—,	traiga	más	bebidas.
La	música	siempre	feliz	resonaba	alrededor	de	ellos.	Las	voces	subían	y	bajaban

en	oleadas	de	sonido.	La	noche	avanzaba	lentamente.

Diez	semanas	antes,	el	señor	Lester	Arlay,	de	la	Biblioteca	Fílmica	Arlay,	había
leído	 la	 primera	 queja	 frunciendo	 el	 entrecejo	 ya	 naturalmente	 arrugado.	 La	 carta
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había	aparecido	en	el	interior	de	la	lata	de	películas,	y	comenzaba:

Estimado	señor	Arley…

El	señor	Arlay	comenzó	a	enojarse	allí	mismo.	No	le	gustaba	que	escribieran	mal
su	nombre.	Siguió	leyendo,	con	gesto	agrio:

Estimado	señor	Arley:
La	 película	 sonora	 Magia	 de	 la	 comida	 que	 usted	 me	 envió	 es	 totalmente

diferente	de	lo	que	esperaba.	Ni	el	público	ni	yo	entendimos	nada.	Por	cierto	que	no
tiene	nada	que	 ver	 con	 la	 comida.	Mi	programa	para	 la	 convención	de	minoristas
quedó	arruinado.

La	 carta	 estaba	 firmada	 por	 uno	 de	 sus	mejores	 clientes;	 y	 el	 señor	Arlay,	 que
recordaba	 perfectamente	 la	Magia	 de	 la	 comida,	 una	 película	 de	 dos	 rollos,	 quedó
profundamente	afectado.	Era	una	película	educativa	producida	por	una	de	las	grandes
distribuidoras	 de	 alimentos.	 Y	 realmente	 era	 un	 trabajo	 muy	 bueno.	 Una	 de	 esas
películas	 que	 las	 pequeñas	 bibliotecas	 fílmicas	 podían	 tomar	 prestadas	 por	 nada,	 y
luego	 alquilar	 a	 precio	 bajo	 pero	 conveniente.	 Era	 una	 película	 sin	 duda	 adecuada
para	una	convención	de	almaceneros	minoristas.

Frunciendo	 el	 entrecejo,	 el	 señor	 Arlay	 volvió	 a	 meter	 la	 carta	 en	 la	 lata	 de
películas	y	puso	la	lata	en	el	estante	rotulado	«para	examinar».	Comenzó	a	abrir	las
otras	diez	 latas	de	películas	que	habían	devuelto	 esa	mañana.	De	 las	diez	personas
que	habían	alquilado	las	películas,	cuatro	se	quejaban	de	que	«ésta	no	es	la	película
que	 pedimos»,	 «no	 entiendo	 que	 usted	 envíe	 una	 película	 tan	 diferente	 de	 la	 que
encargamos»,	«esto	es	un	galimatías	visual»,	«su	chiste	arruinó	nuestro	espectáculo».

El	señor	Arlay,	muy	pálido,	se	quedó	unos	momentos	mirando	las	cartas	y	luego,
en	un	repentino	impulso	de	actividad,	examinó	una	de	las	películas	criticadas.	Puso	el
rollo	en	el	proyector,	hizo	los	ajustes	necesarios,	apagó	la	luz,	y	miró	la	pantalla	sin
saber	qué	esperar.

Se	oyó	un	murmullo	lejano	de	música.	La	música	se	acercó,	pero	cuanto	más	se
acercaba	más	incertidumbre	había	en	ella.	Se	oían	unos	violines	en	primer	plano	que
tocaban	 una	 dulce	melodía,	 pero	 rápidamente	 apareció	 un	 tema	menos	 suave,	 una
nota	 de	 duda.	 La	 duda	 creció	 y	 creció	 hasta	 que	 finalmente	 los	 compases	 alegres
quedaron	 completamente	 dominados.	 Oscuramente,	 casi	 en	 forma	 discordante,
proseguía	la	música…	y	se	retiraba	a	la	distancia.

La	pantalla	cobró	vida.	La	invadieron	los	colores,	un	movimiento	entrelazado	de
colores	 que	 nunca	 llegaba	 a	 formar	 un	 dibujo	 reconocible.	 Y	 los	 ricos	 y	 vivaces
colores	se	hicieron	cada	vez	más	oscuros	hasta	que	finalmente	la	pantalla	quedó	casi
negra.

De	la	oscuridad	surgió	una	mujer	joven.	Pasó	de	las	sombras	a	la	luz	con	sencilla
gracia,	 que	 la	 mostró	 inmediatamente	 como	 uno	 de	 esos	 tipos	 maravillosamente
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fotogénicos.	El	señor	Arlay	nunca	la	había	visto	antes,	pero	ella	curvó	los	labiso	en
una	sonrisa,	hizo	un	movimiento	con	los	dedos:	era	una	personalidad.

El	problema	fue	que,	apenas	había	aparecido,	bruscamente,	se	desvaneció	en	una
nube	 móvil	 de	 colores	 oscuros.	 Apareció	 nuevamente,	 y	 esa	 vez	 caminó	 por	 un
pasillo	de	color	azul	intenso	y	entró	en	un	living,	donde	había	un	joven	leyendo	junto
a	una	gran	ventana.	El	señor	Arlay	tuvo	una	visión	fugaz	de	la	ciudad	del	otro	lado	de
la	ventana,	y	luego	el	ángulo	de	la	cámara	se	movió	hacia	la	muchacha.

Estaba	de	pie	detrás	del	hombre,	vacilante.	Los	detalles	humanos	de	su	carne	se
confundían	 con	 los	 colores	 temáticos	 oscuros,	 y	 fueron	 esos	 colores	 con	 forma
humana	los	que	avanzaron	hacia	adelante	y	muy	obviamente	besaron	al	joven	en	los
labios.	Fue	un	beso	largo,	y	al	final	el	joven	también	se	había	convertido	en	un	dibujo
de	colores.

Los	 colores	 mezclados	 comenzaron	 a	 retorcerse	 y	 girar.	 La	 pantalla	 era	 un
esplendor	 cromático	 de	 luz	 que	 giraba.	 Comenzaba	 a	 moverse	 con	 la	 música	 que
volvía	 cuando	 el	 señor	 Arlay	 salió	 de	 su	 desconcierto	 y	 puso	 la	 carta	 que	 había
recibido	sobre	esa	película	en	particular	a	la	luz	del	proyector.

Leyó:
—«¡Esto	es	un	galimatías	visual!».
¡De	manera	que	ésa	era!	Dejó	la	carta,	y	levantó	la	tapa	de	la	lata	que	mostraba

este	título:	«Cómo	manejai	una	granja	de	pollos».
En	 la	 pantalla,	 la	 muchacha	 caminaba	 con	 paso	 incierto	 por	 una	 calle,

volviéndose	para	mirar	al	hombre	que	la	seguía	a	pocos	pasos.	El	señor	Arlay	apagó
el	 proyector,	 rebobinó	 el	 rollo,	 y	 tomó	 otra	 película	 de	 su	 lata.	 Sobre	 ella	 el	 que
presentaba	la	queja	decía:	«Su	chiste	arruinó	nuestro	espectáculo».

Colocó	el	rollo,	y	enseguida	apareció	en	pantalla	la	foto	de	una	máquina.	Era	una
foto	muy	brillante	y	clara,	y	no	había	nada	incomprensible	en	ella,	pero	la	máquina
no	 era	 la	 que	 el	 señor	 Lester	 Arlay	 recordaba	 haber	 visto	 antes.	 El	 hecho	 no	 lo
perturbó	de	inmediato.	El	mundo	estaba	lleno	de	máquinas	que	nunca	había	visto;	y
además	nunca	esperaba	ver.	Esperó:	y	una	tranquila	voz	de	barítono	dijo:

—Ningún	piloto	espacial	tendrá	dificultades	en	arreglar	este	nuevo	motor	para	su
nave.

El	señor	Arlay	suspiró,	y	llevó	la	tapa	de	la	lata	a	la	luz.	El	título	decía:	«Cómo
funciona	la	Máquina	Diesel	Norteamericana	Cogshill».

Lo	 que	 había	 sucedido	 estaba	 claro,	 pensó	 el	 señor	 Arlay.	 Alguien	 le	 había
devuelto	toda	una	serie	de	películas	equivocadas;	y	él	las	había	mandado	en	las	latas
originales.	La	increíble	mala	suerte	en	este	asunto	era	que	por	lo	menos	habían	salido
cinco	películas	equivocadas	al	mismo	tiempo.

En	la	pantalla,	la	voz	de	barítono	decía:
—Ahora,	 eleve	 la	 caja	del	motor.	Como	el	peso	 estándar	de	 la	 caja	 es	de	ocho

toneladas,	habrá	que	cuidar	cerca	de	un	cuerpo	planetario	que	las	agujas	antigravedad
estén	 balanceadas	 en	 alrededor	 de	 noventa	 y	 nueve	 gravitones.	 Para	 retirarlas	 será
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cuestión	de	empujar	fuertemente…
El	señor	Arlay	detuvo	la	película,	y	estaba	colocando	el	rollo	en	la	ata,	cuando	se

le	ocurrió	lo	siguiente:	«¿Qué	dijo?	¿Qué	dijo?».
Poco	a	poco	se	daba	cuenta	de	que	algo	andaba	muy	mal.
Hubo	una	interrupción.	Se	abrió	la	puerta	externa,	y	entró	una	muchacha.	Llevaba

un	abrigo	de	armiño,	y	los	dedos	llenos	de	anillos.
—Hola,	querido	—dijo	con	voz	ronca.
El	 señor	 Arlay,	 olvidando	 de	 inmediato	 todos	 sus	 pensamientos,	 dio	 la	 vuelta

desde	el	otro	lado	del	mostrador.	Su	esposa	esquivó	hábilmente	el	beso	que	él	trataba
de	darle	en	los	labios.

—¿Tienes	dinero?	—preguntó—.	Voy	a	hacer	compras.
El	señor	Arlay	respondió:
—Ten	cuidado,	Tania.	Estamos	casi	tocando	fondo.
Lo	 dijo	 cariñosamente.	 Trató	 de	 besarla	 otra	 vez,	 y	 esa	 vez	 logró	 rozarle	 la

mejilla.	Sus	palabras	sacudieron	de	impaciencia	el	esbelto	cuerpo.
—Nunca	 dices	 otra	 cosa	—repuso	 sombríamente	 la	 muchacha—.	 ¿Por	 qué	 no

ganas	dinero	como	alguna	gente	de	esta	ciudad?
El	señor	Arlay	estuvo	a	punto	de	señalar	que	ganaba	dinero.	Se	contuvo.	No	se

hacía	 ilusiones	 con	 respecto	 a	 sus	 posibilidades	 de	 retener	 a	 esa	 joven	 mujer.	 Su
negocio	 le	 rendía	 entre	 trescientos	 y	 quinientos	 dólares	 por	 semana.	 No	 era	 una
enorme	 cantidad	 de	 dinero,	 pero	 podía	 competir	 con	 los	 sueldos	 de	 los	 actores
cinematográficos	importantes.	Tal	vez	ellos	ganaban	un	poco	más	por	semana,	pero
pocos	hacían	cincuenta	y	dos	semanas	por	año.

Esos	 ingresos	 le	 habían	 permitido,	 tres	 años	 antes,	 casarse	 con	 una	 actriz	 de
reparto	 que	 era	 una	 persona	 Tísicamente	 mucho	 más	 atractiva	 que	 la	 que	 habría
podido	encontrar	sin	dinero.	Mentalmente…	ése	era	otro	asunto.	La	muchacha	tenía
hábitos	 de	 supervivencia	 que	 habrían	 desconcertado	 a	Darwin.	 Independientemente
de	las	variaciones	en	los	ingresos	de	su	marido,	se	las	arreglaba	para	gastarlo	todo,	un
mes	 tras	otro.	Su	adaptabilidad	asombraba	a	veces	hasta	 al	 propio	 señor	Arlay,	 tan
derrotista.

Lo	que	él	no	percibía	y	ella	por	cierto	ni	sabia	ni	le	habría	importado	si	lo	hubiera
sabido,	 era	 la	 profunda	 influencia	 que	 tenia	 sobre	 él.	 Todas	 las	 cualidades
imaginativas	con	que	había	construido	su	negocio	habían	sido	reemplazadas	por	una
completa	 dependencia	 en	 la	 experiencia.	 Se	 consideraba	 un	 hombre	 práctico,	 y	 no
sospechaba	que	su	hábito	de	considerarse	a	sí	mismo	como	«señor»	no	era	más	que
una	compensación	por	el	desastre	psíquico	sufrido	al	entrar	esa	muchacha	en	su	vida.

No	era	que	necesariamente	hubiese	sospechado	que	tenía	en	sus	manos	películas
que	habían	sido	hechas	más	de	cincuenta	años	en	el	futuro.

Ahora	 que	 ella	 había	 entrado	 en	 la	 oficina,	 él	 se	 esforzó	 por	 conseguir	 que	 se
quedara.

—Tengo	algo	aquí	que	podría	 interesarte	—dijo	ansiosamente—,	alguien	me	ha
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enviado	una	película	de	otra	biblioteca	por	error,	y	es	un	asunto	bastante	extraño,	una
especie	de	rareza	visual.

—Bueno,	querido,	estoy	apurada,	y…
Sus	ojos	 entrecerrados	 vieron	 que	 no	 era	momento	 de	 negarse	 a	 escucharlo.	Él

necesitaba	una	migaja	de	vez	en	cuanto,	y	era	tan	absolutamente	confiado.	Al	fin	y	al
cabo,	tendría	que	estar	loca	para	dejar	que	alguien	a	quien	era	tan	fácil	sacarle	dinero
la	abandonara.

—Bien,	querido	—respondió	con	suavidad—.	Si	tú	lo	deseas.
Él	le	mostró	la	película	con	el	hombre	y	la	muchacha	y	los	colores	vertiginosos…

y	desde	el	momento	en	que	apareció	la	muchacha	en	la	pantalla	se	dio	cuenta	de	que
había	cometido	un	error.	Su	esposa	se	endureció	al	ver	aparecer	a	esa	extraordinaria
actriz.

—Mmmmm…	 —dijo	 con	 tono	 hiriente—.	 ¿Qué	 clase	 de	 comida	 me	 sirves
ahora?

El	 señor	 Arlay	 dejó	 correr	 el	 rollo,	 por	 supuesto,	 sin	 otro	 comentario.	 Habia
olvidado	por	un	momento	que	su	esposa	no	admiraba	a	otras	actrices,	particularmente
a	las	estrellas.	Mientras	miraba	la	película,	advirtió	distraídamente	que	la	razón	de	los
oscuros	 tonos	 de	 la	 música	 y	 el	 color	 parecía	 deberse	 a	 que	 la	 muchacha	 era
desdichada	 en	 su	 matrimonio,	 y	 los	 colores	 que	 se	 retorcían	 estaban	 destinados	 a
mostrar	 sus	 cambiantes	 emociones,	 las	 dudas	 que	 tenía	 y	 los	 pensamientos	 que
surgían	en	su	mente.

—Interesante	—pensó—.	Me	pregunto	quién	la	habrá	hecho.
Al	terminar	el	rollo,	Tania	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—Bien,	 tengo	que	salir	corriendo.	Haré	un	cheque	por	quinientos	dólares,	¿está

bien?
—¡Tres!	—dijo	el	señor	Arlay.
—Cuatro	—replicó	su	esposa	en	tono	de	regateo	amistoso.
Y	fue	por	cuatrocientos.	Cuando	se	fue,	el	señor	Arlay	comenzó	a	averiguar	quién

le	 había	 enviado	 esas	 películas	 raras.	 El	 número	 de	 tarjeta	 de	 la	 película	 Cómo
manejar	una	granja	de	pollos	 daba	una	 lista	de	hombres	y	 escuelas	 e	 instituciones
que	 habían	 alquilado	 el	 artículo.	 El	 penúltimo	 que	 lo	 había	 alquilado	 obviamente
sería	el	que	había	cambiado	la	película.	Su	mirada	ubicó	rápidamente	el	nombre.

—Tichenor	Collegiate	—leyó.
El	 señor	Arlay	 frunció	 el	 entrecejo	 al	 ver	 el	 nombre,	 y	mentalmente	 cambió	 el

texto	de	la	carta	que	pensaba	escribir.	Tichenor	Collegiate	era	probablemente	uno	de
sus	mejores	 clientes.	Y,	 además,	 el	 operador	 a	 cargo	 en	 ese	 caso,	Peter	Caxton,	 un
profesor	 de	 ciencias,	 era	 un	 hombre	 sumamente	 experimentado.	 Parecía
prácticamente	imposible	que	Caxton	fuera	el	culpable.

Rápidamente	 el	 señor	 Arlay	 examinó	 la	 tarjeta	 de	 otra	 de	 las	 películas
excéntricas.	El	penúltimo	cliente	que	 la	había	alquilado	era	Tichenor	Collegiate.	El
mismo	nombre	aparecía	para	cada	una	de	las	películas	devueltas,	que	no	pertenecían
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a	 su	biblioteca.	El	 señor	Arlay	 se	 sentó	 ante	 su	máquina	de	 escribir	 y,	 teniendo	en
cuenta	que	los	clientes	rara	vez	se	ofendían	cuando	se	les	explicaba	el	caso,	escribió:

Estimado	señor	Caxton:

Una	 serie	 de	 películas	 que	 nos	 han	 devuelto	 no	 era	 la	 que	 enviamos
originalmente.	En	total	cinco	películas…

Allí	 se	 interrumpió.	 ¿Cinco?	 ¿Cómo	 sabía	 que	 eran	 sólo	 cinco?	El	 señor	Arlay
pasó	directamente	a	 la	 ficha	personal	de	Tichenor	Collegiate.	Era	gruesa,	porque	 le
habían	pegado	agregados	varias	veces.

Pasó	al	nombre	número	quince	de	la	tarjeta.	Lo	habían	anotado	poco	más	de	dos
semanas	 antes.	 El	 título	 era:	Poda	 de	 frutales.	 La	 película	 en	 sí	 era	 un	 engendro
fantástico	en	que	una	nave	de	forma	curiosa	parecía	despegar	de	 la	superficie	de	 la
Tierra	 para	 ir	 a	 la	 Luna.	 Las	 ilusiones	 eran	muy	 realistas,	 y	 la	 fotografía	 tenía	 un
brillo	de	Hollywood.

Fríamente	el	señor	Arlay	la	interrumpió,	pensando	por	primera	vez	que	valdría	la
pena	ser	el	representante	de	la	persona	que	hacía	esas	películas.

Entretanto,	 tenía	 algo	 que	 hacer.	 Una	 por	 una	 pasó	 por	 la	 pantalla	 las	 últimas
diecinueve	películas	alquiladas	por	Tichenos.	Es	decir,	pasó	 las	dieciséis	que	 tenía.
Tres	habían	vuelto	a	alquilarse,	y	sin	duda	en	cierto	momento	le	llegarían	noticias	de
ellas.	De	 las	 dieciséis,	 siete	 eran	 películas	 de	 viajes.	Creaciones	 únicas,	 increíbles,
filmadas	por	un	loco.	Pero	loco	o	no,	era	un	genio,	y	había	diseñado	las	escenografías
más	 realistas	 que	 pudiera	 concebir	 la	 fantasía.	 Entre	 las	 primeras	 que	 vio	 el	 señor
Arlay	estaba	la	película	sobre	Venus,	que,	diez	semanas	más	tarde,	Pedro	del	Corteya
mostró	al	fabricante	de	artículos	electrónicos	Walter	Dormán.	El	señor	Arlay	la	miró
y	 miró	 también	 los	 otros	 rollos	 sobre	 el	 sistema	 solar	 con	 ojo	 de	 conocedor.	 Le
pareció	que	 tenía	mucho	mérito	hacer	una	presentación	cinematográfica	hábil	de	 lo
que	la	ciencia	creía	sobre	los	diversos	cuerpos	planetarios.

Siete	películas	sobre	viajes	y	ocho	para	explicar	el	funcionamiento	o	la	forma	de
reparar	mecanismos…	de	las	ocho,	una	era	sobre	el	funcionamiento	de	una	máquina
sin	sentido.	Al	menos	al	señor	Arlay	le	parecía	sin	sentido.	Tenía	una	sola	extrusión
en	una	carcaza	 fuerte.	Había	pequeños	compartimientos	 en	 la	 carcaza,	y	 cuando	 se
llenaban	de	un	fino	polvo	metálico,	la	extrusión	podía	realizarse	a	una	velocidad	que
no	 disminuía	 cuando	 se	 lo	 conectaba	 a	 una	 máquina	 grande	 de	 construcción
intrincada.	Otra	máquina	 se	ocupaba	de	 la	 reparación	de	 algo	que	 llamaban	pistola
atómica.	 También	 allí	 el	 fino	 polvo	metálico	 pasaba	 a	 diminutos	 compartimientos,
pero	 había	 un	 túnel	 de	 transformación,	 cuya	 finalidad	 no	 estaba	 clara.	 Cuando
finalmente	se	disparaba,	la	pistola,	un	arma	de	mano,	convertía	en	polvo	una	colina
de	ciento	veinte	metros	de	altura.

El	señor	Arlay	se	impacientaba	cada	vez	más	a	medida	que	las	películas	aparecían
en	 la	pantalla.	La	cosa	 iba	demasiado	 lejos.	Las	películas	de	viajes	 tenían	un	cierto
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valor	 científico,	 pero	 esas	 películas	 sobre	 el	 funcionamiento	 y	 reparación	 de
mecanismos,	con	su	pretensión	de	dar	detalles,	carecían	de	credibilidad.	Una	máquina
atómica	 y	 una	 pistola	 atómica.	 Cómo	 reparar	 un	 motor	 espacial.	 Cuidado	 y
funcionamiento	del	Fly-O,	una	máquina	para	volar	individual…	una	combinación	de
correas	 y	 un	 tubo	metálico	 que	 levantaban	 del	 suelo	 al	 hombre	 de	 la	 película	 y	 lo
transportaban	por	el	aire	como	a	Buck	Rogers.	Una	radio	que	era	simplemente	una
pulsera	 hecha	 de	 lo	 que	 llamaban	 «metal	 sensible».	 Se	 mostraba	 la	 estructura
cristalina	de	 la	sensibilidad,	y	 también	 las	ondas	radiales,	 transformadas	en	sonidos
por	 burbujas	 ultradelgadas	 del	metal.	Había	 tres	 películas	 bastante	 divertidas	 sobre
electrodomésticos.	Había	una	 luz	de	 fuente	 invisible	que	 enfocaba	 el	 objeto	que	 se
deseaba:	alfombras	y	muebles	que	no	se	ensuciaban,	y	finalmente	el	horno	eléctrico
automático	 que	 más	 tarde	 despertaría	 el	 instinto	 competitivo	 de	 Walter	 Dormán.
Mucho	antes	de	que	terminara	la	proyección,	el	señor	Arlay	pensó	que	había	un	tipo
de	 público	 que	 podría	 interesarse	 en	 esas	 novedades.	 De	 todas	 maneras	 sería
importante	destacar	el	ángulo	novedoso,	para	que	 la	gente	estuviera	preparada	para
reír.

Lo	mejor	que	podía	hacer,	por	 supuesto,	era	ubicar	 la	 fuente	de	 las	películas,	y
procurarse	alguna.	Llamó	por	teléfono	a	Tichenor	Collegiate,	y	preguntó	por	Caxton.
Caxton	dijo:

—Mi	 querido	 señor	Arlay,	 es	 imposible	 que	 nosotros	 seamos	 los	 causantes	 del
problema.	Para	evitar	confusiones	en	 la	contabilidad,	adopté	hace	mucho	 tiempo	 la
política	 de	 alquilar	 a	 una	 sola	 biblioteca	 por	 vez.	 En	 los	 últimos	 dos	 meses	 le
alquilamos	 el	material	 a	 usted,	 y	 lo	 devolvimos	 de	 inmediato.	 Tal	 vez	 tendría	 que
volver	a	examinar	sus	archivos.

Su	 voz	 denotaba	 cierta	 superioridad	 y	 cierto	 tono	 de	 cliente	 ofendido	 que	 hizo
retroceder	definitivamente	al	señor	Arlay.

—Sí,	sí,	por	supuesto.	Me	fijaré	yo	mismo.	Mi	ayudante	debe…	bueno…
El	señor	Arlay	cortó	la	comunicación,	vio	que	era	casi	la	una	y	salió	a	almorzar.

Fue	 con	 su	 coche	 hasta	 Vine	 Street	 a	 tomar	 una	 sopa	 de	 tomates.	 Su	 excitación
disminuía	 lentamente,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 se	 trataba	 de	 una
situación	 difícil.	 Había	 perdido	 diecinueve	 películas,	 pero	 si	 escribía	 cartas	 a	 las
empresas	 que	 se	 las	 habían	 mandado	 probablemente	 le	 enviarían	 inmediatamente
nuevas	copias.	Y	como	una	especie	de	compensación	por	todo	ese	desgaste	nervioso,
tenía	dieciséis	o	tal	vez	diecinueve	películas	de	novedades	que	podían	andar	bastante
bien.

Y	así	 fue.	Por	 lo	menos	una	vez	por	semana	salían	 las	novedades	por	correo,	y
volvían.	Y	cuando	volvían	ya	había	pedidos	esperándolas	para	 la	semana	siguiente.
Al	 señor	 Arlay	 no	 le	 preocupaba	 lo	 que	 pensaría	 el	 verdadero	 propietario	 de	 las
películas	 al	 descubrir	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Ninguna	 película	 de	 biblioteca	 valía
tanto	individualmente.	Probablemente	el	dueño	exigiría	el	porcentaje	de	mayorista,	y
el	señor	Arlay	estaba	dispuesto	a	pagarlo.
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Y	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 alguna	 reacción	 del	 público,	 el	 señor	 Arlay	 enviaba
formularios	 impresos	 para	 hacer	 comentarios.	 Se	 los	 devolvían	 debidamente
completados.	Cantidad	 de	 espectadores:	 100,	 200,	 75,	 150.	Carácter	 de	 la	 reunión:
Cena	 de	 comerciantes	 minoristas,	 un	 curso	 de	 astronomía	 de	 la	 universidad,	 la
sociedad	 de	 físicos,	 estudiantes	 de	 la	 escuela	 secundaria.	 La	 reacción	 del	 público:
«Divertida»,	«Interesante»,	«Vale	por	 la	buena	fotografía».	Una	crítica	habitual	era:
«Pienso	que	el	diálogo	podría	ser	más	ágil,	más	apropiado	para	el	tema».

La	situación	no	permanecía	estática.	A	fin	de	mes	el	señor	Arlay	 tenía	 treinta	y
una	películas	más	de	novedades,	y	 todas	habían	 sido	enviadas	por	Peter	Caxton	de
Tichenor	Collegiate.

Diez	 semanas	 después,	 precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 Pedro	 del	 Corteya
debía	mostrar	la	película	sobre	el	horno	a	una	convención	de	fabricantes	electrónicos,
dos	 cosas	 sucedieron	 aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 señor	 Arlay	 subió	 el
alquiler	de	las	novedades	en	un	cincuenta	por	ciento,	y	Caxton	le	envió	una	carta,	que
entre	otras	cosas,	decía:

He	 visto	 en	 sus	 folletos	 una	 referencia	 a	 algunas	 películas	 sobre	 novedades.
Desearía	que	me	enviara	una	sobre	un	planeta	para	el	próximo	miércoles.

«Bien»,	pensó	el	señor	Arlay,	«bien,	ya	veremos».
La	lata	volvió	el	jueves.	La	película	que	contenía	era	también	del	tipo	novedades.

Pero	no	era	la	misma	que	él	había	enviado.

En	 camino	 a	 Tichenor	 Collegiate	 para	 las	 clases	 de	 la	 tarde,	 Peter	 Caxton	 se
detuvo	en	el	negocio	de	la	esquina	y	compró	un	atado	de	cigarrillos.	Había	un	espejo
de	cuerpo	entero	frente	a	la	puerta.	Y,	al	pasar,	se	detuvo	brevemente	a	mirarse.

La	imagen	que	vio	le	agradó.	Su	figura	alta	estaba	bien	vestida,	su	rostro	limpio
aunque	 no	 demasiado	 juvenil,	 y	 sus	 ojos	 grises,	 sonrientes.	El	 efecto	 de	 estar	 bien
vestido	 estaba	 acentuado	 por	 un	 agradable	 sombrero	 negro.	 Siguió	 caminando,
satisfecho.	Caxton	no	se	hacía	ilusiones	sobre	la	vida.	La	vida	era	lo	que	uno	ansiaba
de	ella.	Y	por	lo	que	él	veía,	si	las	cosas	andaban	bien,	en	dos	años	debía	llegar	a	ser
director	de	Tichenor	Collegiate.	El	límite	de	tiempo	era	inevitable.	El	viejo	Barnish
sólo	se	retiraría	entonces,	y	Caxton	no	veía	ninguna	forma	de	acelerar	el	proceso.

Tichenor	no	era	una	superescuela	ni	estaba	respaldada	por	las	grandes	cantidades
de	 dinero	 que	 algunas	 comunidades	 vecinas	 recolectaban	 todos	 los	 años	 para	 la
educación.	Había	una	sola	sala	de	profesores	para	hombres	y	mujeres.	Caxton	se	dejó
caer	en	uno	de	los	sillones	y	encendió	un	cigarrillo.	Había	fumado	la	mitad	cuando
entró	la	señorita	Gregg.

Ella	le	sonrió	cálidamente.
—Hola,	Peter	—dijo.	Su	mirada	indicó	significativamente	las	puertas	cerradas	de
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los	vestuarios	de	hombres	y	de	mujeres	y	luego	volvió	a	él.
Caxton	dijo:
—En	el	de	hombres	no	hay	nadie.
Ella	abrió	la	puerta	del	vestuario	de	mujeres,	echó	una	mirada,	y	luego	volvió	con

andar	cadencioso	y	lo	besó	en	los	labios.
—Cuidado	—repuso	Peter	Caxton.
—Esta	noche	—murmuró	ella—,	donde	termina	el	parque.
Caxton	no	pudo	evitar	un	leve	gesto	de	irritación.
—Lo	intentaré	—dijo—,	pero	mi	esposa…
Ella	susurró	afectuosamente:
—Te	esperaré.
La	 puerta	 se	 cerró	 suavemente	 tras	 ella.	Caxton	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 con	 el

entrecejo	 fruncido,	 perturbado.	 Al	 principio	 había	 sido	 agradable	 conquistar	 el
corazón	 de	 la	 señorita	 Gregg.	 Pero	 después	 de	 seis	 meses	 de	 encuentros	más	 que
frecuentes,	el	asunto	comenzaba	a	ser	un	poco	cansador.	Ella	ya	comenzaba	a	pensar
que	él	obtendría	un	divorcio,	que	de	alguna	manera	eso	no	afectaría	su	carrera,	y	que
todo	saldría	bien.	Caxton	no	compartía	su	ansiedad	por	esa	culminación	ni	 su	vaga
convicción	de	que	no	habría	repercusiones.

Se	 daba	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 la	 señorita	 Gregg	 era	 una	 tonta
sentimental.	 Hacía	 un	 mes	 que	 sabía	 que	 tenía	 que	 cortar	 con	 ella,	 pero	 hasta
entonces	 sólo	 se	 le	 había	 ocurrido	 un	 método.	 Había	 que	 sacarla	 de	 la	 escuela.
¿Cómo?	 La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 se	 le	 ocurrió	 con	 la	 misma	 facilidad.	 Una
campaña	de	rumores	contra	ella	y	Dorrit:	De	esa	manera	podía	matar	dos	pájaros	de
un	tiro.	Ancil	Dorrit	era	su	único	rival	serio	para	el	cargo	de	director,	y	lo	más	grave
era	que	él	y	el	viejo	Barnish	se	llevaban	muy	bien.

No	tenía	por	qué	ser	muy	duro.	Todos	excepto	la	señorita	Gregg	sabían	que	Dorrit
estaba	loco	por	ella,	y	Dorrit	no	parecía	sospechar	que	alguien	conociera	su	secreto.
La	 situación	 divertía	 a	 Caxton.	 Él,	 un	 hombre	 casado,	 le	 había	 birlado	 a	Dorrit	 la
muchacha	de	sus	sueños.	No	había	razón	para	que	no	le	quitara	también	el	cargo	de
director	 en	 su	 propia	 cara,	 por	 así	 decirlo.	Tendría	 que	 pensar	 un	 poco	más	 en	 los
movimientos	que	haría,	y	proseguir	con	gran	cuidado.

Caxton	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	muy	 cuidadosamente,	 con	 expresión
pensativa,	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 auditorio.	 Su	 primera	 clase	 tendría	 una	 proyección
cinematográfica…	una	cosa	fastidiosa.	Al	principio	le	había	interesado	mucho,	pero
había	demasiadas	películas	malas.	Además	esos	burros	nunca	aprendían	nada.	Alguna
vez	había	interrogado	a	alguno	de	los	mejores	alumnos	sobre	lo	que	habían	aprendido
de	una	película,	 y	 era	 lamentable.	Pero	 los	 que	proponían	 el	método	decían	que	 el
efecto	era	acumulativo,	que	los	chicos	lo	preferían	a	otros	métodos	de	enseñanza,	y	la
semana	anterior	 la	 junta	de	 la	escuela	había	pedido	que	se	mostrara	una	película	al
Grado	Diez	y	al	Once.

Eso	significaba	que	una	vez	por	la	mañana	y	una	vez	por	la	tarde	debía	controlar
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a	un	enjambre	de	chicos	de	quince	a	diecisiete	años	en	la	oscuridad	de	un	auditorio.
Al	menos,	ésa	era	la	última	película	del	día.	Ya	se	había	proyectado	alrededor	de	un
minuto	de	película	cuando	Caxton	miró	realmente	la	pantalla	por	primera	vez.	Miró
un	momento	sin	cambiar	de	expresión,	luego	apagó	el	proyector,	encendió	las	luces	y
fue	al	frente	de	la	sala	de	proyecciones.

—¿Quién	es	el	responsable	de	este	estúpido	truco?	—preguntó	furioso.
Nadie	 respondió.	 Las	 chicas	 parecían	 un	 poco	 asustadas,	 los	 muchachos	 se

pusieron	rígidos,	excepto	algunos	más	sumisos,	que	palidecieron.
Caxton	gritó:
—Alguien	ha	cambiado	las	películas	durante	la	hora	del	almuerzo.
Se	interrumpió.	Sus	propias	palabras	lo	perturbaron.	Había	salido	corriendo	de	la

cabina	 de	 proyección	 sin	 detenerse	 a	 evaluar	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que	 había
sucedido.	En	ese	momento,	de	pronto,	se	daba	cuenta.	Por	primera	vez	en	sus	cuatro
años	en	Tichenor	había	sido	víctima	de	las	travesuras	de	un	estudiante,	y	le	caía	muy
mal.	Después	de	pensarlo	un	momento,	hizo	un	ajuste	mental	aun	mayor,	y	salvó	la
situación.

Caxton	 tragó	 saliva.	 Una	 débil	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro	 tenso.	 Miró	 a	 su
alrededor	con	indiferencia.

—Bien	—dijo—,	si	esto	es	lo	que	quieren,	lo	tendrán.
Al	 segundo	 día	 su	 sonrisa	 era	 más	 tensa,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 cuestión	 de

disciplina.
—Si	esto	vuelve	a	suceder	—dijo—,	tendré	que	informarle	al	viejo	Barn…	—se

interrumpió.	Había	estado	a	punto	de	decir	«viejo	Barnish».	En	cambio	se	corrigió	y
dijo—:…	informarle	al	señor	Barnish.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 director,	 Caxton	 estaba
perturbado	y	un	poco	perplejo.

—Pero	¿de	dónde	sacan	las	películas	para	reemplazar	a	las	otras?	—preguntó	el
viejo,	anonadado—.	Al	fin	y	al	cabo,	cuestan	dinero.

La	pregunta	no	era	su	última	palabra.	El	jueves,	cuando	nuevamente	apareció	otra
película,	 fue	 sumisamente	 a	 cada	una	de	 las	dos	 clases,	 y	 señaló	 la	 injusticia	de	 la
acción.	También	indicó,	que,	puesto	que	había	que	pagar	por	las	películas	perdidas,	el
asunto	comenzaba	a	adquirir	un	aspecto	decididamente	criminal.

Al	otro	día,	viernes,	era	evidente	que	los	estudiantes	habían	hablado	del	asunto,
porque	el	presidente	de	cada	una	de	las	dos	clases	presentó	una	breve	negativa	ante	la
sospecha	do	los	profesores.

—Como	 ustedes	 probablemente	 saben	—dijo	 uno	 de	 ellos—,	 generalmente	 los
estudiantes	 están	 enterados	 de	 lo	 que	 sucede	 entre	 ellos.	 Pero	 esta	 clase,	 en	 su
totalidad,	desconoce	la	identidad	del	culpable.	El	que	cambia	las	películas	actúa	solo,
y	nosotros	lo	denunciamos	y	le	retiramos	todo	el	apoyo	o	la	simpatía	que	podríamos
dar	normalmente	a	un	estudiante	con	problemas.

Las	palabras	debían	haber	 tranquilizado	 los	nervios	de	Caxton.	Pero	 tuvieron	el
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efecto	 inverso.	 Su	 primera	 convicción,	 que	 era	 objeto	 de	 una	 broma	 de	 los
estudiantes,	había	dado	paso	ya	a	una	idea	más	audaz,	y	los	discursos	sólo	sirvieron
para	estimular	ese	nuevo	sentimiento.	Esa	tarde	en	el	recreo,	sin	haberlo	pensado	de
antemano,	cometió	el	error	de	i	comunicar	la	sospecha	al	director.

—Si	 esto	 no	 es	 obra	 de	 los	 estudiantes,	 el	 culpable	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 los
profesores.	Y	el	único	que	sé	que	me	tiene	una	intensa	antipatía	es	Dorrit.	—Agregó
sombríamente—:	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	también	investigaría	la	relación	que	hay
entre	la	señorita	Gregg	y	Dorrit.

Barner	 mostró	 una	 sorprendente	 iniciativa.	 Lo	 que	 sucedía	 era	 que	 el	 viejo	 se
cansaba	rápido,	y	ya	estaba	muy	fatigado	por	ese	asunto.	Llamó	a	la	señorita	Gregg	y
a	 Dorrit	 y,	 con	 gran	 consternación	 de	 Caxton,	 repitió	 las	 acusaciones.	 La	 señorita
Gregg	echó	una	mirada	de	asombro	a	Caxton,	y	luego	permaneció	muy	rígida	durante
el	resto	de	la	reunión.	Dorrit	se	enojó	por	un	momento,	y	luego	rió.

—Esta	semana	—dijo—	ha	servido	para	abrirles	los	ojos	a	la	mayoría	de	los	que
están	aquí.	Hemos	visto	debilitarse	a	Caxton	con	la	convicción	de	que	los	estudiantes
no	 lo	 quieren.	 Siempre	 pensé	 que	 era	 un	 neurótico,	 y	 ahora,	 en	 cinco	 días,	 ha
demostrado	 que	 está	 peor	 que	 lo	 que	 yo	 hubiera	 imaginado.	 Como	 todos	 los
verdaderos	 neuróticos,	 no	 ha	 investigado	 ni	 los	 aspectos	más	 elementales	 antes	 de
lanzar	 sus	 acusaciones.	 Por	 ejemplo,	 con	 respecto	 a	 su	 primera	 acusación…	puedo
probar	que	por	 lo	menos	dos	días	de	esta	semana,	es	 imposible	que	yo	haya	estado
cerca	de	la	sala	de	proyecciones.

Procedió	 a	hacerlo.	Había	 estado	enfermo	en	 la	 casa	de	pensión	donde	vivía	 el
martes	y	el	miércoles.

—En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 acusación,	más	 imperdonable,	me	 gustaría	 que	 fuera
cierta,	 aunque	 en	 un	 sentido	 diferente	 al	 indicado	 por	 Caxton.	 Soy	 uno	 de	 esos
individuos	tímidos	con	las	mujeres,	pero	en	estas	circunstancias	puedo	decir	que	hace
mucho	tiempo	que	soy	admirador	de	la	señorita	Gregg,	a	distancia.

En	ese	punto	la	muchacha	demostró	por	primera	vez	cierto	interés.	Miró	a	Dorrit
por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 como	 si	 lo	 viera	 en	 una	 nueva	 luz.	 La	mirada	 sólo	 duró	 un
momento,	y	luego	volvió	a	su	tensa	contemplación	He	la	pared	que	tenía	frente	a	ella.
Dorrit	continuaba:

—Es	difícil,	por	supuesto,	probar	que	es	 falso	algo	 tan	vago	como	la	acusación
del	señor	Caxton,	pero…

El	viejo	Barnish	lo	interrumpió.
—No	hace	falta	que	diga	nada	más.	En	ningún	momento	creí	una	sola	palabra	de

esto,	y	no	entiendo	cuál	puede	haber	sido	la	finalidad	del	señor	Caxton,	al	introducir
una	acusación	tan	desconsiderada	en	este	lamentable	asunto	de	las	películas	perdidas.
Si	la	situación	a	ese	respecto	no	se	rectifica,	lo	informaré	a	la	junta	de	la	escuela	en	la
reunión	de	la	semana	que	viene,	y	haremos	una	investigación.	Eso	es	todo.	Buen	día,
señorita	Gregg.

Caxton	 pasó	 un	 fin	 de	 semana	 confuso.	 Estaba	muy	 seguro	 de	 que	 el	 director
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había	disfrutado	de	la	situación,	pero	no	había	nada	que	hacer	excepto	maldecirse	por
haberle	proporcionado	la	oportunidad	de	 liberarse	de	un	heredero	no	deseado	de	su
propio	cargo.	Pero	la	peor	confusión	no	tenía	nada	que	ver	con	Barney.	Caxton	tenía
la	terrible	sensación	de	que	sucedían	cosas	a	sus	espaldas.	Una	sensación	que	resultó
correcta.

El	 lunes	 por	 la	mañana	 todas	 las	 profesoras	 le	 demostraron	 su	 desagrado,	 y	 la
mayoría	de	los	hombres	tuvo	una	actitud	poco	amistosa,	Uno	de	ellos	se	le	acercó	y	le
dijo	en	voz	baja:

—¿Cómo	hiciste	semejante	acusación	contra	Gregg	y	Dorrit?
—Estaba	muy	preocupado	—repondió	Caxton	sintiéndose	muy	mal—.	No	estaba

en	mis	cabales.
—Eso	creo	—dijo	otro—.	Gregg	se	lo	contó	a	todas	las	mujeres.
Caxton	pensó	sombríamente:	«Una	mujer	despechada».
El	otro	concluyó:
—Trataré	de	hacer	lo	que	pueda	pero…
Era	demasiado	tarde.	A	la	hora	del	almuerzo	las	profesoras	en	conjunto	fueron	al

despacho	del	 director	 y	 anunciaron	que	 se	 negarían	 a	 trabajar	 en	 la	misma	 escuela
con	un	profesor	capaz	de	contar	una	historia	tan	falsa	sobre	una	de	ellas.	Caxton,	que
ya	 se	 había	 permitido	 algunos	 pensamientos	 fugaces	 sobre	 la	 posibilidad	 de
renunciar,	 se	 enfrentó	 en	 ese	 momento	 con	 la	 necesidad	 de	 tomar	 una	 decisión.
Renunció	 en	 el	 recreo:	 la	 separación	 se	 realizaría	 a	 fin	 de	mes,	 el	 siguiente	 fin	 de
semana.

Su	actitud	mejoró	el	clima.	Los	profesores	masculinos	se	mostraron	más	amables,
y	en	forma	lenta	y	difícil	su	propia	mente	comenzó	a	aclararse.	El	martes	ya	pensaba
salvajemente	pero	con	claridad:	«¡Esas	películas!	Si	no	hubiera	sido	por	la	confusión
con	 las	 películas,	 no	 habría	 perdido	 la	 cabeza,	 Si	 pudiera	 averiguar	 quién	 fue	 el
responsable…».

Le	parecía	que	la	satisfacción	que	obtendría	casi	llegaría	a	compensar	la	pérdida
del	 trabajo.	 No	 volvió	 a	 su	 casa	 a	 almorzar.	 Sólo	 fingió	 que	 salía.	 Rápidamente,
volvió	 sobre	 sus	 pasos	 al	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 fondo,	 y	 volvió	 a	 la	 sala	 de
proyecciones,	donde	se	ocultó	detrás	de	una	pantalla	sustituía	que	había	junto	a	una
pared.

Esperó	 durante	 todo	 el	 período	 del	 almuerzo.	 No	 sucedió	 nada.	 Nadie	 intentó
abrir	las	puertas	cerradas	con	llave	del	auditorio.	Nadie	se	acercó	a	la	puerta	de	la	sala
de	 proyecciones.	 Y	 luego,	 después	 del	 almuerzo,	 cuando	 puso	 a	 funcionar	 el
proyector,	la	película	erá	diferente.

Por	la	mañana	era	una	película	común,	sobre	granjas	lecheras.	La	película	de	la
tarde	era	sobre	el	desarrollo	y	uso	de	las	sustancias	químicas	para	diluir	o	hacer	más
espesa	la	sangre	humana,	y	así	permitir	a	los	1	seres	humanos	que	se	adaptaran	en	el
término	de	una	noche	a	cambios	K	extremos	de	temperatura.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Caxton	 examinaba	 atentamente	 una	 de	 las	 extrañas
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películas	 de	 novedades,	 de	 las	 que	 había	 pedido	 varias	 alrededor	 de	 dos	 semanas
antes.	 La	 examinó,	 no	 sólo	 con	 los	 ojos	 sino	 con	 la	 mente.	 Pensó,	 asombrado:
«¿Quién	hace	esas	películas?	Son	maravillosas;	tan	llenas	de	ideas	que…».

Después	de	 terminadas	 las	clases	 fue	a	 la	 sala	de	proyecciones	a	mirar	una	vez
más.	Y	sufrió	la	gran	conmoción	de	su	vida.	Era	una	película	diferente.	Diferente	de
la	de	la	mañana.	Diferente	de	la	de	la	tarde.	Era	una	tercera	película,	y	el	tema	era	el
interior	 del	Sol.	Con	dedos	 temblorosos,	Caxton	 rebobinó	 el	 rollo…	y	 la	 pasó	otra
vez.	Su	cara	 se	cubrió	de	 transpiración	cuando	apareció	en	 la	pantalla	una	película
totalmente	diferente,	una	cuarta	película.	Tuvo	el	fuerte	impulso	de	correr	a	la	oficina
a	 hablarle	 por	 teléfono	 a	 Barney.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	 se	 negaría.	 El	 director	 había	 sugerido	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 que	 la
confusión	por	las	películas	probablemente	se	rectificaría	en	cuanto	se	fuera	Caxton.
El	 cansancio	 que	 demostraba	 lo	 haría	 aferrarse	 a	 esa	 convicción.	 «Mañana,	 diría.
Mañana	miraré	el	proyector».

No	se	podía	esperar	hasta	mañana,	o	al	menos	eso	pensaba	Caxton.	Por	primera
vez,	recordó	el	llamado	telefónico	que	había	recibido	dos	meses	antes	del	señor	Arlay
de	 la	 Biblioteca	 Fílmica	 Arlay.	 El	 recuerdo	 lo	 tranquilizó.	 Su	 segundo	 impulso,
minutos	después,	esa	vez	de	llamar	a	Arlay,	cedió	al	recordar	lo	que	le	había	dicho	al
dueño	de	la	Biblioteca	Fílmica.	Había	estado	altivo.	Más	tarde	llamaría	a	Arlay	por
teléfono.

Caxton	comenzó	a	desalmar	rápidamente	el	proyector.	No	sabía	exactamente	qué
buscaba,	 y	 no	 lo	 encontró.	 La	 máquina	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones,	 todo	 era
normal.	Volvió	a	armarlo	lentamente,	lo	colocó	en	posición	e	hizo	correr	nuevamente
el	 rollo.	 Esa	 vez	 no	 hubo	 cambios.	 Era	 la	 misma	 película.	 La	 pasó	 otra	 vez,	 y
tampoco	los	hubo.

Caxton	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 una	 silla.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había
cometido	 un	 error.	 Había	 sucedido	 algo	 fantástico	 —aunque	 su	 mente	 no	 estaba
preparada	para	captarlo—	pero	fuera	lo	que	fuese,	su	acción	al	desarmar	el	proyector
había	anulado	el	proceso.	En	ese	momento	ni	siquiera	podría	mencionar	lo	que	había
descubierto.

Se	enfureció.	¿Para	qué	preocuparse	por	las	películas	perdidas,	si	pronto	se	iría	de
la	escuela?	Todavía	furioso,	se	puso	de	pie	y	salió	a	grandes	pasos	de	la	escuela	para
volver	a	su	casa.

Corría	el	año	2011	d.	C.,	y	aunque	el	proyector	automático	de	Tichenor	Collegiate
percibía,	 en	 sentido	 electrónico,	 que	 algo	 andaba	 mal,	 seguía	 funcionando.	 La
máquina	 distribuidora	 de	 películas	 que	 operaba	 desde	 Los	Ángeles	 sabía	 que	 algo
andaba	mal,	pero	la	perturbación	no	era	 lo	suficientemente	grande	como	para	hacer
sonar	 alarmas.	No	 al	 principio,	 ni	 en	 los	 tres	meses	 siguientes.	Y	 entonces…	pero
esto	es	lo	que	sucedió	desde	el	primer	momento.
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Llegó	un	pedido	desde	Tichenor	por	los	canales	electrónicos	habituales.	El	pedido
era	de	origen	humano.	En	primer	lugar,	se	perforó	el	número	de	la	película,	luego	el
número	asignado	de	la	escuela.	Habitualmente,	cuando	la	película	estaba	en	su	lugar
en	la	biblioteca,	no	se	necesitaba	ninguna	intervención	humana.	Pero	si	la	película	y
todos	 sus	 duplicados	 estaban	 prestados,	 se	 encendía	 una	 luz	 roja	 en	 la	 sala	 de
proyecciones	en	Tichenor	y	le	correspondía	al	futuro	cliente	pedir	otra.

En	esa	ocasión	había	una	copia	de	la	película	disponible.	El	número	electrónico
de	la	escuela	estaba	impreso	en	los	sensibles	del	envase,	y	en	una	serie	de	placas	de
contabilidad.	Las	placas	se	movían	a	través	de	una	máquina	que	recibía	información
de	ellas,	y	como	resultado	se	cobraba	el	dinero	en	Tichenor	a	su	debido	tiempo.	La
película	 pasaba	 del	 estante	 a	 un	 tubo.	 Al	 comienzo	 su	 velocidad	 no	 era	 mucha.
Momento	a	momento	otros	envases	con	películas	entraban	en	el	tubo	que	había	frente
a	ellas	o	detrás	de	ellas,	y	era	necesario	efectuar	constantes	reajustes	automáticos	para
evitar	choques.	El	número	del	destino	de	la	película,	Tichenor	Collegiate,	era	9-7-43-
6-2:	Zona	9,	Tubo	Principal	7,	Tubo	Suburbano	43,	Distribución	6,	Escuela	2.

El	cierre	de	Zona	9	se	abrió	automáticamente	cuando	las	puertas	del	envase	de	la
película	actuaron	sobre	el	mecanismo.	Un	momento	después,	la	película	estaba	en	el
tubo	 de	 correspondencia	 principal	 número	 7.	 Era	 el	 canal	 para	 paquetes	 pequeños,
que	 salían	 en	 una	 interminable	 fila,	 cada	 uno	 en	 su	 envase	 electrónicamente
controlado.	La	hilera	de	envases	no	se	detenía	nunca,	pero	se	hacía	más	lenta	o	más
acelerada	 al	 precipitarse	 nuevos	 envases	 en	 el	 tubo,	 o	 bien	 los	 viejos	 pasaban
rápidamente	a	los	tubos	de	sus	destinos	individuales.

43-6-2.	 Con	 un	 clic,	 la	 película	 llegó	 al	 receptor.	 Los	 aparatos	 automáticos	 la
colocaron	en	posición	en	el	proyector,	y	en	un	determinado	momento	—en	ese	caso
alrededor	 de	 una	 hora	 más	 tarde—	 se	 abrió	 el	 ojo	 del	 proyector	 y	 contempló	 al
público.	Todavía	 había	 algunos	 estudiantes	 en	 los	 pasillos.	Hizo	 sonar	 una	 alarma,
esperó	medio	minuto,	luego	cetro	con	llave	las	puertas	del	auditorio,	y	descubrió	una
vez	más	su	«ojo».	Esa	vez	quedaba	un	solo	estudiante	en	un	pasillo.

El	proyector	lanzó	su	alarma	final	a	los	estudiantes.	La	próxima	advertencia	sería
una	 luz	 que	 se	 encendía	 en	 el	 despacho	 del	 director,	 junto	 con	 una	 imagen	 de
televisión	en	el	auditorio	que	demostrarían	al	alumno	desobediente.	Esa	acción	final
resultó	 innecesaria.	 El	 joven	 abandonó	 su	 travesura,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 asiento.
Comenzó	la	proyección.

No	 estaba	 dentro	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 recursos	 electrónicos	 del	 proyector
percibir	lo	que	sucedió	entonces.	En	la	pantalla	apareció	la	película	correcta,	pero	la
película	que	posteriormente	entró	en	el	envase	y	volvió	a	la	biblioteca	fílmica	era	una
creación	obsoleta	llamada	Magia	de	la	comida,	prestada	a	Tichenor	por	la	Biblioteca
Fílmica	Arlay	en	1946.

Por	otra	parte	el	envase	no	estaba	equipado	para	descubrir	tales	errores.
Por	 pura	 casualidad,	 ni	 ése	 ni	 ninguno	de	 los	 otros	 envases	 que	posteriormente

recibieron	 una	 película	 de	 1946,	 fueron	 prestados	 en	 los	 tres	 meses	 siguientes.
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Cuando	finalmente	llegó	una	a	un	proyector	en	Santa	Mónica	ya	era	demasiado	tarde.
Caxton	había	desarmado	el	proyector	de	1946,	y	el	proceso	secuencial	de	la	conexión
de	tiempo	se	había	roto.

El	tiempo	es	la	gran	invariable,	pero	la	no	variación	no	es	una	relación	simple.	El
tiempo	está	donde	están	ustedes.	Nunca	es	el	mismo	en	otra	parte.	Un	rayo	de	una
estrella	penetra	en	 la	atmósfera.	Trae	una	 imagen	de	hace	 setecientos	mil	 años.	Un
electrón	 forma	 un	 camino	 de	 luz	 en	 una	 placa	 fotográfica.	 Trae	 una	 imagen	 de
cincuenta	a	cíen	años	en	el	 futuro…	o	cien	mil	años.	Las	estrellas,	 el	mundo	de	 lo
infinitamente	 grande,	 están	 siempre	 en	 el	 pasado.	 El	 mundo	 de	 lo	 infinitamente
pequeño	está	siempre	en	el	futuro.

Éste	es	el	rigor	del	universo.	Éste	es	el	secreto	del	tiempo.	Y	por	un	segundo	de
eternidad	dos	proyectores	de	películas	en	dos	períodos	de	tiempo	separados	perdieron
algunos	 de	 sus	 aspectos	 de	 separatibilidad,	 y	 hubo	 una	 liason	 limitada.	 Terminó	 y
nunca	más	existió.

El	 señor	 Pedro	 del	 Corteya	 envolvió	 su	 proyector.	 Se	 sentía	 vagamente
desdichado.	La	poca	respuesta	del	público	siempre	lo	afectaba	así.	Era	tarde	cuando
salió,	se	quedó	un	momento	junto	a	su	coche	contemplando	pensativamente	la	noche
estrellada.	 El	 cielo	 estaba	 azul,	 palpitaba	 con	 el	 misterio	 del	 inmenso	 universo.
Corteya	apena	lo	percibía.	Pensaba:

«Esas	 películas	 de	 novedades	 los	 aburrieron.	 He	 mostrado	 demasiadas	 en	 esta
ciudad.	Ya	basta».

Comenzó	 a	 sentirse	 mejor,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 levantado	 un	 peso	 del	 alma.
Subió	a	su	coche,	para	volver	a	casa.

Film	Library,	1946
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El	Expreso	Cósmico

Jack	Williamson
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«El	expreso	cósmico»	fue	escrito	en	Canyon,	Texas,	en	diciembre	de	1929.	La	ciencia
ficción	 era	 todavía	 algo	 muy	 nuevo:	 Hugo	 Gernsback	 la	 había	 bautizado	 de	 esa
manera	 sólo	 un	 año	 atrás.	 Escribir	 era	 una	 profesión	 totalmente	 nueva	 para	 ese
chico	ansioso	que	era	yo,	y	estaba	lo	suficientemente	encandilado	como	para	seguir
practicándola	a	pesar	de	lo	poco	que	ganaba.

Ese	 año	 cumplía	 veintiún	 años.	 Acababa	 de	 salir	 de	 una	 granja	 donde	 se
trabajaba	duramente,	y	 tenía	mucho	que	aprender	y	ningún	futuro	a	 la	vista;	 iba	a
graduarme	en	química	pero	estaba	enamorado	de	la	ciencia	ficción.	Descubrirla	me
había	 cambiado	 la	 vida	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 contra,	 escribía
furiosamente.

Envié	 «El	 expreso	 cósmico»	 a	 Amazing	 Stories.	 Fundada	 por	 Gernsback	 en
1926,	Amazing	fue	la	primera	revista	de	ciencia	ficción.	(Gernsback	había	publicado
allí	mi	primer	cuento,	en	1928.	Se	titulaba	«The	metal	man»,	y	lo	escribí	en	el	verano
anterior	a	la	iniciación	de	la	Universidad.	No	supe	nada	de	él	después	de	enviar	el
manuscrito	por	correo…	hasta	el	momento	inolvidable	en	que	reconocí	a	mi	héroe	en
la	tapa	de	una	revista.	¡De	pronto,	era	escritor!).

Pero	 todavía	 no	 era	 rico.	 El	 cheque	 de	Gernsback	 por	 ese	 cuento,	 además	 de
demorarse,	 era	 por	 veinticinco	 dólares.	 Por	 «El	 expreso	 cósmico»,	 publicado	 en
Amazing	 en	 noviembre	 de	 1930,	 me	 pagaron	 otros	 veinticinco	 dólares.
Afortunadamente,	algunos	cuentos	más	largos	me	procuraron	cheques	más	grandes:
lo	 suficiente,	 apenas	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 la	 Universidad	 y	 dedicarme	 a
escribir.

Aunque	el	trabajo	que	hice	después	me	ha	dado	más	dinero,	me	sigue	gustando
«El	expreso	cósmico».	La	ciencia,	por	supuesto,	ha	envejecido:	en	1929,	mucho	antes
de	que	llegaran	nuestros	primeros	aparatos	espaciales,	se	suponía	que	Venus	era	un
planeta	 jungla,	apenas	un	poco	más	 joven	y	más	cálido	que	su	hermana	 la	Tierra.
Pero	en	otros	sentidos	creo	que	el	cuento	ha	resistido	bien	el	paso	del	tiempo.

En	 su	mayoría,	 nosotros,	 antes	 de	 la	Bomba,	 creíamos	 firmemente	 en	 nosotros
mismos,	 y	 en	 los	hermosos	mundos	nuevos	que	vendrían.	Gran	parte	de	 la	 ciencia
ficción	que	escribimos	en	ese	momento	era,	 tal	vez,	demasiado	optimista.	Creo	que
desde	entonces	la	mayor	parte	es	demasiado	pesimista.	Este	pequeño	cuento,	sin	ser
demasiado	denso,	parece	apuntar	a	algunas	de	las	dramáticas	ironías	de	la	ciencia	y
el	progreso,	y	tal	vez	se	adelanta	un	poco	a	su	época.
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El	 señor	Eric	 Stokes-Harding	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 desordenada.	 Era	 un	 joven	 de
agradable	 figura,	 con	 su	 piyama	 a	 rayas	 rojas.	 Sonrió	 a	 su	 esposa	 dormida	 y
mecánicamente	 comenzó	 los	 ejercicios	 de	 la	 mañana.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la
primera	 flexión	 profunda,	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana
abierta.

Abajo	 se	 veía	 un	 hermoso	 parque.	 Pirámides	 en	 terrazas,	 muy	 espaciadas,	 se
elevaban	hasta	el	techo	de	la	ciudad.	Por	encima	del	vidrio,	una	tempestad	de	nieve
aullaba	sobre	esa	ciudad	de	Nueva	York	del	año	2432	d.	C.	Aspiró	el	aire	fragante	de
la	primavera	sintética	antes	de	entrar	en	su	estudio.

Eric	 era	 escritor.	 Una	 pared	 del	 estudio	 estaba	 repleta	 de	 sus	 libros,	 con	 sus
brillantes	 sobrecubiertas	 y	 numerosas	 ediciones.	 Escribía	 «fascinantes	 novelas	 de
acción»,	 como	 decía	 su	 agente,	 «de	 épocas	 pasadas,	 cuando	 los	 hombres	 todavía
conocían	la	pasión	y	la	realización	de	la	vida	primaria».

Eric	era	imparcial	con	respecto	a	la	fuente	de	su	fascinación…	en	ese	momento
estaban	bastante	 lejos	 de	 la	 segura	 utopía	 que	 lo	 rodeaba.	Su	héroe	 era	 a	 veces	 un
hombre	mono	que	 rugía	por	 la	selva	con	un	garrote	ensangrentado	bajo	un	brazo	y
una	hermosa	muchacha	bajo	el	otro,	otras	un	cowboy	de	una	hacienda	prehistórica,
que	vivía	a	caballo	y	a	los	tiros,	y	a	veces	un	hombre	abandonado	con	su	pareja	en
una	isla	de	coral.

Cien	millones	de	personas	 leían	 las	novelas	de	Eric	o	miraban	 las	versiones	 en
video.	 Le	 pagaban	 altos	 derechos	 de	 autor	 y	 subconscientemente	 compartían	 la
opinión	de	que	la	civilización	había	corrompido	la	natural	nobleza	de	los	hombres.

En	 ese	 momento	 cuando	 acababa	 de	 reunirse	 con	 su	 héroe	 del	 momento	 para
saborear	la	médula	de	los	huesos	medio	podridos	de	un	mamut	que	había	atrapado,	su
esbelta	esposa	entró	en	el	estudio	bostezando…	más	hermosa,	pensó	Eric,	que	todas
sus	heroínas.

Nada	 Stokes-Harding	 también	 era	 escritora.	 Escribía	 gozosos	 poemas	 sobre	 el
mar,	 los	 atardeceres,	 las	 alondras	 y	 los	 ruiseñores	 de	 las	 praderas,	 sobre	 flores
silvestres	y	la	comunión	extática	con	la	naturaleza.	Los	hombres	leían	sus	poemas	y
pensaban	 que	 Nada	 era	 un	 genio,	 aunque	 los	 pájaros	 y	 las	 flores	 favoritos	 de	 la
muchacha	se	habían	extinguido	siglos	atrás	y	nunca	había	visto	un	amanecer.

—Eric,	 querido…	 —Se	 interrumpió	 para	 servir	 el	 desayuno,	 frunciendo	 el
entrecejo	 con	un	gesto	 encantador	mientras	 elegía	 los	botones	que	debía	 apretar—.
¿Como	 podemos	 soportar	 todo	 esto?	 —Señaló	 el	 parque	 y	 su	 alto	 techo—.
¡Encerrados	aquí,	tan	lejos	de	la	naturaleza	virgen	que	los	dos	amamos!

—El	 progreso.	—Encogiéndose	 de	 hombros	 aceptó	 el	 plato	 de	 frutas	 sintéticas
que	le	ofrecía	la	obediente	máquina—.	A	menudo	deseo	haber	vivido	hace	diez	mil
años,	antes	de	que	comenzara	el	progreso.

—¿No	hay	forma	de	escapar?
—No	hay	dónde	ir.	El	Antiguo	Oeste,	El	Continente	Negro,	Los	Mares	del	Sur…

—Mordió	 con	 tristeza	 un	 durazno	 cultivado	 en	 una	 solución	mineral—.	 La	 última
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frontera	quedó	ahogada	bajo	los	techos	de	la	ciudad,	hace	doscientos	años.
—¡Sí	 al	menos	pudiéramos	 ir	 a	Venus!	Anoche	vi	 una	película	 científica	 sobre

Venus.	 Las	 mesetas	 más	 altas	 son	 más	 húmedas	 y	 más	 frescas	 que	 lo	 que	 podría
pensarse.	Hay	 continentes	 primitivos,	 con	vida	primitiva.	Si	 lográramos	 llegar	 allá,
sin	arrastrar	todos	los	lazos	de	esta	odiosa	civilización…

—¡Tal	vez	podamos!	—El	joven	escritor	dejó	caer	el	durazno	y	besó	a	su	esposa
—.	¡Está	el	Expreso	Cósmico!

—¿El	expreso	qué?
—Un	nuevo	invento,	que	acaban	de	construir.
—Sabes	que	no	me	preocupan	los	nuevos	inventos.	—Volvió	a	tomar	el	durazno

—.	 Han	 profanado	 el	 templo	 de	 la	 naturaleza	 con	 billones	 de	 tontas	 personas
artificiales,	que	hacen	cosas	tontas	y	artificiales.

—Pero	 el	 Expreso	 Cósmico	 es	 realmente	 notable,	 querida.	 Supe	 de	 él	 por	 un
joven	admirador	mío,	aquí	en	la	oficina	de	Nueva	York.	Es	una	forma	de	viajar	a	la
velocidad	de	la	luz.

Ella	mordisqueó	el	durazno.
—¿Eso	no	es	imposible?
—Para	la	masa,	sí.	—Asintió—.	Pero	la	masa	de	los	pasajeros	se	convierte	en	un

rayo	de	energía	 radiante.	El	 rayo	 tiene	 la	velocidad	de	 la	 luz.	En	el	punto	 focal,	 la
energía	vuelve	a	transformarse	en	masa.

—¿Y	ese	punto	focal	podría	estar	en	Venus?
—Cuando	el	planeta	está	en	línea,	y	en	este	momento	lo	está.
—¿Podrías…?	—Enmudeció	un	momento—.	¿De	veras	podemos	ir	a	Venus?
—Creo	 que	 es	 posible.	 —Sonriendo,	 Eric	 buscó	 un	 resorte	 oculto	 bajo	 su

escritorio—.	Mi	 joven	 amigo	no	puede	 trasladar	 pasajeros	 a	 ninguna	parte	 excepto
entre	las	terminales	que	su	compañía	está	abriendo	en	todo	el	mundo,	pero	tiene	un
punto	débil.

Nada,	que	estaba	sentada	en	sus	rodillas,	se	levantó	y	esperó	ansiosamente.
—Un	producto	 psicoquímico	 primitivo…	—Sacó	 una	 botellita	 del	 bolsillo—…

llamado	Muía	Blanca.	Mi	amigo	lo	conoce	por	las	novelas,	y	desea	probarlo.
—¡Ah,	Eric!	—Dejó	caer	otra	vez	el	durazno—.	Vamos.
Diez	minutos	después	estaban	en	una	pequeña	sala	de	espera,	frente	a	una	puerta

con	 rejas	 cromadas.	 Un	 joven	 perezoso,	 de	 cabello	 largo,	 estaba	 apoyado	 en	 un
mostrador.	 Detrás	 de	 él,	 semioculta	 por	 las	 rejas,	 había	 una	 máquina	 gigantesca,
brillante.

—¡Rápido!	—Un	hombrecito	con	una	gran	valija	negra	bailaba	frente	a	las	rejas
—.	Tengo	un	paciente	en	París…

—Un	momento,	 señor	—dijo	 el	muchacho	de	 cabello	 largo—.	Estamos	 con	un
pasaje.	Un	diplomático	 ruso	 de	Moscú	 a	Río.	Ya	 llega	 su	 turno…	son	 novecientos
ochenta	 dólares…	 nuestro	 servicio	 todavía	 es	 experimental,	 y	 no	 asumimos
responsabilidad	 por	 actos	 divinos	 o	 resplandores	 solares…	bien,	 bien.	 Tenemos	 un
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canal	disponible	para	París.
El	muchacho	hizo	un	cambio	y	abrió	una	puerta	en	las	rejas.
—Acuéstese	en	la	placa	para	examinarlo	—instruyó—.	Las	manos	a	los	costados.

Quédese	quieto.	No	respire	después	que	cuente	hasta	tres…	uno,	dos,	tres…
Comenzó	a	apretar	botones.
—¡Pero	 si	 es	 el	 señor	Stokes-Harding!	—Su	voz	cobró	vida—.	De	manera	que

ésta	es	la	muchacha	de	quien	hablaba…	—Sonó	una	campana—.	Perdón.	Tengo	otro
pasaje.

Volvió	 a	oprimir	 los	botones,	 y	 esperó	que	una	mujer	muy	gorda	 saliera	por	 la
reja,	seguida	de	un	caniche	color	púrpura	que	jadeaba.

—Queremos	ir	a	Venus	—le	dijo	Eric—.	A	lo	alto	de	la	meseta	polar.	Si	este	rayo
de	ustedes	puede	llevarnos	allí.

—Perdón,	señor	Stokes	Harding.	Me	gustan	sus	novelas,	pero	no	puedo	hacer	lo
que	 me	 pide.	 Con	 nuestra	 franquicia	 temporaria,	 nuestra	 operación	 se	 limita	 a
dieciséis	estaciones	designadas…

—Escucha,	Charley.	—Eric	bajó	la	voz	y	miró	hacia	atrás—.	Si	verdaderamente
te	 interesan	 los	 psicoquímicos	 primitivos,	 prueba	 oler	 esto.	 —Cuidadosamente,
mostró	 el	 frasco	 plateado—.	 Muía	 Blanca	 de	 verdad,	 como	 la	 bebían	 nuestros
antepasados.

El	muchacho	miró	el	frasco,	y	luego	se	lo	arrancó	a	Eric	de	la	mano.
—¡Verdadero	alcohol	prehistórico!	—Lo	deslizó	bajo	el	mostrador—.	Por	esto	te

enviaría	al	cielo,	si	me	dieras	los	transmisores.
—¡Eric!	—chilló	Nada,	encantada—.	Realmente	nos	estamos	volviendo	nativos.
—Tengo	que	advertirte.	—El	muchacho	parecía	desdichado—.	Tengo	que	decirte

que	Venus	no	es	un	paraíso.
—Construiremos	nuestro	propio	paraíso.
—Pero	tú	no	conoces	Venus.	Yo	sí.	A	través	del	buscascopio.	Las	tierras	bajas	son

un	 desierto	 calcinado,	 donde	 no	 hay	 nada	 vivo.	 La	 meseta	 polar	 es	 peor.	 —Se
estremeció—.	Árboles,	mal	tiempo	y	seres	extraños.

—¡La	naturaleza	en	crudo!	—exclamó	Nada,	radiante—.	Nos	encantará.
—No	estoy	tan	seguro.	¿Cuánto	tiempo	quieren	quedarse?
—Nos	tomaremos	nuestro	tiempo	—dijo	Eric—.	¿Puedes	anotarnos	por	un	mes	o

algo	así?
—Temo	 que	 no.	 El	 planeta	 está	 saliendo	 de	 la	 alineación.	 Los	 resplandores

solares	 provocan	 interferencias.	 Estarán	 fuera	 de	 nuestro	 alcance,	más	 allá	 del	 Sol
durante	casi	un	año.

Eric	miró	a	Nada.
—Queremos	tener	una	buena	muestra	de	lo	que	es	la	naturaleza	impoluta	—dijo

ella—.	Danos	un	año.
—Que	sea	un	año	completo	—repuso	Eric—.	Volveremos	al	punto	de	aterrizaje.
—Realmente	yo	no	debería…	—El	muchacho	metió	la	mano	bajo	el	mostrador	y
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sonrió	con	aire	soñador	al	frasco	plateado—.	¡Un	verdadero	medio	prehistórico	para
expandir	la	mente!	—Tendió	la	mano	rápidamente	para	abrir	la	puerta	de	las	rejas—.
Si	les	sucede	algo,	ustedes	se	lo	buscaron.

Les	mostró,	más	allá	de	la	rejas,	una	estrecha	celda	rodeada	de	prismas	brillantes,
con	piso	de	cristal	pulido.

—Acuéstense	en	la	placa	de	reconocimiento	—gritó—.	Las	manos	a	los	costados.
No	respiren	después	de	que	cuente	hasta	tres…	rápido,	antes	de	que	deba	ocuparme
de	otro	pasaje	regular.

Eric	ayudó	a	Nada	a	entrar	en	la	célula.
—Escuche,	señor	Stokes-Harding	—oyó	decir	a	la	voz	vacilante	del	muchacho—.

Si	 tienen	 algún	 tipo	 de	 problemas,	 podemos	 recurrir	 a	 nuestro	 agente	 de	 Borneo.
Podría	enviarlos	allá…

—Envíanos	a	Venus.
—¡Muy	 bien!	 Se	 han	 comprado	 un	 planeta.	Déjenme	 buscar	 un	 lugar	mejor…

éste	estaría	bien…	si	les	gustan	los	árboles	y	la	vida	al	aire	libre.	En	este	momento	no
hay	seres	grandes	a	la	vista.

—Adelante.
—Beberé	por	ustedes…	—Sonaron	las	campanas,	y	el	muchacho	empezó	a	contar

—.	¡Uno…	dos…	tres!
Los	rodeó	un	fuego	ardiente.
La	 voz	 del	 muchacho	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 El	 piso	 frío	 y	 las	 llamas

ardientes	 habían	 desaparecido.	 Eric	 sentía	 algo	 blando	 debajo	 de	 él	 y	 la	 lluvia	 le
salpicaba	la	cara.	Nada	estaba	tendida	a	su	lado.	Se	sentaron,	 jadeantes,	manchados
de	barro	negro.

A	 su	 alrededor	 estaba	 la	 jungla,	 oscura,	 extraña	 y	 muy	 húmeda.	 Árboles
gigantescos,	parecidos	a	palmeras	o	a	helechos,	agitaban	su	extraño	follaje	hacia	las
nubes	 que	 se	 descargaban	 en	 fuerte	 lluvia.	 Se	 pusieron	 de	 pie	 con	 dificultad,
mareados	por	el	triunfo.

—¡Por	fin!	—susurró	Nada—.	Realmente	hemos	vuelto	a	la	naturaleza.
—Hemos	escapado	de	la	máquina.
—¡Ah,	 Eric!	 Eres	 tan	maravilloso.	—Se	 aferró	 a	 él,	 a	 pesar	 del	 barro—.	 Eres

como	uno	de	tus	propios	héroes.
—Tú	 eres	 perfecta,	 Nada.	—La	 besó	 a	 través	 del	 barro—.	 Esto	 no	 podría	 ser

mejor.	Pero	ahora	debemos	ser	prácticos.	Primero	debemos	encontrar	una	linda	cueva
seca.	 Necesitaremos	 un	 fuego	 frente	 a	 la	 puerta,	 para	 mantener	 a	 esos	 seres	 a
distancia.

—Necesitaremos	 arcilla	 para	 hacer	 cacharros.	—Se	 secó	 la	 lluvia	 de	 la	 cara—.
Recogeremos	 semillas	 de	 las	 plantas	 comestibles,	 para	 nuestra	 huerta.	 Debemos
guardar	las	pieles	de	los	animales	para	hacer	mantas	y	ropas.

—Pero	 primero	 debemos	 encontrar	 pedernal	—dijo	 él—.	 Lo	 necesitamos	 para
fabricar	 herramientas,	 y	 para	 hacer	 fuego.	 Busquemos	 cobre	 virgen,	 también.	 Se
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encuentra	en	la	naturaleza,	y	podemos	trabajarlo	con	herramientas	de	piedra.
Echaron	a	andar	por	la	meseta	polar.	Nada	marchó	junto	a	él	un	trecho,	y	después

lo	siguió	un	poco	más	atrás.	La	 lluvia	continuaba	y	seguían	cubiertos	de	barro.	No
encontraron	cobre	ni	pedernal.

—Eric,	 querido,	 me	 hundo.	—Nada	 se	 detuvo,	 jadeando—.	Y	 no	 veo	 ninguna
roca.	Creo	que	tendremos	que	usar	herramientas	de	madera,	afiladas	al	fuego.

—Tal	vez	tengas	razón	—asintió	Eric—.	Esta	tierra	debe	de	ser	aluvional.	Y	no
me	 extrañaría	 que	 todas	 las	 piedras	 y	 metales	 nativos	 estén	 enterrados	 fuera	 de
nuestro	alcance.

—¿Puedes	hacer	fuego?	—La	voz	de	ella	se	tornaba	ligeramente	ansiosa—.	¿No
puedes,	querido?

—Por	supuesto	que	sí	—respondió	él—.	Sólo	necesito	algunas	ramas	secas	para
frotarlas.

Siguieron	avanzando	por	el	barro.	La	lluvia	se	hacía	más	intensa.	El	cielo	estaba
más	oscuro.	El	barro	se	les	adhería	en	grandes	pedazos.	La	madera	seca	parecía	tan
escasa	como	el	cobre	virgen.

—¿Trajiste	fósforos,	querida?
—¡Fósforos!	¿No	era	que	volvíamos	a	la	naturaleza?
Ella	sollozó.
—Perdona.
—No	te	preocupes	por	mí,	querido.	Procura	hacer	fuego,	y	nada	más.	—Siguieron

adelante,	 a	 los	 tumbos—.	 Mientras	 buscamos	 madera,	 consigue	 algo	 para	 comer.
Tengo…	tengo	hambre,	querido.

Buscaron	cerezas	y	palmeras	con	cocos	y	bananas,	y	nueces,	pero	nada	parecía
comestible.	Finalmente	tuvieron	que	detenerse	por	puro	agotamiento.	Nada	se	quedó
tendida	en	el	barro,	sollozando,	mientras	Eric	colocaba	algunas	ramas	secas	contra	un
gran	árbol	arrancado	de	raíz	para	construir	un	precario	refugio.

—Cuando	pare	la	lluvia	—prometió	él—,	estaremos	mejor.
Se	metieron	en	el	refugio.
—Es	casi	de	noche.	—Nada	tembló,	apoyándose	en	Eric—…	Me…	me	gustaría

que	pudiéramos	hacer	fuego.
—A	mí	 también.	Cuando	 llegue	 la	 noche,	 durará	meses.	Porque	 la	 rotación	del

planeta	es	muy	lenta.	Pero	tal	vez	esto	no	sea	más	que	una	tormenta.
Ya	 fuera	 porque	 llegaba	 la	 noche	o	por	 la	 tormenta,	 la	 oscuridad	 cayó	 sobre	 la

jungla.
Sobre	 los	 árboles	 extraños	 aullaban	 salvajes	 vientos.	 Algo	 se	 rompió	 entre	 la

maleza.	Algo	hizo	un	ruido	sordo.
—¿Qué…	qué	es	eso?
—Supongo	que	son	los	seres	de	que	hablaba	Charley.	—Eric	dio	una	palmada	a

algo	pequeño,	que	picaba—.	Tal	vez	no	nos	encuentren.
Se	oyó	nuevamente	un	ruido,	más	cerca.
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—Eric,	querido…	—Nada	se	aferró	a	él—.	¿Crees	que	podremos	soportar	un	año
entero	de	esto?

—Es	la	naturaleza,	querida	—respondió	él	con	firmeza—.	La	fuerza	primaria	de
lo	bueno.	Nos	purificará.	Nos	fortalecerá.	Debemos	tener	paciencia.

—No	puedo	sentirme	paciente.	—Nada	volvió	a	sollozar,	siempre	apoyada	en	él
—.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 nuestro	 viejo	 departamento.	 En	 nuestras	 cosas,
nuestros	amigos,	la	comida	caliente	que	llegaba	con	sólo	apretar	un	botón.	—Su	voz
se	tornó	quejosa	y	acusadora—.	¡Y	ni	siquiera	puedes	encender	el	fuego!

—Lo	 siento,	 querida.	—Dio	 una	 palmada	 a	 ciegas	 a	 algo	 que	 se	 arrastraba—.
Quizá…	—Tragó	saliva	y	la	abrazó—.	Tal	vez	me	equivoqué…

Un	 ruido	 más	 cercano	 lo	 interrumpió.	 Algo	 cayó	 en	 el	 agua	 y	 rugió	 en	 la
oscuridad.	 Algo	 golpeó	 contra	 el	 árbol	 caído.	 El	 precario	 techo	 cayó	 sobre	 ellos.
Salieron	de	entre	las	ramas	enredadas	a	la	lluvia	fría,	penetrante.

—¡Quédate	 con	 la	 naturaleza!	 —exclamó	 Nada—.	 Yo	 me	 quedo	 con	 la
civilización…

El	fuego	ardiente	los	rodeó.
Temblando	y	chorreando,	se	encontraron	en	el	suelo	de	cristal	en	la	 terminal	de

Nueva	York	del	Expreso	Cósmico.	Un	ser	pequeño,	rosado,	con	muchas	patas,	cayó
de	la	camisa	de	Eric,	y	él	lo	aplastó	cruelmente.

—Aquí,	 señor.	 Ahora	 está	 a	 salvo,	 señorita.	 Permítame	 que	 la	 ayude.	 —Un
hombre	 sudoroso,	 de	 cara	 rubicunda,	 se	 inclinó	 para	 ayudarlos	 a	 salir	 de	 la	 célula
transmisora—.	Créame,	señor,	lo	lamentamos	muchísimo.

—Nosotros	 también	 —respondió	 Eric,	 estremeciéndose—.	 ¡Una	 experiencia
espantosa!

—No	entiendo.	—El	funcionario	sacudió	el	barro	que	llevaba—.	Acabo	de	llegar
de	 Estambul.	 Encontré	 a	 nuestro	 agente	 aquí,	 casi	 inconsciente.	 Olía	 a	 alguna	 vil
sustancia	psicoquímica	que	mi	médico	no	puede	identificar.

—Yo…	—Nada	miró	a	Eric	y	se	 interrumpió	bruscamente—.	¡No	sé	qué	puede
ser!

—De	 todos	 modos	 sus	 vuelos	 estaban	 equivocados	 y	 sus	 registros	 eran	 un
desastre.	Lo	revivimos	lo	suficiente	como	para	que	nos	dijera	lo	que	había	hecho	con
ustedes.	—El	 funcionario	 estaba	 casi	 sin	 alienta—.	 ¡Un	 accidente	muy	 lamentable!
Espero	que	no	pidan	una	excesiva	indemnización	por	daños.

—De	ninguna	manera.	—Eric	sonrió	débilmente—.	Sólo	pido	que	no	castigue	a
su	agente	en	ninguna	forma.	En	cuanto	a	nosotros…	—Sonrió	débilmente	a	Nada—.
Estamos	contentos	por	el	solo	hecho	de	haber	vuelto	a	la	civilización.

De	 regreso	 en	 su	 departamento,	 los	 dos	 jóvenes	 escritores	 se	 lavaron	 el	 barro
primitivo	 de	Venus.	Apretaron	 botones	 para	 obtener	 una	 buena	 cena	 y	 pasaron	 las
doce	horas	siguientes	en	la	cama.

A	fin	de	mes,	el	señor	Eric	Stokes-Harding	entregó	una	nueva	novela	a	su	agente
literario.	 Era	 la	 salvaje	 historia	 de	 un	 hombre	 aislado	 en	 Venus	 con	 su	 hermosa
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compañera.	 El	 héroe,	 lleno	 de	 recursos,	 frotaba	 ramas	 secas	 para	 hacer	 fuego,
fabricaba	 herramientas	 de	 piedra	 y	 de	 cobre	 virgen,	 y	 luchaba	 contra	 los	 enormes
saurios	de	la	jungla.	En	la	impresionante	culminación	del	relato,	estaba	en	lo	alto	de
una	montaña	azotada	por	las	tormentas,	sitiado	por	las	llamas	que	llegaban	desde	las
tierras	bajas	y	allí	construía	su	propio	transmisor	de	materias	y	llevaba	a	la	muchacha
de	vuelta	a	la	Tierra.	El	libro	tuvo	un	enorme	éxito.

The	Cosmic	Express,	1931
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Daisy,	al	sol

Connie	Willis

www.lectulandia.com	-	Página	311



El	miedo	es	un	tema	muy	rico	para	un	escritor.	Tal	vez	sea	una	conducta	heredada	de
nuestros	antepasados	cazadores	(y	cazados),	pero	da	forma	y	color	a	nuestras	vidas
como	jamás	pudieron	soñar	los	hombres	que	se	acurrucaban	en	cuevas	por	miedo	a
los	leones;	los	tigres	y	los	osos.

Todavía	 tenemos	 miedo	 de	 esas	 cosas,	 pero	 les	 hemos	 agregado	 una	 increíble
cantidad	de	otras	cosas	que	temer	y	por	las	que	preocuparse,	una	de	las	cuales,	nada
pequeña,	es	el	 fin	del	mundo.	La	amenaza	de	la	guerra	nuclear,	de	un	meteoro	que
alcanzara	 la	Tierra,	de	una	plaga	mundial,	 está	 siempre	allí,	 junto	 con	 los	miedos
más	 pequeños	 y	 localizados:	 terremotos	 e	 inundaciones	 y	 volcanes,	 conductores
borrachos,	francotiradores,	el	cáncer.	Cada	uno	tiene	su	propia	lista	privada	de	los
posibles	finales	que	más	teme.

Yo	escribo	muchos	cuentos	sobre	el	miedo,	hasta	el	punto	que	un	amigo	mío	me
llama	«la	 señora	del	desastre».	Me	 fascinan	 los	barcos	que	 se	hunden	y	 la	guerra
nuclear	y	hasta	la	versión	de	las	Revelaciones	de	El	Fin…	porque	siempre	me	fascina
la	gente	que	reacciona	ante	el	miedo	y	sus	peores	fantasías	convertidas	en	realidad.

«Daisy,	al	sol»	es	un	cuento	sobre	el	miedo,	y	sobre	el	 fin	del	mundo…	aunque
ese	fin	parece	ser	muy	distinto	para	mi	heroína	que	para	el	resto	del	mundo.

El	 fin	puede	resultar	 terrible	—las	peores	 fantasías	convertidas	en	realidad—	o
ser	algo	totalmente	inesperado…
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Ninguno	 de	 los	 otros	 la	 ayudaba.	 El	 hermano	 de	Daisy,	 cuando	 ella	 se	 arrodillaba
junto	a	él	en	el	piso	de	la	cocina	y	le	decía:

—¿Recuerdas	 cuando	 vivíamos	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela,	 los	 tres	 solos,	 y	 nadie
más?	—La	miraba,	 inexpresivo,	 por	 encima	 de	 las	 páginas	 del	 libro,	 con	 el	 rostro
hermético	y	nada	interesado.

—¿De	qué	trata	tu	libro?	—preguntaba	amablemente	Daisy—.	¿Del	Sol?	Siempre
me	leías	tus	libros	en	voz	alta	en	casa	de	la	abuela.	Y	siempre	eran	sobre	el	Sol.

Él	se	levantaba	e	iba	hasta	las	ventanas	de	la	cocina	y	miraba	la	nieve	afuera,	que
hacía	 dibujos	 en	 la	 ventana	 seca.	 El	 libro,	 cuando	 Daisy	 lo	 miraba,	 era	 algo
completamente	distinto.

—No	 siempre	 nevaba	 así	 en	 nuestro	 país,	 ¿verdad?	 —preguntaba	 Daisy	 a	 su
abuela—.	No	es	posible	que	nevara	todo	el	tiempo,	ni	siquiera	en	Canadá,	¿verdad?

Esa	 vez	 estaban	 en	 el	 tren,	 no	 en	 la	 cocina,	 pero	 su	 abuela	 seguía	 tomando
medidas	para	las	cortinas	como	si	no	se	diera	cuenta.

—¿Cómo	 pueden	 correr	 los	 trenes	 si	 nieva	 todo	 el	 tiempo?	 —La	 abuela	 no
respondía.	Seguía	tomando	medidas	de	las	amplias	ventanillas	curvas	del	tren	con	su
largo	centímetro	amarillo.	Anotaba	las	mediciones	en	hojitas	de	papel,	y	 luego	esas
hojitas	salían	volando	de	sus	bolsillos	como	la	nieve	afuera,	sin	hacer	ruido.

Daisy	esperó	hasta	que	fuera	otra	vez	la	cocina.
Las	 cortinas	 a	 rayas	 rojas	 colgaban,	 flojas,	 en	 la	mitad	 inferior	 de	 las	 ventanas

cuadradas.
—El	 sol	 desteñía	 la	 cortinas,	 ¿verdad?	 —preguntó	 tímidamente,	 pero	 era

imposible	 distraer	 a	 la	 abuela.	Medía	 y	 escribía	 y	 dejaba	 caer	 los	 papelitos	 como
cenizas	a	su	alrededor.

Daisy	 dejó	 de	 mirar	 a	 su	 abuela	 para	 mirar	 a	 los	 demás,	 que	 andaban
bamboleándose	por	toda	la	cocina	de	la	abuela.	No	les	preguntaría.	Hablar	con	ellos
sería	como	admitir	que	pertenecían	a	ese	 lugar,	moviéndose	 torpemente	por	 toda	 la
habitación,	chocándose	entre	ellos.

Daisy	se	puso	de	pie.
—Fue	el	sol	que	las	dejó	descoloridas	—dijo—.	Me	acuerdo	muy	bien	—y	entró

en	su	habitación	y	cerró	la	puerta.
La	 habitación	 era	 siempre	 su	 propia	 habitación,	 independientemente	 de	 lo	 que

sucediese	 afuera.	 Seguía	 siendo	 la	misma,	 con	 la	muselina	 amarilla	 ajada	 sobre	 la
cama,	las	flores	amarillas	sobre	la	ventana.	Se	había	negado	a	permitir	que	su	madre
pusiera	cortinas	oscuras	en	su	habitación.	Lo	recordaba	claramente.	Se	había	quedado
todo	el	día	en	el	cuarto	con	una	barricada	en	la	puerta.	Pero	no	recordaba	por	qué	su
madre	quería	poner	las	cortinas	o	qué	sucedió	después.

Daisy	estaba	sentada	en	el	medio	de	la	cama,	con	las	piernas	cruzadas,	apretando
contra	 el	 pecho	 la	 arrugada	 almohada	 amarilla.	 Su	 madre	 le	 recordaba
constantemente	que	una	señorita	debía	sentarse	con	las	piernas	juntas.

—Tienes	quince	años,	Daisy.	Eres	una	señorita,	te	guste	o	no.
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¿Por	qué	recordaba	cosas	como	ésa	y	no	cómo	habían	llegado	allí	y	dónde	estaba
su	 madre	 y	 por	 qué	 nevaba	 todo	 el	 tiempo	 aunque	 nunca	 hacía	 frío?	 Apretó	 la
almohada	fuertemente	contra	ella	y	se	esforzó,	se	esforzó	por	recordar.

Era	como	empujar	algo,	algo	que	a	la	vez	cedía	y	no	cedía.	Era	ella	misma,	que
trataba	de	aplastarse	los	pechos	con	las	manos	después	de	que	su	madre	le	dijo	que
estaba	creciendo,	que	necesitaría	usar	corpiño.	Había	tratado	de	volver	a	convertirse
en	 la	 niñita	 que	 había	 sido	 antes,	 pero	 aunque	 los	 apretaba	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos,	seguían	estando	allí.	Una	barrera,	imposible	de	atravesar.

Daisy	apretó	la	almohada	blanca,	con	los	ojos	fuertemente	cerrados.
—Entró	 la	 abuela	—dijo	 en	 voz	 alta,	 acudiendo	 al	 único	 recuerdo	 al	 que	 tenía

acceso—,	la	abuela	entró	y	dijo…
Estaba	 mirando	 uno	 de	 los	 libros	 de	 su	 hermano.	 Lo	 tenía	 en	 las	 manos,	 lo

miraba,	uno	de	los	libros	de	su	hermano	sobre	el	Sol,	y	cuando	se	abrió	la	puerta	su
hermano	tendió	una	mano	y	le	quitó	el	libro.	Estaba	enojado…	¿por	el	libro?	Entró	la
abuela,	que	parecía	acalorada	y	excitada.	La	abuela	dijo:

—Trajeron	la	tela.	Compré	suficiente	para	todas	las	ventanas.	—Tenía	una	bolsa
con	 tela	 doblada,	 algodón	 rojo	 y	 blanco—.	 Compré	 casi	 toda	 la	 pieza	 —dijo	 la
abuela.	 Estaba	muy	 entusiasmada—.	 ¿No	 es	 bonita?	—Daisy	 tendió	 la	mano	 para
tocar	 la	 linda	 y	 fina	 tela.	Y…	Daisy	 se	 abrazó	 a	 la	 almohada,	 arrugando	 el	 borde.
Había	tendido	la	mano	para	tocar	esa	tela	fina,	tan	bonita,	y	entonces…

No	servía	de	nada.	No	servía	seguir	más	adelante.	Nunca	había	podido	seguir	más
adelante.	A	veces	pasaba	días	sentada	en	la	cama.	A	veces	comenzaba	por	el	final	y
volvía	hacia	atrás	con	la	memoria.	Y	era	lo	mismo.	No	recordaba	más	por	ninguno	de
los	dos	lados.	Sólo	el	libro	y	su	abuela	que	entraba	y	ella	que	tendía	la	mano.

Daisy	abrió	los	ojos.	Volvió	a	poner	la	almohada	en	la	cama,	descruzó	las	piernas,
y	 aspiró	 profundamente.	 Tendría	 que	 preguntarles	 a	 los	 otros.	 Era	 lo	 único	 que	 le
quedaba	por	hacer.

Estuvo	 un	minuto	 junto	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 abrirla,	 preguntándose	 cuál	 de	 los
lugares	 sería.	 Era	 el	 living	 de	 su	 madre,	 con	 sus	 paredes	 color	 azul	 claro	 y	 las
ventanas	cubiertas	con	persianas.	Su	hermano	estaba	sentado	en	la	alfombra	de	color
azul	grisáceo,	leyendo.	Su	abuela	había	bajado	una	de	las	persianas.	Estaba	midiendo
la	ventana	alta.	Afuera	nevaba.

Los	 desconocidos	 se	 paseaban	 por	 la	 alfombra	 azul.	 A	 veces	 Daisy	 creía
reconocerlos,	pensaba	que	eran	amigos	de	 sus	padres	o	gente	que	había	visto	en	 la
escuela,	 pero	 no	 podía	 estar	 segura.	 No	 hablaban	 entre	 ellos	 mientras	 hacían	 sus
interminables	y	pacientes	paseos.	Ni	siquiera	parecían	verse	uno	al	otro.	A	veces,	al
caminar	 por	 el	 largo	 corredor	 del	 tren	 o	 dar	 vueltas	 en	 la	 cocina	 de	 su	 abuela	 o
pasearse	por	 el	 living	 azul,	 chocaban	 entre	 ellos.	No	 se	detenían	 a	pedir	 disculpas.
Chocaban	entre	ellos	como	si	no	se	dieran	cuenta,	y	seguían	adelante.	Chocaban	sin
ruido	y	sin	sentir	nada,	y	cada	vez	que	chocaban	se	parecían	menos	a	 la	gente	que
conocía	Daisy	y	se	iban	convirtiendo	en	desconocidos.	Ella	los	miraba	ansiosamente,
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tratando	de	reconocerlos	para	poder	preguntarles.
El	joven	que	acababa	de	entrar	venía	de	afuera.	Daisy	estaba	segura,	aunque	no

había	 corriente	 ni	 aire	 frío	 que	 la	 convenciera,	 ni	 nieve	 que	 el	 joven	 sacudiera	 del
cabello	 y	 los	 hombros.	 Se	movía	 con	 seguridad	 entre	 los	 otros,	 que	 lo	miraban	 al
pasar.	Se	sentó	en	el	diván	azul	y	sonrió	al	hermano	de	Daisy.	El	hermano	de	Daisy
levantó	la	mirada	del	libro	y	le	devolvió	la	sonrisa.	«Viene	de	afuera»,	pensó	Daisy,
«el	sabrá».

Se	sentó	cerca	de	él,	en	el	extremo	del	diván,	y	cruzó	los	brazos.
—¿Ha	sucedido	algo	en	el	Sol?	—le	preguntó	en	un	susurro.
Él	 levantó	 la	 mirada.	 Su	 rostro	 era	 tan	 joven	 como	 el	 de	 ella,	 bronceado	 y

sonriente.	Daisy	 sintió	muy	 abajo	 un	pequeño	 estremecimiento	 de	miedo,	 una	 leve
sensación	extraña	como	la	que	había	marcado	la	llegada	de	su	primera	menstruación.
Se	puso	de	pie	y	se	alejó	de	él,	sólo	un	paso,	y	estuvo	a	punto	de	chocar	con	uno	de
los	desconocidos.

—Bueno,	hola	—dijo	el	muchacho—.	¡Pero	si	es	la	pequeña	Daisy!
Daisy	cerró	los	puños.	No	se	daba	cuenta	de	cómo	no	lo	había	reconocido	antes,

el	aire	confiado,	 la	sonrisa	familiar.	Él	no	 la	ayudaría.	Sabía,	por	supuesto,	siempre
había	sabido	 todo,	pero	no	se	 lo	diría,	se	 reiría	de	ella.	Ella	no	 tenía	que	permitirle
que	se	riera.

—Hola,	Ron	—estaba	a	punto	de	decir,	pero	la	última	consonante	se	perdió,	en	un
sonido	vago.	Nunca	había	estado	segura	de	cómo	se	llamaba.

Él	rió.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 le	 ha	 sucedido	 algo	 al	 Sol,	 Daisy-Daisy?	—Había

apoyado	 el	 brazo	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá—.	 Siéntate	 y	 háblame	 de	 eso.	 —Si	 se
sentaba	junto	a	él,	él	podría	rodearla	con	su	brazo	fácilmente.

—¿Ha	sucedido	algo	en	el	Sol?	—repitió	ella,	más	fuerte,	desde	el	 lugar	donde
estaba	parada—.	Ya	nunca	brilla	el	sol.

—¿Estás	segara?	—dijo	él,	y	volvió	a	reír.	Le	miraba	los	pechos.	Ella	cruzó	los
brazos.

—¿Ha	sucedido	o	no?	—insistió	tercamente,	como	un	chico.
—¿Qué	crees	tú?
—Tal	 vez	 todos	 se	 equivocaban	 con	 respecto	 al	 Sol.	 —Se	 interrumpió,

sorprendida	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	 de	 lo	 que	 recordaba	 en	 ese	momento.	 Luego
continuó,	 olvidando	 mantener	 los	 brazos	 cruzados,	 escuchando	 lo	 que	 ella	 misma
decía—.	 Todos	 pensaban	 que	 iba	 a	 estallar.	 Decían	 que	 se	 iba	 a	 tragar	 a	 la	 Tierra
entera.	Pero	tal	vez	no	fue	así.	Tal	vez	simplemente	se	apagó,	como	un	fósforo	o	algo
así,	y	ya	no	brilla	más	y	por	eso	nieva	todo	el	tiempo	y…

—Frío	—dijo	Ron.
—¿Qué?
—Frío	—dijo	él—.	¿No	haría	frío	si	eso	sucediera?
—¿Qué?	—repitió	Daisy	estúpidamente.
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—Daisy	 —respondió	 él,	 y	 le	 sonrió.	 Daisy	 vaciló.	 El	 tirón	 del	 miedo	 estaba
mucho	más	abajo	y	era	más	definido.

—Ah	—dijo	ella,	y	corrió,	dando	 la	vuelta	alrededor	de	 los	que	se	paseaban	de
aquí	para	allá,	hacia	su	propia	habitación.	Cerró	la	puerta	de	golpe	tras	ella	y	se	dejó
caer	en	la	cama,	apretándose	el	estómago	y	recordando.

Su	padre	 los	 había	 reunido	 a	 todos	 en	 el	 living.	Su	madre	 estaba	 sentada	 en	 el
borde	del	diván	azul,	con	expresión	asustada.	Su	hermano	había	traído	un	libro,	pero
miraba	las	páginas	sin	verlas.

Hacía	 frío	 en	 el	 living.	Daisy	 se	 colocó	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 daba	 el	 sol,	 y
esperó.	Ya	hacía	un	año	que	tenía	miedo.	Dentro	de	un	minuto,	pensó,	voy	a	oír	algo
que	me	dará	todavía	más	miedo.

De	 pronto	 sintió	 un	 odio	 repentino	 y	 sorprendente	 por	 sus	 padres,	 que	 podían
sacarla	 del	 sol	 y	 arrojarla	 a	 la	 oscuridad,	 que	 podían	 asustarla	 con	 sólo	 hablarle.
Había	estado	todo	el	día	sentada	en	el	porche.	Aquel	otro	día	se	había	pasado	tendida
al	sol	con	su	viejo	traje	de	baño	amarillo,	cuando	su	madre	la	llamó.

—Ya	 eres	 una	 muchacha	 grande	—le	 dijo	 su	 madre	 cuando	 ya	 estaban	 en	 la
habitación.	Miraba	el	pequeño	 traje	de	baño	amarillo	que	 le	 apretaba	el	pecho	y	 le
tiraba	entre	las	piernas.	—Hay	cosas	que	debes	saber.

A	Daisy	comenzó	a	latirle	muy	fuerte	el	corazón.
»Quería	decírtelo	para	que	no	 escuches	 rumores.	—Tenia	un	 librito	 con	 ella	de

tapa	 rosada	 y	 blanca,	 aterrador—.	 Quiero	 que	 leas	 esto,	 Daisy.	 Estás	 cambiando,
aunque	 tal	 vez	 no	 lo	 adviertas.	 Tus	 pechos	 se	 están	 desarrollando	 y	 pronto
comenzarás	tus	menstruaciones.	Eso	significa…

Daisy	 sabía	 lo	 que	 significaba.	 Se	 lo	 habían	 dicho	 las	 chicas	 en	 la	 escuela.
Oscuridad	y	sangre.	Los	chicos	que	querían	tocarle	los	pechos,	que	deseaban	penetrar
su	oscuridad.	Y	luego	más	sangre.

—No	—dijo	Daisy—.	No.	No	quiero.
—Sé	que	debe	de	darte	miedo,	pero	uno	de	estos	días	encontrarás	un	muchacho

que	te	guste,	y	entonces	comprenderás…
—No,	eso	no	sucederá.	Nunca.	Ya	sé	lo	que	los	muchachos	le	hacen	a	una.
—Dentro	de	cinco	años	no	sentirás	como	ahora,	Daisy,	ya	verás…
No	cambiaría	en	cinco	años.	Ni	en	cien.	No.
—No	quiero	tener	pechos	—gritó	Daisy,	y	arrojó	la	almohada	a	la	madre—.	No

quiero	tener	menstruación.	No	permitiré	que	suceda.	¡No!
Su	madre	la	miró	con	lástima.
—Pero,	Daisy,	ya	ha	comenzado.	—La	rodeó	con	sus	brazos—.	No	hay	nada	que

temer,	querida.
Desde	 entonces	 Daisy	 tuvo	 miedo.	 Y	 en	 ese	 momento	 tendría	 más	 miedo,	 en

cuanto	hablara	su	padre.
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—Quería	 decírselo	 a	 todos	 juntos	—dijo	 el	 padre—,	 para	 que	 no	 reciban	 otras
versiones—.	 Se	 interrumpió	 para	 tomar	 aire.	 Hasta	 empezaban	 los	 discursos	 de	 la
misma	manera.

»Creo	que	tienen	que	enterarse	por	mí	—continuó	el	padre—.	El	Sol	se	convertirá
en	una	nova.

La	madre	 tomó	 aire,	 aspiró	 profundamente,	 como	 para	 suspirar,	 sería	 la	 última
vez	que	su	madre	respirara	bien.	Su	hermano	cerró	el	libro.	«¿Eso	es	todo?»,	pensó
Daisy,	sorprendida.

—Sol	ha	agotado	el	hidrógeno	que	contenía.	Comienza	a	quemarse,	y	cuando	esto
suceda,	se	expandirá	y…	—Se	trabó	con	la	palabra	siguiente.

—Nos	 tragará	—dijo	 su	hermano—.	Lo	 leí	 en	un	 libro.	El	Sol	 explotará,	 hasta
Marte.	Tragará	a	Mercurio	y	a	Venus	y	a	la	Tierra	y	a	Marte	y	moriremos	todos.

Su	padre	asintió.
—Sí	dijo.
—No	—replicó	su	madre.
Daisy	 pensó:	 «Esto	 no	 es	 nada.	Nada».	 Las	 conversaciones	 con	 su	madre	 eran

mucho	peores	que	eso.	Sangre	y	oscuridad.
—Ha	 habido	 cambios	 en	 el	 Sol	—dijo	 su	 padre—.	 Ha	 habido	 más	 tormentas

solares,	demasiadas.	Y	el	Sol	libera	una	cantidad	anormal	de	neutrinos.	Son	señales
de	que	estallará…

—¿En	cuánto	tiempo?	—preguntó	la	madre.
—Un	año.	Cinco	años	a	lo	sumo.	No	se	sabe.
—¡Tenemos	que	impedirlo!	—gritó	la	madre	de	Daisy,	y	Daisy	levantó	la	mirada

desde	su	lugar	al	sol,	asombrada	del	miedo	de	su	madre.
—No	podemos	hacer	nada	—dijo	el	padre—.	Ya	ha	comenzado.
—No	 lo	 permitiré	—replicó	 su	madre—.	No	 puede	 sucederles	 a	mis	 hijos.	No

permitiré	que	suceda.	Que	le	suceda	a	Daisy.	Siempre	ha	amado	el	sol.
Al	 oír	 las	 palabras	 de	 su	madre,	Daisy	 recordó	 algo.	Una	 vieja	 fotografía,	 y	 la

inscripción	escrita	por	su	madre	con	tinta	blanca	en	la	parte	inferior.	Era	la	fotografía
de	 una	 niñita	 con	 traje	 de	 baño	 amarillo,	 con	 el	 pecho	 chato	 y	 el	 estómago
protuberante	 típico	 de	 la	 edad.	 Tenía	 el	 balde	 y	 la	 pala	 y	 los	 dedos	 de	 los	 pies
hundidos	en	la	arena	caliente,	y	entrecerraba	los	ojos	por	el	resplandor	del	Sol	Y	su
madre	había	escrito	en	la	parte	inferior	de	la	foto:	«Daisy,	al	sol».

El	padre	le	había	tomado	la	mano	a	la	madre	y	seguía	reteniéndola.	Había	pasado
el	brazo	sobre	los	hombros	de	su	hermano.	Tenían	las	cabezas	bajas,	preparadas	para
el	golpe,	como	si	pensaran	que	iba	a	caerles	encima	una	bomba.

Daisy	 pensó:	 «Todos	 nosotros,	 dentro	 de	 un	 año	 o	 tal	 vez	 cinco,	 seguramente
cinco	 a	 los	 sumo,	 todos	 nosotros	 otra	 vez	 niños,	 calentitos	 y	 felices,	 al	 sol».	 No
lograba	llegar	a	tener	miedo.
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Otra	vez	el	tren.	Los	desconocidos	iban	y	venían	por	el	largo	corredor	del	coche
comedor,	chocando	unos	con	otros	al	azar.	Su	abuela	medía	la	ventanilla	de	la	puerta
al	final	del	vagón.	No	miraba	la	nieve	cenicienta	del	otro	lado	de	la	ventanilla.	Daisy
no	veía	a	su	hermano.

Ron	estaba	sentado	ante	una	de	las	mesas	cubiertas	con	el	pesado	mantel	blanco	y
gastado	de	los	trenes.	El	florero	y	los	cubiertos	sin	brillo	que	había	sobre	la	mesa	eran
tan	 pesados	 que	 no	 podían	 caerse	 con	 el	movimiento	 del	 tren.	Ron	 se	 apoyó	 en	 el
respaldo	de	su	asiento	y	miró	la	nieve	por	la	ventanilla.

Daisy	 estaba	 sentada	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 él.	 El	 corazón	 le	 latía
penosamente.

—Hola	—dijo.	Tenía	miedo	de	agregar	el	nombre	de	él	porque	la	palabra	podría
perderse,	como	antes,	y	él	se	daría	cuenta	de	lo	asustada	que	estaba.

—Hola,	Daisy-Daisy	—dijo.
Lo	odiaba	con	la	misma	repentina	intensidad	con	que	había	odiado	a	sus	padres,

lo	odiaba	por	su	capacidad	de	hacerle	sentir	miedo.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.
Él	se	volvió	a	medias	en	el	asiento	y	le	sonrió.
—No	perteneces	a	este	lugar	—dijo	ella,	con	ánimo	de	pelea—.	Yo	fui	a	Canadá	a

vivir	con	mi	abuela.—	Abrió	más	grandes	los	ojos.	No	lo	sabía	antes	de	decirlo.	—Ni
siquiera	te	conocía.	Tú	trabajabas	en	el	almacén	cuando	vivíamos	en	California—.	De
pronto	se	sentía	asustada	de	lo	que	ella	misma	decía.	—No	perteneces	a	este	lugar—
murmuró.

—Quizá	todo	esto	sea	un	sueño,	Daisy.
Ella	 lo	 miró,	 todavía	 enojada,	 con	 el	 pecho	 agitado	 por	 la	 conmoción	 que	 le

provocaban	los	recuerdos.
—¿Qué?
—Dije,	que	tal	vez	estás	soñando	todo	esto.	—Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se

inclinó	hacia	ella—.	Siempre	tuviste	los	sueños	más	increíbles,	Daisy-Daisy.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Así	no.	No	eran	así.	Siempre	tuve	sueños	buenos.	—En	ese	momento	volvía	el

recuerdo,	 esa	 vez	 más	 rápido,	 unas	 puntadas	 en	 el	 costado,	 donde,	 según	 el	 libro
rosado	 y	 blanco,	 estaban	 los	 ovarios.	 No	 estaba	 segura	 de	 poder	 llegar	 a	 su
habitación.	Se	puso	de	pie,	aferrándose	al	mantel	blanco—.	No	eran	así—.	Avanzó	a
los	tumbos	entre	la	gente	que	daba	vueltas	y	se	dirigió	a	su	habitación.

—Ah,	Daisy	—dio	Ron.	Se	detuvo,	con	la	mano	en	la	puerta	de	su	cuarto.	Y	el
recuerdo,	allí	mismo—.	Todavía	tienes	frío.

—¿Qué?	—preguntó	ella,	sin	entender.
—Todavía	tienes	frío.	Pero	ya	te	estás	calentando	un	poco.
Ella	 quiso	 preguntarle	 quá	 quería	 decir.	 Pero	 el	 recuerdo	 la	 invadía.	 Cerró	 la
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puerta	tras	ella,	respirando	pesadamente,	y	buscó	a	tientas	la	cama.

Toda	 la	 familia	 había	 tenido	 pesadillas.	 Los	 tres	 estaban	 sentados	 tomando	 el
desayuno,	 con	 rostros	 demacrados,	 cansados,	 y	 grandes	 ojeras.	 Las	 cortinas
preparadas	para	la	cocina	todavía	no	habían	llegado,	de	manera	que	tenían	que	tomar
el	 desayuno	 en	 el	 living	 donde	 podían	 cerrar	 las	 persianas.	 El	 padre	 y	 la	 madre
estaban	sentados	en	el	diván	azul	con	las	rodillas	contra	la	atestada	mesita	baja.	Daisy
y	su	hermano	estaban	sentados	en	el	suelo.

La	madre	dijo,	mirando	fijamente	las	persianas	cerradas.
—Soñé	que	estaban	 llenas	de	 agujeros,	de	 agujeritos	pequeños,	 como	un	queso

suizo.
—Pero,	Evelyn…	—dijo	el	padre.
Su	hermano	agregó:
—Soñé	 que	 la	 casa	 se	 incendiaba	 y	 que	 llegaban	 camiones	 de	 bomberos	 y

apagaban	el	incendio,	pero	luego	se	incendiaban	los	camiones	y	los	bomberos	y	los
árboles	y…

—Suficiente	—dijo	 el	 padre—.	 Toma	 el	 desayuno.	—A	 su	 esposa	 le	 dijo	 con
suavidad—:	Los	neutrinos	pasan	todo	el	tiempo	a	través	de	nosotros.	Pasan	a	través
de	la	Tierra.	Son	completamente	inofensivos.	No	hacen	agujeros	en	absoluto.	No	es
nada,	Evelyn.	No	te	preocupes	por	los	neutrinos.	No	pueden	hacerte	daño.

—Daisy,	 una	 vez	 tuviste	 un	 vestido	 suizo	 de	 tela	 bordada,	 ¿verdad?	—dijo	 la
madre,	siempre	mirando	las	persianas—.	Era	amarillo.	Con	puntitos,	como	agujeros.

—¿Me	perdonan?	—dijo	 su	hermano,	que	 tenía	un	 libro	con	una	 fotografía	del
Sol	en	la	tapa.

Su	padre	asintió	y	su	hermano	salió,	ya	leyendo.
—¡Ponte	el	sombrero!	—exclamó	la	madre	de	Daisy,	subiendo	el	tono	de	la	voz

peligrosamente	en	la	última	palabra.	Lo	miró	hasta	que	salió	de	la	habitación,	luego
se	volvió	y	miró	a	Daisy	con	sus	ojos	hinchados—.	Tú	también	tuviste	una	pesadilla,
¿no	es	cierto,	Daisy?

Daisy	 sacudió	 la	 cabeza,	mirando	 su	plato	de	 cereal.	Antes	 del	 desayuno	había
mirado	por	 las	 persianas,	 había	mirado	 el	Sol	 prohibido.	Las	persianas	 plásticas	 se
habían	abierto,	y	en	ese	momento	había	un	triángulo	de	sol	en	el	plato	de	cereal	de
Daisy.	Ella	y	su	madre	lo	miraban.	Daisy	puso	la	mano	sobre	la	luz.

—¿Tuviste	 un	 buen	 sueño,	 entonces,	 Daisy,	 o	 no	 te	 acuerdas?	 —El	 tono	 era
acusador.

—Me	acuerdo	—dijo	Daisy,	mirando	el	sol	en	su	mano.	Había	soñado	con	un	oso.
Un	gran	oso	dorado	de	piel	brillante.	Daisy	 jugaba	a	 la	pelota	con	el	oso.	Sostenía
con	 las	 dos	manos	 una	 pelotita	 verde	 y	 azul.	 El	 oso	 tendió	 perezosamente	 su	 pata
delantera	dorada,	 le	 sacó	 la	pelota	de	 las	manos	a	Daisy	y	 se	alejó.	El	movimiento
amplio,	 suave	de	 la	gran	pata	era	 lo	más	hermoso	que	había	visto	Daisy.	Sonrió	al
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recordarlo.
—Cuéntame	tu	sueño,	Daisy	—pidió	la	madre.
—Muy	 bien	 —dijo	 Daisy,	 enojada—.	 Soñé	 con	 un	 gran	 oso	 amarillo	 y	 una

pelotita	azul	que	él	me	quitaba.	—Tendió	el	brazo	hacia	la	madre.
La	madre	se	estremeció.
—Nos	quitó	a	todos	de	la	Tierra	para	llevarnos	al	nueyareino,	mamá…	—gritó	y

salió	corriendo	del	living	oscuro	al	brillante	sol	de	la	mañana.
—Ponte	el	sombrero	—le	gritó	su	madre,	y	esa	vez	la	última	palabra	fue	casi	un

chillido.

Daisy	permaneció	largo	tiempo,	apoyada	en	la	puerta,	mirándolo.	Él	hablaba	con
la	 abuela.	 Ella	 había	 dejado	 el	 centímetro	 amarillo	 con	 los	 números	muy	 negros	 y
asentía	y	sonreía	al	oírlo.	Después	de	un	largo	tiempo	él	tendió	la	mano	y	cubrió	la	de
ella,	palmeándola	amablemente.

La	 abuela	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 donde	 las	 cortinas
rojas	 descoloridas	 no	 impedían	 ver	 la	 nieve,	 pero	 no	 miró	 las	 cortinas.	 Se	 quedó
mirando	la	nieve,	sonriendo	débilmente	y	sin	ansiedad.

Daisy	pasó	junto	a	toda	la	gente	reunida	en	la	cocina,	con	el	entrecejo	fruncido,	y
se	 sentó	 frente	 a	 Ron.	 Las	 manos	 de	 él	 seguían	 apoyadas	 en	 la	 mesa	 cubierta	 de
linóleo.	Daisy	puso	las	manos	sobre	la	mesa,	también,	casi	tocando	las	de	él.	Las	dio
vuelta,	y	así,	con	las	palmas	hacia	arriba,	parecía	desvalida.

—No	es	un	sueño,	¿verdad?	—le	preguntó.
Los	dedos	de	él	casi	tocaron	los	suyos.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 yo	 lo	 sé?	 No	 pertenezco	 a	 este	 lugar,	 ¿recuerdas?

Trabajo	en	un	almacén,	¿recuerdas?
—Tú	sabes	todo	—respondió	ella	con	simpleza.
—No	todo.
Sintió	una	puntada.	Las	manos,	todavía	con	las	palmas	hacia	arriba	temblaron	un

poco	y	luego	buscó	el	borde	de	metal	de	la	mesa	roja	y	trató	de	enderezarse.
—Cada	vez	estás	más	caliente,	Daisy-Daisy	—dijo	él.
Daisy	no	llegó	a	su	habitación.	Se	apoyó	sin	fuerzas	contra	la	puerta	y	miró	a	su

abuela,	que	medía	y	escribía	y	dejaba	caer	los	papelitos	a	su	alrededor.	Recordó.

Su	madre	 ni	 siquiera	 lo	 conocía.	 Lo	 había	 visto	 en	 el	 almacén.	 Su	madre,	 que
nunca	salía,	que	llevaba	anteojos	de	sol	y	camisas	de	mangas	largas	y	sombreros	para
el	sol,	incluso	dentro	del	living	azul	oscurecido…	su	madre	lo	había	conocido	en	el
almacén	 y	 lo	 había	 llevado	 a	 casa.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 sus	 ridículos
guantes	de	jardinero	y	había	ido	al	almacén	a	buscarlo.	Seguramente	había	necesitado
un	coraje	increíble.
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—Me	dijo	que	te	había	visto	en	la	escuela	y	que	quería	invitarte	a	salir	él	mismo,
pero	tenía	miedo	de	que	yo	dijera	que	eras	demasiado	chica,	¿no	es	cierto,	Ron?	—Su
madre	 hablaba	 rápidamente,	 con	 voz	 nerviosa.	 Daisy	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 había
dicho	Ron	o	Rob	o	Rod—.	Entonces	le	dije	¿por	qué	no	vienes	a	casa	conmigo	ahora
y	se	conocen?	No	hay	como	el	presente,	dije.	¿No	es	cierto,	Ron?

El	no	demostraba	ninguna	timidez.
¿Te	gustaría	ir	a	tomar	una	Coca	Cola,	Daisy?	Tengo	el	auto	aquí.
—Claro	que	quiere	ir.	¿Verdad,	Daisy?
No.	 Daisy	 deseaba	 que	 el	 Sol	 tendiera	 perezosamente	 una	 pala,	 el	 gran	 oso

dorado,	y	se	los	llevara	a	lodos.	Ahora	mismo.
—Daisy	—dijo	la	madre,	apartándole	rápidamente	los	cabellos	de	la	cara	con	los

dedos—.	 Queda	 tan	 poco	 tiempo.	 Quiero	 que	 tengas…	 —Oscuridad	 y	 sangre.
«Querías	que	estuviera	tan	asustada	como	tú.	Bien,	no	lo	estoy,	mamá.	Es	demasiado
tarde.	Casi	hemos	llegado».

Pero	cuando	salió	con	él,	vio	su	convertible	estacionado	junto	al	cordón,	y	sintió
el	primer	estremecimiento	de	miedo.	Tenía	la	capota	baja.	Miró	el	rostro	bronceado	y
sonriente	de	él	y	pensó:	«No	tienes	miedo».

—¿Dónde	quieres	ir,	Daisy?	—preguntó	él.	Había	apoyado	el	brazo	desnudo	en	el
respaldo	 del	 asiento.	 Podía	 moverlo	 fácilmente	 para	 rodearle	 los	 hombros.	 Daisy
estaba	sentada	contra	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Me	gustaría	 ir	 a	 dar	 un	paseo.	Con	 la	 capota	baja.	Me	encanta	 el	Sol	—dijo
para	asustarlo,	para	ver	la	misma	expresión	que	veía	en	la	cara	de	su	madre	cuando	le
contaba	mentiras	sobre	los	sueños.

—A	mí	también	—dijo	él—.	Parece	que	nunca	creiste	esas	patrañas	que	nos	dicen
sobre	el	Sol,	tampoco.	Son	cosas	para	asustar	a	la	gente,	eso	es	todo.	Tú	no	me	ves	a
mí	con	cáncer	de	piel,	¿verdad?	—Movió	su	brazo	bronceado	perezosamente	sobre
los	hombros	de	Daisy	para	mostrarle—.	Mucha	gente	se	pone	histérica	por	nada.	Mi
profesor	de	física	dice	que	el	Sol	podría	emitir	neutrinos	a	la	velocidad	actual	durante
cinco	 mil	 años	 antes	 de	 estallar.	 Todo	 ese	 asunto	 de	 la	 aurora	 boreal.	 Por	 favor,
parecería	que	este	gente	nunca	ha	visto	antes	el	resplandor	del	Sol.	No	hay	nada	que
temer,	Daisy-Daisy.

Acercó	peligrosamente	el	brazo	al	pecho	de	Daisy.
—¿Tienes	pesadillas?	—preguntó	ella,	desesperada	por	asustarlo.
—No.	 Todos	 mis	 sueños	 son	 contigo.	 —Sus	 dedos	 rozaron	 distraídamente	 la

blusa	de	ella,	como	haciendo	un	dibujo—.	¿Y	tú	con	qué	sueñas?
Pensaba	 que	 iba	 a	 asustarlo	 como	 asustaba	 a	 su	 madre.	 Sus	 sueños	 siempre

parecían	tan	hermosos,	pero	cuando	empezaba	a	contárselos	a	la	madre,	 los	ojos	de
ella	 se	 agrandaban	 y	 oscurecían	 de	 miedo.	 Entonces	 Daisy	 cambiaba	 el	 sueño,	 lo
hacía	peor	de	lo	que	era,	estropeaba	su	belleza	para	lograr	asustar	a	la	madre.

—Soñé	 que	 hacía	 rodar	 un	 aro	 dorado.	 Estaba	 caliente.	Me	 quemaba	 la	 mano
cada	vez	que	lo	tocaba.	Yo	llevaba	aros,	argollitas	doradas	en	las	orejas	que	giraban
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como	el	aro,	cuando	yo	corría.	Y	una	pulsera	de	oro.	—Le	miró	la	cara	mientras	se	lo
decía,	 para	 ver	 el	 miedo.	 Él	 seguía	 haciendo	 ese	 dibujo	 al	 azar	 con	 el	 dedo
acercándose	cada	vez	más	al	pezón.

—Y	hacía	rodar	el	aro	por	una	colina	y	rodaba	cada	vez	más	rápido.	Yo	no	podía
seguirlo.	Rodaba	solo,	como	una	rueda,	una	rueda	dorada,	que	rodaba	sobre	todo	lo
demás.

Había	olvidado	 su	propósito.	Le	había	 contado	el	 sueño	 tal	 como	 lo	 recordaba,
con	 la	 sonrisita	 secreta	 del	 que	 recuerda.	La	mano	de	 él	 se	 había	 cerrado	 sobre	 su
pecho	y	allí	había	quedado,	cálida	como	el	sol	sobre	su	rostro.

Él	parecía	no	saber	que	tenía	la	mano	allí.
—¡Por	 Dios,	 lo	 que	 habría	 hecho	 mi	 profesor	 de	 psicología	 con	 ese	 sueño!

¿Quién	diría	que	una	chiquilla	como	tú	podía	tener	un	sueño	tan	lleno	de	sexo	como
éste?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Y	 luego	 hablan	 de	 los	 freudianos!	 Mi	 profesora	 de	 psicología
dice…

—Tú	crees	que	lo	sabes	todo,	¿verdad?	—dijo	Daisy.
Los	dedos	de	él	encontraron	el	pezón	a	través	de	la	delgada	blusa,	dibujaron	un

ardiente	círculo,	un	pequeño	aro	ardiente.
—No	todo	—dijo	él,	y	se	inclinó	sobre	el	rostro	de	Daisy.	Oscuridad	y	sangre.
—No	sé	muy	bien	cómo	tomarte.
Ella	se	liberó	de	la	cara	de	él,	se	liberó	de	su	brazo.
—No	me	tomarás	en	absoluto.	Jamás.	Morirás.	Todos	moriremos	en	el	Sol	—dijo,

y	bajó	rápidamente	del	convertible	y	corrió	hacia	la	casa	oscurecida.

Daisy	siguió	doblada	en	dos	en	la	cama	durante	largo	tiempo	cuando	el	recuerdo
ya	se	había	ido.	No	quería	hablar	más	con	él.	No	podía	recordar	nada	sin	él,	pero	no
le	importaba.	De	todas	maneras	todo	era	un	sueño.	¿Qué	importaba?	Cruzó	los	brazos
sobre	e)	pecho	y	apoyó	las	manos	en	los	antebrazos,	como	abrazándose	a	sí	misma.

No	era	un	sueño.	Era	peor	que	un	sueño.	Estaba	sentada	muy	erguida	en	el	borde
de	la	cama,	con	la	cabeza	levantada	y	los	brazos	a	los	costados,	los	pies	juntos	en	el
suelo,	en	la	forma	en	que	debía	sentarse	una	señorita.	Cuando	se	puso	de	pie,	no	hubo
vacilación	en	su	actitud.	Fue	directamente	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	No	se	detuvo	a
mirar	 qué	 habitación	 era.	 Ni	 siquiera	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 desconocidos	 que	 se
paseaban	de	un	 lado	a	otro.	Fue	directamente	hacia	Ron	y	 le	puso	una	mano	en	el
hombro.

—Esto	es	el	infierno,	¿verdad?
Él	se	volvió,	y	en	su	rostro	apareció	algo	como	una	esperanza.
—¡Pero,	Daisy!	—dijo,	le	tomó	las	manos	y	la	obligó	a	sentarse	junto	a	él.	Era	el

tren.	Sus	manos	unidas	se	apoyaban	en	el	mantel	de	damasco	blanco.	Ella	miró	 las
manos.	De	nada	serviría	tratar	de	apartarse.

No	le	tembló	la	voz.
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—Yo	era	muy	 cruel	 con	mi	madre.	Le	 contaba	 sueños	 para	 asustarla.	 Salía	 sin
sombrero	porque	eso	 le	daba	mucho	miedo.	No	podía	evitarlo.	Tenía	miedo	de	que
explotara	el	Sol.	—Se	interrumpió	y	miró	las	manos—.	Creo	que	realmente	explotó	y
que	 todos	 murieron,	 como	 dijo	 mi	 padre.	 Creo…	 tendría	 que	 haberle	 mentido	 al
contarle	los	sueños.	Tendría	que	haberle	contado	que	soñaba	con	chicos,	con	crecer,
con	 cosas	 que	 no	 la	 asustaran.	 Podría	 haber	 inventado	 pesadillas	 como	 hacía	 mi
hermano.

—Daisy	—dijo	él—,	creo	que	no	soy	muy	bueno	para	las	confesiones.	Yo	no…
—Mamá	se	mató	—continuó	Daisy—.	Nos	envió	a	casa	de	mi	abuela	en	Canadá

y	 se	 suicidó.	Y	por	 eso	pienso	que	 si	 estamos	 todos	muertos,	yo	 fui	 al	 infierno.	El
infierno	es	eso,	¿verdad?	Enfrentarse	con	lo	que	uno	más	teme.

—O	con	 lo	que	más	ama.	Ah,	Daisy	—dijo	 él,	 apretándole	 la	mano—,	¿qué	 te
hizo	pensar	que	esto	era	el	infierno?

Sorprendida,	lo	miró	a	los	ojos.
—Porque	no	hay	sol	—dijo.
Los	ojos	de	él	la	quemaban,	la	quemaban.	Buscó	a	tientas	la	mesa	con	el	mantel

blanco,	pero	 la	habitación	había	cambiado.	No	la	encontraba.	Ron	la	hizo	acostarse
junto	a	él	en	el	diván	azul.	Mientras	él	seguía	aferrado	a	sus	manos,	reteniéndola,	ella
recordaba.

Los	enviaban	a	otra	parte,	para	protegerlos	del	sol.	Daisy	estaba	contenta	de	irse.
Su	 madre	 se	 enojaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 ella.	 La	 obligaba	 a	 contarle	 sus	 sueños.
Todas	 las	 mañanas	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 en	 el	 living	 oscuro.	 Su	 madre	 ponía
cortinados	pesados	sobre	las	persianas	para	que	no	entrara	luz	en	absoluto,	y	en	esa
penumbra	 azul,	 ni	 siquiera	 los	 rayos	 oblicuos	 de	 la	 luz	 del	 verano	pasaban	por	 las
persianas	para	caer	en	el	rostro	asustado	de	la	madre.

No	 había	 nadie	 en	 las	 playas.	 La	 madre	 no	 le	 permitía	 salir,	 ni	 siquiera	 ir	 al
almacén,	 sin	 sombrero	 y	 anteojos	 para	 sol.	 No	 les	 permitió	 ir	 en	 avión	 a	 Canadá.
Tenía	miedo	 de	 las	 tormentas	 eléctricas.	 A	 veces	 interrumpían	 las	 señales	 radiales
desde	las	torres.	La	madre	tenía	miedo	de	que	el	avión	se	estrellara.

Los	hizo	viajar	en	tren.	Les	dio	el	beso	de	despedida	en	la	estación,	olvidando	por
el	 momento	 los	 largos	 rayos	 de	 sol	 polvorientos	 que	 entraban	 por	 las	 ventanas
abovedadas	de	la	estación	de	tren.	El	hermano	de	Daisy	caminaba	más	adelante,	hacia
la	 plataforma,	 y	 la	 madre	 empujó	 repentinamente	 a	 Daisy	 a	 un	 rincón	 oscuro,	 en
sombras.

—Lo	que	te	dije	sobre	la	menstruación,	no	sucederá	ahora.	La	ta	diación…	llamé
al	médico	y	dijo	que	no	me	preocupara.	Le	sucede	a	todo	el	mundo.

Nuevamente	 Daisy	 sintió	 el	 leve	 tirón	 del	 miedo.	 Sus	 menstruaciones	 habían
comenzado	meses	atrás,	oscuras	y	sanguinolentas	como	las	había	imaginado.	No	se	lo
había	contado	a	nadie.
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—No	me	preocuparé	—dijo.
—Ah,	Daisy	mía	—exclamó	 repentinamente	 la	madre—.	Mi	Daisy,	 al	 sol.	—Y

parecía	encogerse	en	las	sombras.	Pero	cuando	el	tren	salió	de	la	estación,	la	madre	se
puso	directamente	al	sol	y	agitó	la	mano	para	despedirse.

El	viaje	en	tren	fue	hermoso.	Los	pocos	pasajeros	se	quedaron	en	sus	camarotes
con	 las	persianas	bajas.	No	había	persianas	en	el	comedor,	y	no	había	nadie	que	 le
dijera	a	Daisy	que	saliera	del	sol.	Se	quedó	en	el	comedor	desierto	mirando	por	las
anchas	ventanillas.	El	tren	volaba	atravesando	bosques,	bosques	de	ramas	linas,	pinos
espigados	y	álamos	plateados.	El	sol	iluminó	a	Daisy…	sol	y	luego	sombras	y	luego
sol,	corriendo	sobre	su	rostro.	Ella	y	su	hermano	pidieron	una	orgía	de	Mlíkshakes	y
postres	y	nadie	les	dijo	nada.

Su	hermano	le	leyó	en	voz	alta	los	libros	sobre	el	Sol.
—¿Sabes	cómo	es	en	el	medio	el	Sol?	—le	preguntó.	Sí.	Estás	con	tu	balde	y	tu

pala	y	 los	dedos	desnudos	de	 los	pies	 cavando	en	 la	 arena,	 eres	 chico	otra	vez,	no
tienes	miedo,	miras	la	luz	amarilla	entrecerrando	los	ojos.

—No	—respondió.
—Los	átomos	ni	siquiera	pueden	permanecer	unidos	en	el	medio	del	Sol.	Está	tan

atestado	que	chocan	entre	sí	todo	el	tiempo,	pum,	pum,	pum,	así,	y	sus	electrones	se
vuelan	y	andan	por	allí	en	libertad.	A	veces,	cuando	hay	un	choque,	deja	escapar	un
rayo	 equis	 que	va,	 ¡zum!	 a	 la	misma	Velocidad	 de	 la	 luz,	 como	una	 pelota	 en	 una
máquina	electrónica.	Bang-bang-bang,	hasta	llegar	a	la	superficie.

—¿Para	qué	lees	esos	libros?	¿Para	asustarte?
—No.	Para	 asustar	 a	mamá.	—Un	acto	 de	 audaz	 honestidad,	 adecuado	no	 sólo

para	la	libertad	en	casa	de	la	abuela,	sino	también	para	el	tren.
Daisy	le	sonrió.
»Tú	ni	siquieras	tienes	miedo,	¿verdad?
Ella	se	sintió	obligada	a	responderle	con	igual	honestidad.
—No	—dijo—,	en	absoluto.
—¿Por	qué	no?
Porque	 no	 dolerá.	 Porque	 después	 no	 lo	 recordaré.	 Porque	 estaré	 al	 sol	 con	mi

balde	y	mi	pala	y	miraré	hacia	arriba	y	no	tendré	miedo.
—No	sé	—dijo	Daisy—.	Simplemente	no	tengo	miedo.
—Yo	sí.	Sueño	todo	el	tiempo	con	incendios.	Pienso	cuánto	me	duele	cuando	me

quemo	un	dedo	y	 entonces	 sueño	que	me	quemo	así	 todo	 el	 tiempo.	—Él	 también
había	mentido	a	su	madre	sobre	sus	sueños.

—No	 será	 así	 —dijo	 Daisy—.	 Ni	 siquiera	 sabremos	 que	 ha	 sucedido.	 No
recordaremos	nada.

—Cuando	 el	 Sol	 se	 convierte	 en	 nova,	 comienza	 a	 consumirse.	 El	 centro
comienza	alienarse	de	cenizas	atómicas,	y	eso	hace	que	el	Sol	comience	a	usar	toda
su	propia	energía.	¿Sabes	que	en	el	centro	del	Sol	está	totalmente	oscuro?	Mira,	las
radiaciones	son	rayos	equis,	y	son	demasiado	cortas	como	para	verlas.	Son	invisibles.
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Oscuridad	total	y	las	cenizas	que	caen	a	tu	alrededor.	¿Puedes	imaginarlo?
—No	importa.	—Pasaban	por	una	pradera	y	la	cara	de	Daisy	estaba	bañada	por	el

sol—.	No	estaremos	aquí.	Estaremos	muertos.	No	recordaremos	nada.
Daisy	no	se	había	dado	cuenta	del	alivio	que	sería	ver	a	su	abuela,	con	su	rostro

delgado	y	tostado	por	el	sol,	los	brazos	desnudos.	Ni	siquiera	llevaba	sombrero.
—Daisy,	querida,	estás	creciendo	—dijo.	Y	lo	dijo	de	una	manera	que	no	parecía

una	sentencia	de	muerte—.	Y	David,	siempre	con	la	nariz	en	un	libro,	¿eh?
Estaba	casi	oscuro	cuando	llegaron	a	la	casita	de	la	abuela.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	David,	ya	en	el	porche.
La	voz	de	la	abuela	no	se	agudizó	peligrosamente.
—La	aurora	boreal.	Te	aseguro	que	hemos	tenido	espectáculos	aquí.
Sólo	 en	 ese	 momento	 Daisy	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 ansiosa	 que	 estaba	 de	 oír	 a

alguien	que	no	tuviera	miedo.	Miró	hacia	arriba.	Había	grandes	cortinas	rojas	de	luz
que	se	hinchaban	casi	hasta	el	cénit,	y	aleteaban	en	algún	viento	solar.

—Es	hermoso	—susurró	Daisy,	 pero	 la	 abuela	 había	 abierto	 la	 puerta	 para	 que
entrara,	y	le	alegraba	tanto	ver	esa	luz	clara	en	los	ojos	de	la	abuela,	que	la	siguió	a	la
pequeña	cocina	con	su	mesa	cubierta	de	linóleo	rojo	y	las	cortinas	rojas	que	colgaban
de	las	ventanas.

—Qué	bueno	tener	visitas	—dijo	la	abuela,	trepando	a	una	silla—.	Daisy,	¿puedes
sostener	 este	 extremo?	—Lanzó	 una	 larga	 cinta	 plástica	 amarilla	 a	Daisy.	Daisy	 la
tomó,	y	miró	ansiosamente	a	su	abuela.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
—Tomando	medidas	para	poner	cortinas	nuevas,	querida	—dijo,	buscando	en	su

bolsillo	una	hojita	de	papel	y	un	lápiz—.	¿Cuál	es	el	largo,	Daisy?
—¿Para	 qué	 necesitas	 cortinas	 nuevas?	—preguntó	Daisy—.	 Éstas	me	 parecen

muy	bonitas.
—Dejan	 pasar	 el	 sol	—respondió	 la	 abuela.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 oscurecido	 del

miedo.	La	voz	se	le	hacía	más	aguda	con	cada	palabra—.	Tenemos	que	poner	cortinas
nuevas,	Daisy,	y	no	hay	telas.	No	hay	telas	en	toda	la	ciudad,	Daisy.	¿Puedes	creerlo?
Tuvimos	que	encargarla	a	Ottawa.	En	la	ciudad	se	ha	agotado	toda	 la	 tela.	¿Puedes
creerlo,	Daisy?

—Sí	—dijo	Daisy,	y	deseó	poder	tener	miedo.

Ron	no	le	había	soltado	las	manos.	Ella	lo	miraba	fijamente.
—Estás	más	cálida,	Daisy	—dijo—.	Casi	estás	aquí.
—Sí	—respondió	ella.
Él	retiró	las	manos	y	se	levantó	del	diván.	Se	abrió	paso	en	medio	de	un	montón

de	gente	en	el	living	azul	y	salió	por	la	puerta	a	la	nieve.	Daisy	ni	siquiera	trató	de	ir	a
su	 habitación.	 Los	 observaba	 a	 todos,	 a	 los	 desconocidos	 con	 sus	 incansables
movimientos	al	azar,	a	su	hermano	que	caminaba	mientras	leía,	a	su	abuela	parada	en
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una	silla,	y	el	recuerdo	llegó	con	facilidad	y	sin	dolor.

—¿Quieres	ver	algo?	—preguntó	su	hermano.
Daisy	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Todo	 el	 día	 había	 visto	 titilar	 las	 luces,	 aunque

afuera	 estaba	 tranquilo	y	 silencioso.	La	 abuela	había	 ido	 a	 la	 ciudad	 a	 averiguar	 si
había	llegado	la	tela	para	las	cortinas.	Daisy	no	le	respondió.

El	hermano	de	Daisy	le	puso	el	libro	frente	a	la	cara.
—Esto	 es	 una	 prominencia	—explicó.	 Las	 fotografías	 eran	 en	 blanco	 y	 negro,

como	 las	 antiguas	 instantáneas,	 sólo	 que,	 debajo	 de	 las	 fotos,	 en	 lugar	 de	 las
anotaciones	de	 su	madre,	 con	 tinta	blanca,	decía	«Observatorio	de	Altura,	Boulder,
Colorado».

—Es	una	erupción	de	gas	caliente	a	cientos	de	miles	de	metros	de	altura.
—No	—dijo	Daisy,	pasando	el	libro	a	su	propia	falda—.	Es	mi	aro	dorado.	Lo	vi

en	mi	sueño.
Pasó	la	página.
David	se	inclinaba	sobre	su	hombro	y	señalaba.
—Ésa	fue	la	gran	erupción	de	1946,	cuando	por	primera	vez	hubo	problemas	y	no

se	dieron	cuenta.	Pesaba	un	billón	de	 toneladas.	El	gas	se	expandió	en	un	millón	y
medio	de	kilómetros.

Daisy	sostenía	el	libro	como	si	fuera	la	instantánea	de	un	ser	querido.
—Simplemente	 salió	 a	 los	 tumbos,	y	 echó	 todo	este	gas	 al	 espacio.	Había	 toda

clase	de…
—Es	 mi	 oso	 dorado	 —dijo	 ella.	 La	 gran	 pata	 de	 llamas	 se	 extendía

perezosamente	desde	la	superficie	negra	del	Sol	en	la	foto,	la	pata	salvaje,	sedosa,	del
gas	encendido.

—¿Con	esto	soñaste?	—preguntó	su	hermano—.	¿Esto	era	lo	que	contabas?	—Su
voz	se	hacía	cada	vez	más	aguda—.	Creí	que	decías	que	los	sueños	eran	agradables.

—Lo	eran	—respondió	Daisy.
Él	le	arrancó	el	libro	y	pasó	las	páginas	furiosamente	hasta	llegar	a	un	diagrama

en	 colores	 sobre	 fondo	 negro.	Mostraba	 una	 pelota	 roja	 con	 círculos	 concéntricos
dibujados	adentro.

—Mira	—dijo,	arrojándoselo	a	Daisy—.	Esto	es	 lo	que	nos	 sucederá.	—Señaló
bruscamente	uno	de	 los	 círculos	dentro	de	una	pelota	 roja—.	Esto	 somos	nosotros.
¡Nosotros!	¡Dentro	del	Sol!	Sueña	con	eso,	¿eh?

Y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.
—Pero	estaremos	todos	muertos,	de	manera	que	no	importará	—dijo	Daisy—.	No

dolerá.	No	recordaremos	nada.
—¡Eso	es	lo	que	piensas!	Tú	piensas	que	sabes	todo.	Bien,	no	sabes	nada.	Yo	leí

un	 libro	 sobre	esto	y	¿sabes	 lo	que	decía?	Ni	 siquiera	 saben	 lo	que	es	 la	memoria.
Creen	que	tal	vez	ni	siquiera	está	en	las	células	cerebrales.	Puede	estar	en	los	átomos
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en	 alguna	 parte	 y	 aunque	 nos	 hagan	 pedazos	 ese	 recuerdo	 queda.	 ¿Y	 si	 nos
quemamos	 con	 el	 sol	 y	 después	 lo	 recordamos?	 ¿Si	 seguimos	 quemándonos	 y
recordando	y	recordando	por	siempre	jamás?

Daisy	respondió	tranquilamente:
—Él	 no	 nos	 hará	 eso.	 No	 nos	 dañará.	—No	 tenía	 miedo	 cuando	 estaba	 al	 sol

cavando	con	los	dedos	de	los	pies	en	la	arena	y	mirándolo,	sólo	divagando—.	Él…
—¡Estás	 loca!	—gritó	 su	hermano—.	¿Sabes?	Estás	 loca.	Hablas	de	él	 como	si

fuera	tu	novio,	o	algo	así…	es	el	Sol,	¡el	Sol	maravilloso	que	nos	matará	a	todos!	—
Le	arrancó	el	libro.	Estaba	llorando.

Perdona,	estaba	a	punto	de	decir	Daisy,	pero	en	ese	momento	entró	la	abuela,	sin
sombrero,	con	los	cabellos	desordenados	sobre	el	rostro	delgado	y	bronceado.

—Recibieron	 la	 tela	 —dijo	 con	 júbilo—.	 Compré	 suficiente	 para	 todas	 las
ventanas.	—Abrió	el	paquete	para	mostrar	los	dos	rollos	de	algodón	rojo.	La	tela	rodó
sobre	 la	 mesa	 como	 las	 luces	 septentrionales,	 rojo	 sobre	 rojo—.	 Pensé	 que	 nunca
llegaría	aquí.

Daisy	tendió	una	mano	para	tocarla.

Lo	 esperó,	 sentada	 ante	 la	mesa	 con	 el	mantel	 de	 damasco	 blanco	 en	 el	 coche
comedor.	Él	vaciló	al	llegar	a	la	puerta,	y	permaneció	allí,	enmarcado	por	la	nieve	de
cenizas	a	sus	espaldas,	luego	entró	alegremente,	cantando.

—Daisy,	Daisy,	dime	tu	teoría.
Llevaba	 en	 los	 brazos	una	pieza	de	 tela	 roja.	Se	desenrolló	 al	 alcanzársela	 a	 la

abuela…	que	estaba	parada	en	 la	silla,	 transfigurada	de	alegría,	y	que	había	dejado
caer	para	siempre	a	su	alrededor	los	papelitos	y	el	centímetro	amarillo.

Daisy	se	acercó	y	se	paró	frente	a	él.
—Daisy,	Daisy	—dijo	él	alegremente—.	Dime…
Ella	le	apoyó	la	mano	en	el	pecho.
—No	hay	teoría	—dijo—.	Lo	sé.
—¿Todo,	Daisy?	—le	sonrió	con	su	sonrisa	fácil,	un	poco	ladeada,	y	ella	pensó

tristemente	que	no	podría	verlo	tal	como	era,	sino	sólo	como	el	muchacho	que	había
trabajado	en	el	almacén,	el	muchacho	que	sabía	todo.

—No,	 pero	 creo	 que	 sé.	—Apoyó	 la	 mano	 firmemente	 contra	 el	 pecho	 de	 él,
sobre	el	 aro	ardiente	de	 su	pecho—.	Creo	que	ya	no	 somos	personas,	no	 sé	 lo	que
somos…	 átomos	 privados	 de	 nuestros	 electrones,	 tal	 vez,	 que	 chocan
interminablemente	unos	contra	otros	en	el	centro	del	Sol	mientras	el	Sol	se	consume
hasta	reducirse	a	cenizas	en	la	tormenta	de	nieve	sin	fin	que	hay	en	su	corazón.

Él	no	daba	claves.	Su	sonrisa	seguía	siendo	confiada,	cómoda.
—¿Y	yo,	Daisy?	—preguntó.
—Creo	 que	 eres	 mi	 oso	 dorado,	 mi	 aro	 en	 llamas,	 creo	 que	 eres	 Ra,	 sin

terminación	en	tu	nombre,	Ra	que	lo	sabe	todo.
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—¿Y	quién	eres	tú?
—Yo	soy	Daisy,	la	que	amaba	el	sol.
El	no	sonrió.	No	modificó	su	expresión	burlona.	Pero	su	mano	bronceada	se	cerró

sobre	la	de	ella,	siempre	empujando	contra	su	pecho.
—¿Qué	 seré	 yo	 ahora,	 un	 rayo	 equis	 avanzando	 en	 zigzag	 hasta	 la	 superficie,

hasta	 convertirme	 en	 luz?	 ¿Dónde	 me	 llevarás	 después	 de	 haberme	 tomado?	 ¿A
Saturno,	donde	el	Sol	brilla	en	los	anillos	fríos	hasta	que	se	derriten	para	convertirse
en	 felicidad?	 ¿Es	 allí	 donde	 brillas	 ahora,	 en	 Saturno?	 ¿Me	 llevarás	 allá?	 ¿O	 nos
quedaremos	 aquí	 para	 siempre,	 yo	 con	mi	balde	y	mi	pala,	mirándote	 con	 los	 ojos
entrecerrados?

Lentamente	él	le	soltó	la	mano.
—¿Dónde	quieres	ir,	Daisy?
La	abuela	estaba	 inmóvil	sobre	 la	silla,	como	lo	había	hecho	en	el	momento	en

que	el	Sol	se	convirtió	en	nova.	Sonrió	a	su	abuela.
—Es	hermosa	—dijo—.	Me	alegro	tanto	de	que	haya	llegado.
De	pronto	se	inclinó	hacia	la	ventana	y	arrancó	los	cortinados	descoloridos,	como

si	pensara	que	se	le	concedería	algún	tipo	de	visión,	que	por	un	instante	podría	ver	a
la	 niñita	 que	 era	 ella	misma…	 con	 su	 pecho	 de	 niñita	 y	 su	 panza	 de	 niñita…	que
podía	verse	como	realmente	era.	Daisy,	al	sol.	Pero	sólo	veía	la	nieve	interminable.

Su	hermano	 leía	 en	el	diván	azul	 en	el	 living	de	 su	madre.	Se	 inclinó	 sobre	él,
mirándolo	leer.

—Ahora	tengo	miedo	—dijo	Daisy,	pero	no	era	el	rostro	de	su	hermano	el	que	la
miraba.

Muy	bien,	pensó	Daisy.	Ninguno	de	ellos	puede	ayudarme.	No	 importa.	Tendré
que	enfrentarme	con	lo	que	temo	y	con	lo	que	amo,	que	no	son	la	misma	cosa.

—Bien,	entonces	—dijo	Daisy,	y	se	volvió	hacia	Ron—.	Me	gustaría	salir	a	dar
un	paseo.	Con	 la	capota	baja.	—Se	detuvo	y	 lo	miró,	entrecerrando	 los	ojos—.	Me
encanta	el	sol	—dijo.

Cuando	él	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	no	se	movió.	La	mano	de	él	se	cerró
sobre	su	pecho	y	se	inclinó	a	besarla.

Daisy,	in	the	Sun,	1979
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En	el	castillo	del	espejo

Gene	Wolfe
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Escribí	 este	 cuento	 en	 1979,	 cuando	 mi	 agente,	 Virginia	 Kidd,	 me	 dijo	 que	 el
Triquarterly,	 la	 revista	 literaria	 de	 Northwestern	 University,	 pensaba	 dedicar	 un
número	completo	a	la	ciencia	ficción…	un	número	que	seria	preparado	por	David	G.
Hartwell,	mi	editor	en	Simon	&	Schuster	Pocket	Box.	Esa	noticia	me	hizo	interrumpir
la	novela	que	estaba	terminando	trabajosamente	y	comenzar	el	intento	de	soñar	algo
que	hiciera	sentir	orgulloso	de	mí	a	Hartwell.

Jonna	Russ	y	Alice	Sheldon	 (esta	última	escribía	bajo	el	 seudónimo	de	«James
Tiptree,	 Junior»)	 habían	 escrito	 recientemente	 cuentos	 sobre	 sociedades	 pobladas
totalmente	 por	 mujeres,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 que	 nunca	 había	 leído	 un	 cuento
semejante	escrito	por	un	hombre.	Decidí	ser	yo	el	hombre	que	lo	escribiera,	y	ubiqué
mi	historia	en	Florida,	cerca	del	puerto	espacial	de	Cabo	Cañaveral,	una	zona	que
había	visitado	poco	tiempo	atrás.	Mi	personaje	central	sería	una	visitante,	también,
que	por	lo	tanto	pudiera	ver	el	lugar	con	ojos	prístinos;	entonces,	obviamente,	debía
ser	una	ingeniera	o	científica	de	algún	tipo.

Visualicé	 a	 esa	 mujer	 como	 una	 persona	 seria,	 intelectual,	 vulnerable	 (como
tienen	que	serlo	todos	los	intelectuales)	que	no	carecía	de	atractivos	pero	que	no	era
particularmente	 bonita.	Cuando	 la	 vi	 ante	 su	 escritorio,	 oprimiendo	 botones	 en	 la
terminal	de	 la	computadora,	garabateando	notas,	mordiendo	el	 lápiz	 y	oprimiendo
botones	otra	vez,	supe	que	era	matemática…	y	que	su	principal	interés	era	la	teoría
de	los	conjuntos,	creo…	no	podía	haber	sido	ninguna	otra	cosa.

Resultó	 que	 a	 Hartwell	 le	 gustó	 el	 cuento,	 y	 el	 Triquarterly	 pagó	 por	 él	 una
cantidad	respetable,	aunque	no	extraordinaria.	El	número	especial,	el	49,	se	publicó
como	estaba	previsto,	y	realmente	fue	la	producción	estelar	que	se	esperaba.	Hubo
cuentos	de	Ursula	K.	Le	Guin,	Thomas	M.	Disch	y	Samuel	R.	Delany:	autores	con
nombres	 elegantes	 cuyos	 lugares	 en	 primera	 fila	 nadie	 cuestiona.	 Pero	 la	 mayor
parte	de	 la	atención	de	 los	críticos	 se	dirigió	y	con	 justicia,	 creo,	hacia	«Paradise
Charted»,	un	ensayo	penetrante,	histórico	y	analítico	de	mi	amigo	Algis	Budrys.

En	 términos	generales,	 ése	 sería	el	 final	de	 la	historia,	 y	 ése	 sería	el	momento
ideal	 para	 que	 ustedes	 comenzaran	 a	 leer	 la	 historia	 real.	 Las	 revistas	 como	 el
número	 49	 del	Triquarterly	 y	 los	 cuentos	 como	 «En	 el	 castillo	 del	 espejo»	 causan
conmoción	 por	 un	 tiempo,	 alrededor	 de	 un	 año,	 con	 mucha	 suerte…	 y	 luego	 se
olvidan.	 La	 época	 en	 que	 el	 público	 lector	 podía	 entusiasmarse	 y	 seguir
entusiasmado	 por	 cuentos	 y	 números	 de	 revistas	 como	 éstos,	 lamentablemente
terminó	hace	mucho	tiempo.

Pero	 un	 día	 de	 1981,	 mientras	 revisaba	 mi	 correspondencia,	 echando
maldiciones	 como	 suelo	 hacerlo	 y	 arrojando	 cosas	 a	 los	 altos	 cestos	 para	 papeles
que	nuestro	correo	proporciona	para	esos	 fines,	de	pronto	me	detuve.	El	sobre	que
estaba	por	tirar	tenía	remitente	del	Consejo	de	Arte	de	Illinois	y,	aunque	estaba	casi
seguro	de	que	era	un	pedido	de	donación,	lo	abrí.	«En	el	castillo	del	espejo»	había
ganado	una	subvención	del	pueblo	del	estado	de	Illinois	(el	estado	donde	yo	vivo)	y,
como	es	la	única	subvención	que	recibí	en	mi	vida,	la	recuerdo	con	mucho	cariño.
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—Me	 alegro	 de	 que	 seas	 nueva	 en	 Florida	—dijo	 la	 agente	 de	 la	 inmobiliaria—,
porque	 este	 lugar	 es	 maravilloso.	 Es	 bueno	 poder	 darle	 a	 alguien	 este	 tipo	 de
bienvenida.	 —Miró	 a	 Daisy	 McKane	 y	 sonrió.	 Era	 muy	 atractiva,	 pensó	 Daisy
McKane,	bronceada	y	con	pecas…	aunque	tal	vez	un	poco	vieja.

—Florida	ya	me	ha	resultado	maravillosa	—respondió	Daisy,	tratando	de	dar	un
ligero	énfasis	a	las	últimas	palabras—.	Muy	hermosa.	Conocí	gente	encantadora.

Tenía	 la	 mano	 izquierda	 junto	 a	 la	 pierna,	 donde	 la	 agente	 podría	 tocarla
fácilmente	si	lo	deseaba.	No	lo	hizo.	Daisy	miró	por	la	ventana	el	aburrido	paisaje	de
palmeras	y	pastos	resecos	bajo	el	sol	del	mediodía.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 las	 baterías	 están	 bien?	 —preguntó	 unos	 momentos
después.	 Le	 horrorizaba	 viajar	 por	 un	 camino	 solitario,	 y	 en	 ese	 momento	 había
muchos	caminos	solitarios.

—Son	flamantes	y	recién	cargadas	—anunció	alegremente	la	agente—.	No	hay	de
qué	preocuparse.	Florida	no	tiene	problemas	con	los	autos	desde	que	usan	carrocería
de	fibra	de	vidrio.	El	aire	salado	corroía	terriblemente	a	los	de	aluminio.	Se	formaba
un	polvo	blanco	espantoso.	¿Dónde	me	dijiste	que	trabajabas?

—En	el	Cabo.
—¿En	qué	parte?
—En	realidad	no	creo	que	debo	decírtelo	—respondió	secamente	Daisy.	Ya	había

hecho	su	doctorado,	y	le	irritaba	no	poder	usar	el	título	afuera.
—Ah,	 no	 soy	 espía.	—La	 agente	 rió,	 y	Daisy	 decidió	 que	 no	 era	 tan	 atractiva

como	había	pensado	al	principio.	«Lo	mejor	es	el	celibato»,	 se	dijo.	Siempre	había
sido	lo	mejor.

—Me	han	dicho	que	en	el	norte	hay	simpatizantes	por	todos	lados.
—Realmente	no	lo	sé.
Pasaron	 a	 un	 camino	 nuevo.	 Una	 señal	 de	 metal	 muy	 estropeada	 anunciaba:

WESTCOCOA	BEACH/POB	15	000.
—No	lo	tengas	en	cuenta	—dijo	la	agente—.	Son	más	bien	doce	mil.
«Hasta	eso	debe	de	ser	mentira»,	pensó	Daisy.
—¿Tienes	auto?	Lo	necesitarás.	Tengo	una	amiga	que	trabaja	en	eso.	Te	daré	su

tarjeta.
—Me	 lo	mandan	 por	 ferrocarril	—respondió	Daisy—.	Veo	 que	 hay	muchas	 de

estas	casas	en	venta.
Eran	bungalows	bastante	deteriorados	en	general	y	estrangulados	a	medias	por	las

plantaciones	tropicales.
—Puedes	conseguir	una	casa	tres	veces	mejor	por	lo	mismo	que	piden	por	éstas

—aseguró	la	agente—.	Eso	es	lo	que	te	llevo	a	ver.
El	 autito	 dobló	 en	 una	 curva	 y	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida.	Daisy	miró	 por	 la

ventanilla…	 la	 casa	 era…	majestuosa.	No	 había	 otra	 palabra	 para	 describirla.	Dos
pisos,	y	ventanitas	cerca	del	techo	que	indicaban	un	altillo	terminado.	El	terreno	era
el	 doble	 de	 largo	 que	 los	 demás.	 El	 pasto	 estaba	 alto	 y	 descuidado	 y	 la	 casa
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necesitaba	un	poco	de	pintura,	pero	de	todos	modos…
—Diecisiete	mil	quinientos	—dijo	la	agente—.	Con	el	trabajo	que	haces	el	Banco

no	pedirá	pago	por	adelantado,	aunque	puedes	hacerlo	si	lo	deseas.
—Nunca	 podría	 amueblar	 esta	 casa	—dijo	Daisy	mientras	 bajaba	 del	 coche—.

Nunca.
—Ya	hay	muebles;	van	con	 la	casa.	Conserva	 lo	que	 te	guste	y	despréndete	del

resto.
—¿De	 veras?	 —Daisy	 se	 volvió	 para	 mirarla,	 pero	 ya	 estaba	 subiendo	 la

escalinata.
—De	veras.	 Los	muebles	 viejos	 prácticamente	 no	 valen	 nada	 hoy	 día.	 Excepto

que	 sean	 verdaderas	 antigüedades.	 —Una	 mujer	 gorda	 con	 traje	 estampado	 las
miraba	 desde	 el	 césped	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Cuando	 Daisy	 la	 miró,	 sacudió	 la
cabeza	y	se	alejó.

—Hay	otra,	ventaja.	Tendrás	vecinos	a	ambos	lados	y	enfrente.	Es	bueno	para	el
caso	de	que	uno	se	enferme	o	algo	así.	La	gente	aquí	se	ayuda	mucho.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 les	 llegó	 una	 agradable	 oleada	 de	 aire	 fresco.
Daisy	entró	en	la	casa,	y	miró	la	chimenea	y	el	elegante	sofá	Reina	Ana.

—Es	hermosa,	y	tan	fresca.
—Mencioné	en	la	oficina	que	iba	a	mostrártela	—replicó	la	agente—.	Nora	venía

para	 aquí,	 y	 debe	 de	 haber	 pasado	 para	 poner	 en	 funcionamiento	 el	 aire
acondicionado.

En	la	cocina,	Daisy	dijo:
—Es	 tan	 grande.	 Me	 pregunto	 si	 encontraré	 a	 alguien	 para	 que	 viva	 conmigo

aquí.
La	venta	era	un	hecho.	La	agente	se	aflojó	y	sonrió.
—Deberías	hacerte	un	estudio	clonal,	es	decir,	si	no	lo	has	hecho	ya…
Daisy	hizo	un	gesto	negativo.
»…	porque,	fijate	lo	que	le	pasó	a	la	propietaria	anterior.	No	lo	había	hecho;	se

ahogó	y	tuvo	que	renunciar	a	todo.	Lo	único	que	hacen	es	retirar	algunas	células	del
interior	de	tu	mejilla,	¿sabes?

—Si	no	encuentro	a	nadie	con	quien	compartir	la	casa,	no	habrá	nadie	para	cuidar
al	bebé.	—Daisy	era	una	persona	práctica.

Una	adolescente	que	masticaba	chicle	le	entregó	el	auto	al	día	siguiente,	y	Daisy
la	llevó	de	vuelta	a	la	estación.

—¿Es	 viejo,	 verdad?	 —preguntó	 la	 muchacha.	 Daisy	 asintió	 con	 expresión
ausente.	 Los	 costados	 abultados	 del	 auto,	 que	 parecían	 tan	 fuertes	 y	 seguros	 en
Boston,	resultaban	fuera	de	lugar	bajo	el	sol	brillante.	¿Eran	de	aluminio?	Daisy	no
estaba	segura.

—¿A	qué	distancia	está	el	océano?	—preguntó	a	la	muchacha—.	En	línea	recta,
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quiero	decir.	—La	anterior	propietaria	de	la	casa	se	había	ahogado.
—A	unos	quince	kilómetros,	creo.
Era	una	tontería.	El	Cabo	estaba	sobre	la	costa,	y	su	auto	estaría	estacionado	allí

seis	días	por	semana.
En	 camino	 a	 la	 casa	 compró	 harina,	 azúcar,	 café,	 y	 alimentos	 en	 lata.	 ¿Había

ollas?	No	lo	recordaba,	y	compró	una	cacerola	y	una	cafetera	baratas.	Había	pasado
la	noche	en	un	motel,	agradable	pero	demasiado	caro,	aun	en	ese	momento	que	no
estaban	 en	 temporada.	 «Nunca	más»,	 pensó.	Acamparé	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 tenga
todo	lo	necesario	para	convertirla	en	un	lugar	cómodo.

Resultó	que	era	muy	poco	lo	que	necesitaba.	En	la	casa	había	ya	una	abundante
provisión	de	ropa	blanca,	ollas	y	cacerolas,	y	espátulas	en	abundancia…	hasta	había
un	 poco	 de	 comida…	 «Podría	 haberme	 quedado»,	 se	 dijo,	 «y	 ahorrar	 el	 dinero.
Tendré	un	gato,	y	tal	vez	un	perro,	también.	Los	haré	castrar…	o	tal	vez	no».

Encendió	el	 televisor,	y	 el	piso	de	abajo	 se	 llenó	de	 sonidos	 solemnes	mientras
ella	 guardaba	 sus	 compras.	 En	 un	 diario	 que	 habían	 usado	 para	 forrar	 un	 cajón	 se
anunciaba:	CERDO	BUSCADO.	El	diario	era	de	seis	meses	atrás,	pero	de	todas	maneras
lo	leyó.	Se	pensaba	que	el	hombre	se	ocultaba	en	los	Everglades;	el	artículo	hablaba
sobre	la	dificultades	de	buscar	en	los	Everglades	y	decía	muy	poco	sobre	él.	¿Dónde
estaban?	«Al	sur»	pensó	Daisy,	a	mucha	distancia	de	allí.	Veía	fotografías	de	hombres
en	los	diarios	y	revistas	tan	a	menudo	que	le	resultaba	difícil	recordar	la	última	vez
que	había	visto	uno	de	carne	y	hueso.	Cuando	era	chica,	seguramente.

Esa	 noche	 leyó	 el	 Journal	 of	Mathematics	 sin	 escuchar	 las	 voces	 del	 televisor
encendido,	 y	 luego	 se	 acostó.	Durmió	mal,	 luego	 pasó	 un	 día	 fatigoso	 en	 el	 Cabo
conociendo	 a	 sus	 compañeras	 de	 trabajo.	 Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 trabajar	 en	 serio.
Antes	del	domingo	no	tuvo	tiempo	de	dar	una	vuelta	por	la	casa.

Era	 incómoda	como	es	 incómoda	 la	 ropa	demasiado	grande,	porque	queda	muy
floja.	Daisy	se	sentía	grande	y	torpe	en	su	pequeño	departamento	de	Boston,	pero	en
ese	momento	se	sentía	pequeña	y	sin	fuerzas	en	esa	inmensa	estructura.	Hacía	ruido
sólo	por	hacer	ruido	y	de	pronto	no	sabía,	mientras	lavaba	la	ropa,	sí	alguien	golpeaba
a	la	puerta	de	la	casa.	Se	le	aceleraban	los	latidos	del	corazón	al	oír	el	murmullo	de
aire	frío	que	salía	del	acondicionador.	Comía	demasiado,	y	estaba	segura	de	que	era
por	un	esfuerzo	subconsciente	de	agrandarse.

La	anterior	dueña	de	 la	 casa	—Jane	Algo,	 figuraba	 en	 el	documento—	era	una
excéntrica.	«O	tal	vez»,	pensó	Daisy,	«un	excéntrico	es	alguien	que	muere	sin	haber
aprovechado	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 una	 fortuna».	 Había	 guardado	 paquetes	 de
semillas	vacíos	del	jardincito	del	fondo,	y	cinco	pares	de	tijeras	muy	parecidas	en	su
cesto	de	costura.	No	había	quedado	casi	nada	de	su	ropa,	o	tenía	muy	poca.	Había	un
álbum	de	fotos,	pero	no	se	podía	adivinar	cuál	era	la	suya.	Probablemente	ninguna.
Las	pocas	ropas	que	quedaban	demostraban	que	había	sido	alta	y	delgada;	Daisy	vio
unos	cabellos	de	color	castaño	claro	antes	de	 tirar	un	cepillo.	Jane	muerta,	desnuda
entre	las	olas.
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En	 la	 biblioteca	 del	 living	 estaban	 los	 autores	 habituales:	 Austen,	 las	 Bronte,
Willa	 Cather,	 Edna	 Ferber,	 George	 Sand,	Frankenstein…	Daisy	 estaba	 a	 punto	 de
dejar	 de	 mirar	 cuando	 vio	 algo	 detrás	 de	 los	 libros.	 Flannery	 y	 Dorothy	 Parker
cayeron	 al	 suelo	 y	 ella	 pudo	 alcanzarlo.	 Resultó	 ser	 otro	 libro,	 una	 colección	 de
cuentos	 cortos	 de	 Guy	 de	 Maupassant,	 encuadernado	 en	 cuero	 rojo	 y	 casi	 hecho
pedazos	a	fuerza	de	usarlo.	Retiró	el	resto	de	los	libros	y	descubrió	uno	escondido	en
la	oscuridad:	La	metamorfosis	y	otros	cuentos,	con	las	páginas	sueltas.

La	 mujer	 gorda	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 la	 invitó	 a	 tomar	 el	 té,	 y	 ella	 fue,
agradecida.

—¿Sabe	que,	excepto	la	gente	con	quien	trabajo,	no	conozco	a	nadie	en	Florida?
—Mejor	 no	 conocer	 a	 la	mayoría	 de	 ellas	—contestó	 la	 gorda,	 y	 se	 lanzó	 con

mucho	placer	a	relatar	las	malas	acciones	de	sus	vecinas:	mujeres	que	tenían	amigas
raras,	que	eran	criminalmente	descuidadas	con	el	dinero,	y	no	cortaban	el	pasto.

Daisy	se	sonrojó.	Todavía	no	había	tocado	el	césped	en	su	casa.
—Pensaba	 hacer	 algo	 esta	 tarde	—mintió—,	pero	 no	 logro	 poner	 en	marcha	 la

vieja	cortadora.	Supongo	que	tendré	que	comprar	una	nueva.
—Jane	tenía	muy	bien	la	casa.	No	puedo	negarlo.
—Parece	haber	sido	una	excelente	ciudadana	—admitió	respetuosamente	Daisy.
—Excepto	 que	 nunca…	 bien,	 bien.	Yo	me	 lo	 hice	 hacer	 tres	 veces.	 Las	 crié	 a

todas,	pero	Pearl	IV	ha	muerto.
«¿Tres	copias	de	esto?».	Era	espantoso.
—Se	le	dio	vuelta	el	bote.	Nunca	encontraron	el	cadáver.
«Ve	a	ver	al	gris	fabricante	de	viudas»,	pensó	Daisy.	No	estaba	bien…	¿por	qué

no	había	una	palabra	para	la	madre	que	había	perdido	a	su	hijo?	Tendría	que	haberla.
Dijo	en	voz	alta:

—¿Qué	le	sucedió	a	la	anterior	propietaria	de	mi	casa?	Me	dijeron	que	se	ahogó.
La	gorda	murmuró	algo.
—¿Cómo	dice?
—Que	ocurrió	en	la	cisterna.	Cayó	en	la	cisterna,	cabeza	abajo.
Cuando	Daisy	volvió	a	su	casa,	la	mentira	se	transformó	en	verdad.	La	cortadora

de	césped	no	arrancaba.	Con	el	brazo	dolorido	se	refugió	en	la	frescura	de	la	cocina.
Unas	planchas	en	el	patio	del	fondo	seguramente	marcaban	el	lugar	siniestro.	No	era
más	que	un	tanque	de	hormigón	para	recoger	el	agua	de	lluvia	del	 techo	del	 jardín,
pero	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 levantar	 la	 tapa	 en	 ese	momento.	 ¿Quién	 la	 había
encontrado?	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 allí?	 Se	 lo	 preguntaba,	 pero	 prefería	 no
saberlo.

Había	alguien,	algo	en	la	casa.	Algo	que	movía	las	cosas,	aunque	fuera	muy	poco,
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mientras	 ella	 estaba	 en	 el	Cabo.	Una	 caja	 de	 frutas	 secas,	 que	 nunca	 había	 tocado
después	de	abrirla,	se	vaciaba	día	a	día.	En	las	noches	de	viento	se	oía	andar	a	algo.

Invitó	a	todos	los	que	conocía	aunque	fuera	superficialmente	a	la	inauguración	de
la	 casa	y	gastó	 casi	 trescientos	dólares	 en	bebida	y	 comida.	Fue	un	gran	 éxito	que
dejó	 a	 una	 física	 y	 dos	 programadoras	 durmiendo	 su	 borrachera	 en	 la	 casa,	 y	 que
aquietó	al	«fantasma»	durante	casi	dos	semanas.

Luego	volvió.	Daisy	se	despertaba	y	lo	oía	caminar	por	las	escaleras,	y	luego,	con
más	coraje	que	el	que	pensaba	que	tenía	fue	a	buscarlo	con	una	linterna.

—¿Quién	eres?	No	te	haré	daño.	—Si	tú	no	me	haces	daño	a	mí.	Sólo	después	se
preguntó	qué	habría	hecho	si	hubiera	encontrado	a	alguien	—se	obligó	a	visualizar	a
una	muchacha	negra	llenando	una	bolsa	con	cosas.

Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 la	 tienda	 de	 artículos	 deportivos.	 Las	 armas	 de	 fuego	 le
inspiraban	 rechazo,	pero	dijo	que	algún	animal,	 tal	vez	un	mapache,	 se	metía	en	el
tacho	de	basura.	Cuando	declaró	que	nunca	había	disparado	un	arma,	la	mujer	de	la
tienda	le	sugirió	usar	una	trampa,	y	se	fue	pensando	en	el	asunto.

¿Qué	podía	ser	irresistible?	¿Una	golosina?	Compró	una	caja,	contó	las	unidades,
comió	cinco,	y	dejó	la	caja	sobre	la	mesita	baja.	Veintiséis.	Veinticuatro.	Veinticuatro.
Veinticuatro.	Veintitrés.	Eso	 fue	durante	una	 semana,	una	 semana	de	 trabajo,	y	una
semana	parecía	suficiente.	Dejó	de	contar	y	comió	el	resto	del	contenido	de	la	caja,
luego	 compró	 una	 nueva	 caja	 en	 la	 que	 puso	 veneno	 para	 ratas.	 No	 fue	 tocada.
Compró	galletitas,	pan,	mermelada,	bizcochos,	más	fruta	seca,	naranjas	Indian	River,
huevos	y	ostras	en	 lata	del	Japón.	En	Boston	 tenía	que	 luchar	para	no	engordar;	en
ese	momento	estaba	demasiado	delgada.	Una	noche	soñó	que	alguien	a	quien	no	veía
se	 paraba	 junto	 a	 su	 cama	 expresando	 una	 queja	 que	 no	 llegaba	 a	 oír,	 y	 al	 día
siguiente	compró	más	comida,	exquisiteces	elegidas	al	azar.

Un	aviso	de	Scientific	American	ofrecía	a	los	ornitólogos	un	«arma	electrónica»,
capaz	de	atrapar	pájaros	grandes,	como	las	lechuzas.	Encargó	una,	dando	su	dirección
en	el	Cabo.

Atrancó	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 compró	 un	 calentador,	 e	 hizo	 instalar	 un
teléfono	en	su	cuarto.	Cuando	se	presentó	una	nueva	mujer	en	el	departamento,	Daisy
le	ofreció	 compartir	 la	 casa,	 sin	pagar	 alquiler,	 pero	 la	mujer	nueva	 era	 atractiva	y
aparentemente	tenía	mejores	ofertas.

Una	noche	vio	una	 luz	fantasmal	en	 la	calle	y	salió	al	porche.	Una	niñita	había
atrapado	 luciérnagas	 en	 un	 frasco	 y	 paseaba	 por	 el	 barrio	 con	 ellas.	Daisy	 la	miró
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	todas	las	mujeres	que	caminaban	estaban	haciendo	lo
mismo.

Soñó	 que	 ella	 era	 Jane,	 cabeza	 abajo	 en	 el	 pozo.	 Una	 de	 las	 programadoras
mencionó,	 riéndose	 un	 poco,	 que	 alguien	 «se	 había	 divertido»	 con	 ella	 mientras
dormía	en	el	sofá	Reina	Ana.

—¿Eras	tú,	Daisy?
—¿Cómo	puedo	recordarlo?	—respondió	Daisy—.	Es	posible.	—Las	dos	rieron,
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y	 esa	 misma	 semana,	 la	 programadora	 la	 invitó	 a	 almorzar	 sólo	 para	 aclararle,
mientras	 comían,	 que	 esperaba	 que	 ella	 le	 pagara	 la	 cuenta.	 Daisy	 pensó:	 «¿Qué
ventaja	hay?»	y	resolvió	no	hablar	nunca	más	con	la	programadora.

—Tú	ganas	más	que	yo	—dijo	la	programadora	al	salir.
Llegó	el	arma	electrónica,	y	la	escondió	en	el	auto.	Esa	noche,	después	de	fingir

que	 salía	 de	 casa,	 volvió	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 buscó	 en	 todas	 partes,	 pero	 no
encontró	a	nadie.

Una	mañana	se	despertó	temprano	sin	saber	por	qué.	Mientras	todavía	estaba	en
la	cama,	saboreando	el	lujo	del	sueño	que	se	disipaba,	lo	oyó	bajar	por	la	escalera.	El
sonido	era	 tan	poco	definido	que	en	cuanto	desapareció	estuvo	segura	de	que	había
sido	una	 ilusión,	una	 ilusión	auditiva.	Se	 levantó,	 se	puso	 la	bata	y	bajó	a	preparar
café.

Él	estaba	en	la	cocina	comiendo	tostadas	y	dulce	de	frutilla.	Su	rostro	le	pareció
brutal	a	Daisy,	a	pesar	de	que	estaba	enmascarado	por	pelo	negro	y	rizado.

—Eres	 tú	—dijo	Daisy	 antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 preguntarse	 si	 no	 tendría	 que
haberse	mostrado	sorprendida	e	insultada.

Él	hizo	un	gesto	afirmativo,	mirándola	sin	pestañear.
»Deberías	haber	sabido	que	te	encontraría	aquí.
Él	volvió	a	asentir.
»Voy	a	llamar	a	la	policía.	—De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	debería	habérselo

dicho,	porque	él	podría	inmovilizarla	(estaba	segura	de	que	era	más	fuerte	que	ella)	y
llevarla	 afuera.	 En	 su	 imaginación	 lo	 veía	 corriendo	 la	 tapa	 de	 la	 cisterna	 de	 un
puntapié;	veía	la	abertura	circular	de	la	muerte.

»Voy	a	gritar	—dijo.
—Yo	 no	 te	 tocaré.	 —Su	 voz	 era	 más	 profunda	 de	 lo	 que	 esperaba,	 dura	 sin

inflexiones,	por	el	aislamiento.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	—volvió	a	decir	Daisy—.	Será	mejor	que	te	vayas.	No

trataré	de	detenerte.
Él	untó	con	mermelada	la	segunda	tostada.
»Te	matarán.
Él	hizo	un	gesto	negativo.
—Por	 ahora	 no.	 Primero	 me	 preguntarán	 quién	 me	 ayudó,	 cómo	 conseguí

sobrevivir	tanto	tiempo.	Daré	tu	nombre.
—No	te	creerán.	—Se	llenaba	de	valentía,	y	la	hacía	sentirse	bien,	como	cuando

uno	encuentra	dinero	que	había	olvidado	que	 tenía—.	Soy	doctora	en	ciencias.	Soy
una	ciudadana	modelo.

—Yo	estoy	 aquí.	 Soy	una	prueba	de	mí	mismo.	 ¿Crees	 que	 creerán	que	podría
haber	vivido	contigo	todo	este	tiempo	sin	tu	ayuda?	—Hizo	un	ademán,	que	señalaba
la	casa	grande	y	los	estantes	bien	provistos	de	la	despensa.
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\	—Eres	muy	inteligente,	¿eh?—	dijo	ella.
Él	respondió	casi	humildemente.
—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	que	leer	y	planificar.
Como	por	arte	de	magia,	tenía	la	cafetera	en	la	mano.	La	llenó	de	agua	en	la	pileta

y	colocó	las	cucharadas	de	café.
—Podríamos	hablar.	No	te	haré	daño	si	tú	no	me	haces	daño	a	mí.
—No	te	haré	nada.
—Muy	bien,	no	puedes.	—Agregó	con	amargura—:	¿Quién	te	traería	comida?	—

Y	luego	recordó	a	Jane	muerta	en	el	pozo	y	los	estantes	llenos	de	provisiones.	El	solo
debía	 esperar	 a	 que	 llegara	 su	 próxima	 víctima.	 Lo	 vio	 como	 una	 araña	 negra	 y
peluda,	paciente,	en	el	centro	de	su	tela.

—No	te	haré	nada	—volvió	a	decir	él—.	Y	en	cuanto	a	que	tú	trates	de	hacerme
daño,	es	lo	único	que	podrías	hacer	para	que	deje	de	tenerte	miedo.

—¿Para	qué	te	mostraste	a	mí?	No	me	digas	que	no	tendrías	miedo	si	la	policía
viniera	a	buscarte.

—Porque	 era	 demasiado	 peligroso	 no	 hacerlo	—respondió	 el	 hombre—.	Todos
los	 días	 temía	 que	 les	 encargaras	 a	 ellas	 que	 me	 buscaran.	 Podrían	 haberme
encontrado.

Daisy	 corrió	 una	 silla	 y	 se	 sentó,	 sorprendida	 de	 sí	 misma	 y	 sorprendiéndolo
también	a	él,	pensó.

—¿Dónde	estabas?
—En	distintos	rincones,	en	distintos	momentos.
—Mataste	a	la	otra	mujer…	a	la	que	estaba	aquí	antes	que	yo.
Él	asintió.
—En	forma	indirecta	y	no	intencional,	sí.
Daisy	no	entendía	lo	que	el	hombre	quería	decir.
—¿Me	matarás	de	la	misma	manera?
—No.
—Ustedes	deben	de	ser	muchos…	más	de	los	que	pensamos.	Supongo	que	es	por

eso	que	el	gobierno	hace	tanto	ruido	con	este	problema.	¿Alguna	vez	se	reúnen?
—De	dos	o	de	a	tres,	por	las	noches.
—¿Y	todos	viven	como	tú?	¿En	casas	como	ésta?
Él	hizo	un	gesto	negativo.	El	café	estaba	 listo	y	 llenaba	 la	cocina	con	su	cálido

perfume.
»Tal	vez	podamos	llegar	a	un	acuerdo.	Yo	obtengo	lo	que	quiero	y	tú	obtienes	lo

que	 quieres.	—Estaba	 desesperada—.	 ¿Qué	 te	 parece?	Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 te
vayas	y	prometas	no	contar	mentiras	sobre	mí.

—O	la	verdad	—dijo	él—.	Que	te	sentaste	a	hablar	conmigo	en	lugar	de	gritar	o
correr	al	teléfono.

—O	la	verdad	—admitió	Daisy—.	Bien,	¿qué	quieres	tú?
—Quedarme	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 desee.	 Estar	 seguro	 hasta	 que	 pueda
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encontrar	algún	país	donde	todavía	gobiernen	los	hombres.
Ella	trató	de	sonreír.
—Parece	que	hemos	llegado	a	un	callejón	sin	salida.
De	pronto	él	sonrió,	también.
—Sólo	 en	 el	 terreno	 de	 la	 lógica.	 Por	 los	 libros	 que	 has	 traído,	 veo	 que	 eres

matemática…
Ella	asintió.
—Pero	la	esfera	de	la	lógica	nunca	fue	el	mundo	de	las	mujeres	y	los	hombres.	Si

podemos	 lograr	 olvidarla,	 los	 dos	 podemos	 ser	 libres,	 o	 al	menos	 tan	 libres	 como
podamos.

Daisy	se	levantó	y	sirvió	el	café,	esperando	que	él	continuara.	Como	permaneció
en	silencio,	dijo:

—Lo	lamento,	pero	no	soy	la	Reina	Blanca.	No	puedo	creer	en	cosas	imposibles.
—«Yo	diría	 que	no	 tienes	mucha	práctica»	—citó	 él—.	«Bien,	 yo	he	 llegado	 a

creer	hasta	seis	cosas	imposibles	antes	del	desayuno.»[4]	—Y	agregó—:	No	pensé	que
ustedes	las	mujeres	leyeran	todavía	textos	escritos	por	hombres.

—Creo	 que	 las	matemáticas	 jamás	 abandonaremos	 a	 Carroll.	 Afortunadamente
podemos	mencionar	el	nombre	sin	gran	peligro.	¿Sabes	algo	de	matemáticas?

Él	hizo	un	gesto	negativo.
—Sólo	lo	que	sé	de	la	lógica…	que	ella	debe	servirnos	a	nosotros	y	no	nosotros	a

ella.	¿No	estás	de	acuerdo,	por	ejemplo,	en	que	si	los	dos	quisiéramos	lo	mismo	no
podríamos	 tenerlo?	 Mira,	 aquí	 hay	 una	 rebanada	 de	 pan,	 untada	 con	 mermelada.
Podríamos	dividirla	exactamente	entre	los	dos,	o	usando	alguna	complicada	fórmula
que	 tú	 desarrollarás.	 Pero	 si	 los	 dos	 quisiéramos	 toda	 la	 rebanada,	 ¿podríamos
tenerla?	¿Podríamos	comerla	los	dos?

—¿A	dónde	vas?
—Sólo	quiero	decir	que	como	deseamos	cosas	muy	diferentes,	en	realidad	no	hay

impedimentos	para	que	cada	uno	tome	lo	que	desea,	y	se	vaya.	No	voy	a	detenerte	si
tú	no	tratas	de	detenerme.

—Lo	que	dices	no	tiene	sentido.
Él	asintió	con	seriedad.
—Si	tuviera	sentido,	los	dos	iríamos	a	la	cárcel.	Permíteme	que	te	lo	repita:	toma

lo	que	quieras	y	yo	tomaré	lo	que	quiera.	Puedes	decirte	a	ti	misma	que	me	fui,	y	me
habré	ido.	Nunca	volverás	a	verme,	ni	a	oírme.

—Pero	en	realidad	estarás	aquí.	Viviré	una	mentira.
—No,	no;	yo	me	 iré.	Me	 iré	 cuando	piense	que	no	hay	peligro;	y	 cuando	haya

encontrado	 un	 lugar	 a	 dónde	 irme;	 y	 si	 tengo	 que	 volver,	 volveré	 a	 irme.	 Puedes
cerrar	la	casa	con	todas	las	trabas	que	quieras;	yo	lograré	entrar	si	tengo	que	entrar.
Pero	no	me	busques,	ni	traigas	gente.	¿De	acuerdo?

—No.	—Daisy	vaciló—.	Sí,	tal	vez.	Tengo	que	pensarlo.
—Te	 serviré	 más	 café	 —dijo	 él,	 y	 sonrió	 casi	 como	 disculpándose—.	 Los
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hombres	de	los	libros	siempre	hacen	cosas	así,	y	a	mí	me	gustaría	hacerlo.
Ella	dijo:
—Creo	que	estás	equivocado.	En	los	viejos	tiempos	las	mujeres	atendían	la	mesa.

—Pero	 ya	 no	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 ella	 misma	 decía.	 Por	 un	 momento	 él
permaneció	junto	a	ella,	con	la	cafetera	que	ella	había	comprado	el	primer	día	en	la
mano.	 Luego	 desapareció.	 Ella	 esperó	 que	 volviera	 a	 sentarse,	 pero	 pronto	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	sola	en	la	cocina,	tal	vez	sola	en	la	casa.

Tal	 vez	 no.	 Todas	 las	 noches	 revisaba	 el	 dormitorio	 (no	 le	 había	 prometido	 no
revisar	 el	 dormitorio,	 sólo	 la	 casa)	 y	 cuando	 se	 aseguraba	 de	 que	 estaba	 vacío,
atrancaba	la	puerta.	Todas	 las	mañanas	pensaba,	al	entrar	en	la	cocina,	en	 lo	que	le
diría	si	lo	encontraba	allí.

Terminó	el	largo	y	húmedo	verano.	La	televisión	hablaba	de	nieve	en	las	Grandes
Llanuras,	 luego	 la	 mostró,	 blanca	 como	 la	 inocencia,	 arremolinándose	 en	 los
desfiladeros	en	Nueva	York.	El	aire	de	Florida	era	fresco	y	agradable.	Daisy	cerró	el
aire	acondicionado	y	abrió	las	ventanas.

Su	 trabajo	 la	 absorbía	 cada	 vez	más	 al	 acercarse	 a	 la	 terminación	 de	Afrodita.
Había	que	reducir	 todas	 las	contingencias	concebibles	e	 inconcebibles	a	ecuaciones
que	las	programadoras	pudieran	traducir	para	las	computadoras.	Ellas,	las	ingenieras,
sugerían	acciones	correctivas	hipotéticas,	que	a	su	vez	había	que	reducir	a	su	forma
matemática.	Se	planificaban	puestos	de	observación	para	California	y	para	la	ladera
norte	de	Alaska;	partirían	naves	para	mantener	en	observación	el	segmento	en	órbita
cuando	 descendiera	 por	 debajo	 de	 la	Cruz	 del	 Sur.	El	 vehículo	 de	 lanzamiento	 del
segundo	 segmento	 se	 elevaba	 ya	 en	 medio	 de	 un	 amontonamiento	 de	 grúas	 y
andamios.	Los	planes	para	el	tercero	salían	ya	de	las	terminales	de	diseño	gráfico,	y
comenzaban	 a	 tomar	 forma	 los	 planes	 para	 el	 cuarto.	 La	mujer	 podría	 permanecer
donde	el	Hombre	sólo	había	llegado	como	aventura.

Por	 momentos	 Daisy	 tenía	 la	 dolorosa	 conciencia	 de	 que	 los	 símbolos	 que
manejaba	 con	 despreocupación	 eran	 en	 realidad	 cientos	 de	 toneladas	 de	 metal	 y
combustible.	En	otras	épocas	 le	parecía	que	ningún	plan	podía	anticipar	 la	 realidad
del	 lanzamiento,	 que	 Afrodita	 volvería	 a	 caer	 a	 la	 Tierra	 donde	 se	 encendían	 los
cohetes,	o	flotaría	como	los	vilanos	de	los	cardos.	Rara	vez	salía	del	Cabo	antes	del
anochecer,	 y	 cuando	 volvía	 a	 su	 casa	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 ducharse	 y	 tenderse
todavía	mojada	en	la	cama.

Una	 noche	 volvió	más	 tarde	 que	 lo	 habitual,	 y	 percibió	 un	 solo	 sonido	 suave,
como	un	paso	vacilante,	de	algún	simpático	animal	de	una	sola	pata.	Al	entrar	en	el
dormitorio	para	encender	la	luz	tocó	con	el	dedo	del	pie	algo	desconocido	en	el	suelo.
Era	un	libro:	Sylvie	y	Bruno.

De	allí	en	adelante	comenzó	a	recibir	regalos	más	o	menos	una	vez	por	semana.
Algunos	eran	libros.	(entre	ellos,	Problemas	con	la	almohada).	Más	frecuentemente
flores,	 joyas	 antiguas,	 y	 pequeñeces:	 hermosas	 conchillas,	 un	 coco	 grande,	 una
lapicera	dorada.	Una	vez	encontró	un	pez	rojo	de	México	sobre	hielo	picado	en	un
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recipiente	de	porcelana	que	no	era	suyo.
Trató	 de	 varias	 maneras	 de	 enviar	 mensajes	 diciendo	 que	 esos	 regalos	 no	 le

agradaban,	y	que	más	que	peligrosos	eran	inútiles.	Pero	no	podía	obligarse	a	tirarlos	o
destruirlos.	Limpió,	cocinó	y	comió	el	pescado,	ocultó	los	libros	detrás	de	otros	libros
en	 el	 living,	 y	 un	 día	 se	 encontró	 escribiendo	 un	 informe	 con	 la	 lapicera.	A	 veces
pasaba	la	noche	en	el	Cabo,	y	dormía	un	poco	después	de	medianoche	en	el	diván	de
la	 sala	 de	 descanso;	 eso	 impresionó	 a	 sus	 superiores	 como	 una	 extraordinaria
devoción	al	proyecto.

Al	entrar	en	la	calle	vio	los	coches	policiales,	que	eran	tres.	Un	instante	más	tarde
sintió	 el	 ruido	 de	 un	 helicóptero;	 desde	 arriba	 iluminaban	 con	 reflectores.	 Lo	más
tranquilamente	que	pudo,	llevó	el	auto	al	sendero	y	bajó.	Dos	mujeres	policías	altas,
musculosas,	 con	 armas	 en	 la	mano,	 se	 dirigían	 a	 ella.	Sabiendo	que	 se	 la	 pedirían,
abrió	la	tarjeta	para	mostrar	su	cédula	de	identidad,	y	le	apuntaron	con	las	armas.

Tenía	la	sensación	de	estar	fuera	de	sí	misma,	observando	a	una	desconocida	que
se	ponía	histérica	sin	demostrarlo.	No,	dijo	esa	nueva	Daisy.	No,	no	había	visto	nada,
no	había	oído	habladurías,	ni	rumores.	Sí,	vivía	sola.	Sí,	podían	examinar	la	casa	si	lo
deseaban.

—Será	mejor,	para	su	propia	protección	—respondió	una	de	las	policías—.	Puede
haber	entrado	mientras	usted	no	estaba.	No	le	gustará	entrar	y	que	salte	sobre	usted.

—No	 —admitió	 Daisy.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 encendió	 las	 luces,
preguntándose	 qué	 diría	 si	 había	 un	 libro	 o	 un	 pescado	 en	 el	 pasillo	 de	 arriba.	No
había	nada.	Les	permitió	buscar	debajo	de	la	cama	con	las	linternas,	luego	las	llevó	a
la	 escalera	 plegable	 del	 segundo	 piso,	 y	 finalmente	 al	 lavadero	 y	 al	 gran
acondicionador	de	aire.

Cuando	 se	 fueron,	 hizo	 una	 valija.	 La	 valija	 tenía	 sus	 iniciales,	 de	manera	 que
trató	de	componer	un	nuevo	nombre	que	coincidiera	con	ellas.	Nunca	podría	volver	a
Boston;	allí	seguramente	la	encontrarían.	Denver	McKay,	Detroit	McKenzie…	sonó
el	teléfono.

—Hola,	¿la	doctora	McKane?	—No	reconocía	la	voz.
—Sí.
—Habla	Edith	Berg,	 la	 jefa	de	 la	División	de	Matemática.	Creo	que	nos	hemos

visto	un	par	de	veces.	Espero	no	haberla	sacado	de	la	cama.
—Ah,	 no,	 doctora	Berg.	—Daisy	 echó	una	mirada	 a	 la	 valija	 abierta—.	Estaba

guardando	unas	cosas.
—Bien.	No	la	llamaría	a	esta	hora	si	no	se	tratara	de	una	emergencia.	¿Conoce	a

Char	Cavallo?	Tuvo	un	ataque	al	corazón.
—No	la	conozco	bien	—dijo	Daisy,	buscando	frenéticamente	en	su	memoria	algo

que	 uniera	 a	 la	 doctora	 Cavallo	 con	 ella	misma—.	 Pero,	 por	 supuesto,	 lamento	 lo
sucedido.
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—Fallo	 cardíaco	 congestivo,	 eso	 es	 lo	que	dicen.	Era	 jefa	de	Matemática	 en	 el
Frances	Alda,	y	ahora	por	supuesto	no	puede	ir.	Alguien	tiene	que	ir,	y	la	mayoría	de
las	mujeres	que	han	estado	en	ese	proyecto	durante	bastante	tiempo	no	puede	hacerlo
o	ya	han	partido	para	los	lanzamientos	de	prueba.	Yo	quería	saber…	es	decir,	espero
que…

—Iré	—respondió	Daisy.
La	voz	de	la	doctora	Berg	transmitió	alegría:
—¿De	veras?	¡Maravilloso!
—Me	gustaría	mucho	—dijo	Daisy—.	Iré.
—No	será	un	viaje	de	placer,	como	usted	sabe.	Las	condiciones	de	vida	a	bordo

de	la	nave	son	primitivas,	y	no	tendrá	mucha	gente	con	quien	hablar.	Estará	en	el	mar
durante	varios	meses.

—Me	llevaré	libros.
—Doctora	McKane,	es	usted	muy	fuerte.	No	olvidaré	esto.	¿Puede	presentarse	en

el	barco	mañana	por	 la	mañana?	¿Antes	de	 las	siete?	Tienen	que	salir	a	esa	hora…
por	algún	problema	con	la	marea.

—Preferiría	 presentarme	 esta	 noche.	 Me	 gustaría	 poder	 acostumbrarme	 a	 mi
camarote	antes	de	salir.	Desempacar	y	todo	eso.

—Muy	 bien.	 Les	 diré	 que	 viene.	 Gracias	 otra	 vez,	 y	 adiós.	 No	 sabe	 cuánto	 le
agradecemos.

Después	de	cerrar	la	valija,	McKane	fue	hacia	la	escalera.
—¡Escúchame!	 —Su	 voz	 hizo	 eco	 en	 toda	 la	 casa—.	 Lamento	 lo	 de	 la

investigación.	 Me	 habrían	 arrestado	 y	 habrían	 investigado	 de	 todas	 maneras,	 si
hubiera	dicho	que	no.	Ahora	me	voy.	Estoy	en	mi	derecho,	según	lo	que	acordamos,
de	actuar	como	si	no	estuvieras	aquí.	—Esperó,	escuchando.	No	hubo	ningún	sonido,
ninguna	respuesta.	Sin	duda	había	escapado	antes	de	que	llegara	la	policía—.	Estoy
en	mi	derecho	—volvió	a	decir—.	Me	necesitan	para	observar	el	lanzamiento,	—sin
poder	contenerse	agregó—:	Te	agradezco	los	regales.	Gracias,	y	buena	suerte.

A	la	mañana	siguiente	la	despertó	la	sirena	de	los	remolques.	Durante	un	cuarto
de	hora	se	quedó	en	su	litera	disfrutando	el	balanceo	que	parecía	a	la	vez	calmarla	y
estimularla.	La	cuna	de	la	profundidad,	lo	había	leído	en	el	primer	año	de	Inglés,	por
Joan…	no	recordaba	el	apellido.	Vio	un	resplandor	blanco	cuando	una	gaviota	pasó
frente	al	ojo	de	buey,	y	el	aire	de	la	cabina	era	aire	marino.

Daisy	 se	 levantó,	 se	 lavó,	 se	 puso	 su	 vieja	 ropa	 de	 la	 universidad,	 y	 subió	 a
cubierta.	 Florida	 ya	 se	 había	 reducido	 a	 una	 costa	 baja	 por	 el	 lado	 de	 la	 popa.	 El
Atlántico	estaba	hosco,	poderoso	y	bello	bajo	el	 sol	brillante,	un	 tigre	 interminable
visto	a	través	de	una	esmeralda.	Allá	adelante,	dos	marineras	con	el	pelo	recogido	en
cola	de	caballo	echaban	el	último	remolque.	Como	movidas	por	manos	invisibles,	las
cuerdas	 se	 estiraban.	 Los	motores	 zumbaban	 y	 los	 engranajes	 giraban,	 y	 las	 velas
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Mylar,	 transparentes,	 como	 la	 piel	 que	 cambian	 las	 serpientes,	 trepaban	 a	 los	 altos
mástiles.	 Daisy	 miró	 hacia	 el	 puente,	 esperando	 ver	 a	 la	 capitana	 atenta	 a	 sus
controles,	pero	sólo	vio	el	resplandor	del	sol	de	la	mañana	en	el	vidrio.	Los	mástiles
recibieron	el	viento,	y	el	Frances	Alda	cobró	vida.

Daisy	 se	 quedó	 en	 cubierta	 hasta	 el	 desayuno.	 En	 lo	 que	 llamaban	 «El	 salón»
tragó	café	y	huevos	revueltos,	y	explicó	por	qué	había	sustituido	a	último	momento	a
la	 doctora	 Cavallo.	 En	 cuanto	 pudo,	 volvió	 a	 la	 parte	 superior	 del	 barco.	 Allí	 la
libertad	parecía	algo	tangible,	algo	que	sentía	llegar	a	sus	pulmones	y	correr	por	sus
arterias.

«Toda	mi	 vida	 he	 estado	 sucia»,	 pensó.	 «Esto	me	 limpia».	Al	mediodía	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 estado	 demasiado	 al	 sol,	 y	 se	 felicitó	 por	 haber	 llevado	 una
loción	refrescante.

En	la	oscuridad	de	la	cubierta	inferior	vio	el	rostro	barbudo	del	polizón.

In	Looking-Glass	Castle,	1980
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Notas
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[1]	Mahoma	en	inglés	puede	escribirse:	Mohammed,	Muhammaad,	Mahomec	(N.	de
la	T.)	<<
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[2]	 Cuasar:	 fuente	 de	 radio	 cuasi	 estelar;	 uno	 de	 los	 objetos	 celestiales	 distantes
parecido	a	una	estrella	que	emite	inmensas	cantidades	de	luz	o	de	ondas	radiales.	<<
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[3]	 El	 relacionante	which	 se	 usa	 para	 cosas,	 y	who	 para	 personas.	Sang,	 pasado	 de
sing,	cantar;	sank,	pasado	de	sink,	hundirse.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 Son	 citas	 de	A	 través	 del	 espejo,	 la	 segunda	 parte	 de	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas	de	Lewis	Carroll.	<<
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